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CHAPITRE 1
Je suis sur le point de dire à ma psy ce que je n’ai encore jamais dit à personne. Je ne devrais pas être nerveux puisque c’est Mme Hazel (et elle aura déjà tout entendu jusque-là), et puis de toute façon plus rien n’a d’importance. Pourtant, ça va être étrange de le formuler à voix haute pour la première fois.
« Est-ce que je peux vous dire quelque chose ? »
Mme Hazel, qui était en train de déballer un caramel, s’interrompt pour m’accorder toute son attention.
Je m’éclaircis la voix. « Je crois… que je me sens seul. »
Elle met son bonbon dans sa bouche, puis me sourit. « C’est formidable de t’entendre dire cela. »
Confus, je plisse le front. « Moi, je ne suis pas sûr de trouver ça super.
— Ce n’est pas le fait que tu sois seul que je trouve formidable, mais que tu me l’aies dit », précise-t-elle en croquant son caramel.
J’aime beaucoup Mme Hazel, le courant entre nous est passé dès le premier jour. En fait, c’est curieux, mais c’est d’abord son cabinet qui m’a plu. Vous savez, on dit que les gens ressemblent à leurs chiens. Eh bien moi, je pense que les thérapeutes ressemblent à leurs cabinets, et que ceux-ci peuvent vous en apprendre beaucoup sur eux.
Prenez le Dr Oregon. De profondes rides sillonnaient son visage, comme le sol en bois dur et craquelé sur lequel il voulait toujours que je m’assoie en tailleur et sans chaussures. Je ne suis pas retourné chez lui après ma première séance. Bien sûr, ça m’est égal que mon psy ait des rides, mais j’apprécie les chaises ! M. Ramplewood, lui, avait régulièrement les yeux injectés de sang et s’habillait toujours en gris, ce qui correspondait tout à fait à l’atmosphère morne de sa clinique en sous-sol qui avait subi un dégât des eaux. S’il décide de changer de métier – et il devrait vraiment le faire – je lui conseille de se reconvertir en guide de maisons hantées.
Du cabinet de Mme Hazel, en revanche, se dégage une énergie qui évoque la rencontre entre une conservatrice de musée et une accumulatrice compulsive. Je ne sais pas pourquoi, mais j’adore. Nous sommes assis dans deux sièges identiques en cuir marron, séparés par une table basse recouverte de vieux magazines de psychologie, de boîtes de bonbons destinées à assouvir l’addiction au sucre qu’elle s’est auto-diagnostiquée, ainsi que de cercles décolorés dus à des boissons consommées sans dessous de verre. Le papier peint fleuri est à peine visible entre les nombreuses étagères bourrées de livres défraîchis et de babioles cassées, et les quantités de photos accrochées de guingois aux murs pourraient largement remplir une pièce dix fois plus grande. Cet endroit doit être un vrai cauchemar pour les adeptes du minimalisme, mais moi, j’ai tout de suite capté que ce capharnaüm aurait bizarrement un effet apaisant sur moi.
Quant à Mme Hazel, engoncée dans son pull en tricot couleur gaufre et son écharpe jaune en dépit de la chaleur de cette fin d’été, elle représente une extension de cette galerie que ses talents de curatrice ont élaborée au fil des décennies. Une inamovible couronne de cheveux gris chapeaute son crâne, et des boucles d’oreilles scintillantes en forme de cornets de glace se balancent de chaque côté de ses gigantesques lunettes qu’on croirait conçues pour un ballon de plage doté d’yeux – pas pour une psy dans la soixantaine (même si, au fond, elles lui vont bien).
Une chose est certaine, en tout cas : j’apprécie mes séances chez Mme Hazel, contrairement à celles avec le Dr Oregon et M. Ramplewood. Pas forcément parce que c’est une meilleure thérapeute qu’eux – même si en fait, je le pense – ni parce que son cabinet est plus cosy que les leurs – même si ça, c’est incontestable. Non. J’aime Mme Hazel parce qu’elle est cash avec moi. Comme je suis sûr qu’elle va l’être maintenant. Je lui demande en effet : « Pourquoi vous pensiez que je souffrais de solitude ? Qu’est-ce qui m’a trahi ?
— Tout », répond-elle sans l’ombre d’une hésitation.
Je cligne des yeux devant sa franchise, mais Mme Hazel ne paraît pas s’en préoccuper : elle bondit de son siège et se met à s’affairer dans la pièce.
Lors de nos toutes premières séances, j’étais un peu agacé d’avoir une psy qui visiblement ne pouvait pas se concentrer plus de trente secondes avant de se lever, accaparée par une autre tâche. Mais cette excentricité ne m’a plus dérangé quand je me suis rendu compte que Mme Hazel pouvait tout à fait jouer avec un abat-jour ou séparer des poupées russes tout en absorbant chacune de mes paroles. Elle s’en fiche de jouer le rôle de la psy parfaite juste pour me satisfaire. Et à bien y réfléchir, j’éprouvais un certain mépris pour les deux autres qui me regardaient droit dans les yeux en faisant mine d’être captivés par la moindre parole qui sortait de ma bouche. Dans leurs cabinets, j’avais l’impression d’être en scène, alors que chez Mme Hazel, on dirait que je fais partie des lieux. Et ça me plaît.
Elle s’arrête devant son bureau, puis se met à farfouiller dans ses papiers avant de retrouver les notes qu’elle a prises pendant nos séances.
« Les voici ! dit-elle en soupirant. Clark, j’ai tout de suite pensé que tu te sentais seul parce que tu m’as indiqué être déprimé depuis que Sadie avait déménagé à l’autre bout du pays, et que nouer de nouvelles amitiés était une épreuve difficile pour un introverti comme toi – ce qui est logique. Et le fait que Sadie a l’air, selon tes mots, de s’éclater sans toi au Texas n’arrange rien. »
Elle insiste sur mon expression comme si c’était une caractéristique clinique importante.
« Il y a aussi le fait que tes parents sont en train de divorcer, ce qui, comme on en a déjà discuté, peut susciter chez toi un sentiment d’abandon, poursuit-elle. Et comme je l’ai noté la dernière fois, tu as visiblement cédé à la tentation de t’installer dans une minuscule zone de confort ce qui, de façon ironique si tu veux mon avis, te conduit à des sensations plus inconfortables encore, comme la solitude. »
Elle relève alors les yeux vers moi, un sourire triste aux lèvres. « Tout cela pour dire que oui, tu sembles bien seul dans ta tête, Clark. »
Elle a carrément raison, même si elle ne connaît pas la moitié de mon histoire.
Et ignore donc que cette moitié-là constitue la plus grande source de ma solitude.
Mais il est inutile d’aborder le sujet avec elle… Croyez-moi, j’ai déjà essayé ! Trois fois pour être exact. La première fois a eu pour résultat un coup de fil préoccupé à ma mère, la deuxième a déclenché chez elle un rire aussi surprenant que tonitruant – suivi d’un quasi-étranglement avec un caramel – et à la troisième évocation, Mme Hazel m’a gentiment conseillé de regarder moins de films de science-fiction.
Donc aujourd’hui, comme j’espère y voir plus clair, je ne me lance pas dans une quatrième tentative, mais lui demande juste :
« Et selon vous, comment je peux combattre cette solitude ? »
Sa réponse ne changera rien à ma détresse, mais la connaissant, celle-ci sera au moins intéressante.
« Ah, ah ! » s’écrie-t-elle d’un ton perçant en pointant un doigt tout raide vers moi.
J’en sursaute. Mme Hazel ne pousse jamais de cris aigus.
Curieux.
« Grande question ! poursuit-elle. J’adore cette question, Clark. Parce qu’elle montre que tu comprends que la solitude peut être une sorte de sentiment fugace, variable, pas un état chronique et immuable. De nombreuses personnes ne possèdent pas cette conviction. »
En réalité, je n’en suis pas aussi convaincu que Mme Hazel semble le penser (mais je ne la contredis pas).
« Clark, je sais quels seront tes exercices, cette semaine, déclare-t-elle en revenant s’asseoir, un crayon et un bloc-notes à la main, pour griffonner quelque chose avec empressement. C’est un défi en quatre parties qui, d’après mon expérience, peut fonctionner si le patient le relève.
— Un défi en quatre parties ? »
Et j’incline la tête de côté, pensant que j’ai mal compris.
« Exactement », dit-elle.
Cela aussi, c’est étrange.
Le travail qu’elle me donne à faire est toujours simple et exprimé sans détour.
« Voici comment, selon moi, tu pourras vaincre ta solitude, Clark, ou tout au moins commencer, poursuit-elle. Tâche numéro 1 : essaie de te faire un ou une nouvelle amie, au lieu d’avoir hâte de passer ton bac et…
— Une seconde. »
Elle s’interrompt.
Mon cœur cogne fort. « Vous venez de me dire de me faire un ou une nouvelle amie ? »
Elle hoche la tête.
J’insiste. « Vous êtes bien certaine que ça fait partie de mes devoirs ? »
Encore une fois, elle acquiesce, mais d’un mouvement plus lent.
Ça ne va pas, elle n’était pas censée me dire cela, cette tâche ne fait pas partie de mes devoirs. Ça n’a jamais été le cas dans un seul de mes aujourd’hui, peu importe le sujet que nous ayons abordé.
Elle attend que je lui explique ma confusion, mais je m’en abstiens. « Ai-je dit quelque chose qui te chiffonne, Clark ? demande-t-elle.
— Non, c’est juste que… Peu importe, désolé. Entendu, alors, pour la tâche numéro 1. Quelle est la deuxième ? »
Elle toussote et regarde ses notes.
« La deuxième, c’est… »
Tenir un journal de gratitude. Bien sûr que c’est ce qu’elle va dire, comme chaque aujourd’hui.
« … aider quelqu’un qui en a besoin, poursuit-elle. La recherche a prouvé qu’aider les autres n’est pas juste incroyablement gratifiant, mais que cela nous rapproche des autres de manières significative pour diverses raisons. »
Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ?
Mme Hazel est complètement hors scénario.
Bien sûr, moi aussi, j’en sors tout le temps. J’en dévie un peu à chaque séance, en posant toutes les questions les plus excentriques possibles, puis en jouant l’avocat du diable. En revanche, jamais mes écarts n’ont conduit Mme Hazel à changer les consignes qu’elle me donne.
D’où mon interrogation : bon sang, qu’est-ce qui se passe ?
Je me lève, fais le tour de la table basse et me penche sur ses notes. Et là, à mon plus grand choc, je lis :
 
4 conseils utiles à Clark pour vaincre sa solitude :
Essaie de te faire un ou une nouvelle amie.
Aide quelqu’un qui en a besoin.
Sois vulnérable pour que les autres puissent l’être aussi.
Fais quelque chose qui t’effraie.
 
« Vous êtes sérieuse ? »
Après ce cri du cœur, je recule de quelques pas.
« Clark ! s’exclame-t-elle en riant. Pourquoi es-tu si horrifié ? Cela te semble trop pour une semaine ? C’est ça ? » Elle hoche la tête, l’air compréhensif. « Je n’ai pas été assez claire : inutile de suivre tous ces conseils cette semaine. Et si on commençait juste par un ?
— Le journal de gratitude ? »
Je sens de la sueur se former sur mes sourcils.
Elle écarquille les yeux, et ils ont l’air encore plus grands et déformés que d’habitude derrière les verres de ses lunettes. Mme Hazel revient une page en arrière dans ses notes, et me montre le verso où il est écrit, comme je m’y attendais :
 
Le devoir de Clark consiste cette semaine à commencer par tenir un journal de gratitude.
 
« Dis-moi un peu, comment pouvais-tu bien savoir que je voulais que tu commences par ce journal ? questionne-t-elle, l’air effaré. C’était effectivement cet exercice que j’avais prévu de te donner, jusqu’à ce que tu mentionnes ton sentiment de solitude. »
Jusqu’à ce que tu mentionnes ton sentiment de solitude.
J’ai déjà dit des choses bien plus folles dans le cabinet de Mme Hazel. En quoi évoquer mon sentiment de solitude fait-il la moindre différence ?
Je demeure silencieux, soupesant mes arguments.
Dois-je m’engouffrer dans cet écart sans précédent de la part de Mme Hazel pour obtenir une réponse, mais ce faisant la plonger dans la confusion la plus totale ? Ou bien laisser tomber et prendre les choses comme elles viennent ?
Avant que j’opte pour un choix ou l’autre, elle reprend d’un ton narquois, décidant à ma place :
« Tu t’es faufilé dans mon bureau avant notre séance et tu as regardé mes notes, n’est-ce pas ? C’est comme ça que tu as su pour mon idée de journal de gratitude ? »
Je retourne m’asseoir, perplexe. « Vous m’avez démasqué. »
Mme Hazel sourit, fière de m’avoir, croit-elle, confondu.
Mais elle se trompe. D’ailleurs, comment pourrait-il en être autrement ?
« Parlons maintenant de mes troisième et quatrième conseils pour vaincre ta solitude, reprend-t-elle. La vulnérabilité, donc. C’est une sensation contagieuse, ainsi que nous en avons discuté le mois dernier. S’ouvrir aux autres est souvent un catalyseur qui leur permet à leur tour de s’ouvrir à toi. C’est exactement de cette façon que l’on noue des liens solides. Et enfin, le dernier conseil : faire quelque chose qui t’effraie. »
À cet instant, Mme Hazel marque délibérément une pause, avant de poursuivre :
« Nous avons tous peur de quelque chose, n’est-ce pas ? Une chose terrifiante que nous devons pourtant faire, dire ou tenter, nous le savons. Ça peut ne pas paraître évident, mais je me suis rendu compte que c’est souvent en surmontant nos peurs que l’on obtient les plus grandes récompenses, c’est-à-dire une relation aboutie, avec ceux que l’on aime – et avec nous-même. Et puis… » Elle s’interrompt, sentant cette fois que je suis distrait. « Clark ? »
J’ai énormément de difficultés à me concentrer : en effet, pour une raison inexplicable, une des lois imprescriptibles du régime qui m’a été imposé de façon arbitraire vient d’être transgressée. J’ignore comment et pourquoi cela a pu se produire.
Bon, je vous explique, au cas où ce ne serait pas clair : eh bien voilà, je suis coincé dans une boucle temporelle ! Oui, ça semble ridicule, je sais, mais je ne vois pas comment désigner autrement ce phénomène : boucle de temps ? Boucle de causalité ? Sur Internet, on trouve de nombreuses appellations (mais aucune ne reflète réellement l’aspect épouvantable de ce que cela implique). En gros, le même jour se répète. Non-stop. Jusqu’à la fin des temps, j’imagine, car rien de ce que je peux faire n’a été en mesure jusque-là de stopper le processus.
À ma connaissance, je suis le seul à en être conscient – ou le seul à qui cela arrive. Tous les autres se réveillent et commencent leur journée comme s’ils ne l’avaient jamais vécue plusieurs fois. Dans mon monde, en revanche ? Hier était aujourd’hui, tout comme aujourd’hui est aujourd’hui, et demain sera aujourd’hui, aussi. Il y a trois semaines ? C’était le 19 septembre. Quatre semaines ? Le 19 septembre.
Et encore et toujours, je tourne en rond.
Comme je l’ai dit, j’ai déjà parlé trois fois de cette boucle temporelle à Mme Hazel, en vain. Et même si je trouvais une personne qui me croyait, celle-ci aurait oublié mon histoire dans l’aujourd’hui suivant.
D’où la raison de mon sentiment de solitude.
De ma dépression.
Du fait que ma vie – si je peux encore l’appeler ainsi – n’a vraiment plus grand sens à ce stade.
Bien sûr, je veux croire de toutes mes forces qu’une règle transgressée au sein de cette boucle temporelle pourrait constituer la clé qui me permettrait de m’en évader, mais j’ai été abandonné depuis bien trop longtemps dans cet aujourd’hui pour être de nouveau dupe.
Cependant, Mme Hazel a raison quand elle affirme que la séparation de maman et papa tout comme le départ de Sadie pour Austin n’ont rien arrangé, concernant ma solitude. Malgré tout, la vie continue, même quand vos parents se sont séparés et que votre meilleure amie habite désormais à trois états de chez vous.
Mais pas quand vous êtes coincé dans une boucle temporelle pour le reste de l’éternité.


CHAPITRE 2
Jetant mon cartable sur mon épaule, je dis au revoir à Mme Hazel, puis franchis la double porte en verre du bâtiment où elle exerce.
Si, comme moi, vous adorez le changement des saisons, vous avez vraiment intérêt à prier la divinité à laquelle vous croyez pour ne jamais être coincé dans une boucle temporelle. Parce que, pour moi qui adore les bonhommes de neige ou les feuilles rousses qui craquent sous mes pas, c’est une véritable épreuve de sortir d’une séance de thérapie avec air conditionné pour retrouver une chaleur étouffante de trente-deux degrés sur le chemin de la maison. La pire épreuve de toutes, je dirais, dans chacun de mes aujourd’hui. Comme toujours, une centaine de mètres plus loin, je suis en nage.
On se met à remarquer les détails les plus banals quand on revit le même jour encore et encore, des détails qui seraient passé complètement inaperçus en des circonstances normales. Comme la bagarre d’écureuils qui éclate à l’angle de Eighth et North Streets. Le roquet de Yorkshire Terrier qui m’aboie trois fois dessus, de derrière la fenêtre de ses maîtres, marque une pause avant de pousser un quatrième et dernier jappement. La vieille branche d’arbre qui, quand je passe dessous, émet un long craquement sourd sous l’effet de la brise.
Ne vous méprenez pas : je sais que les chiens adorables et les arbres bercés par le vent sont formidables en soi. Mais après avoir fait cette expérience sur exactement le même chemin plus de trois cents fois, comme moi ? Disons que cela change la donne : à J 309, l’aujourd’hui dans lequel je me trouve à présent, la rixe entre écureuils, les quatre jappements du terrier et les craquements de l’érable ont perdu de leur charme. Leur prévisibilité ronge ma santé mentale et je redoute chacun de ces moments qui me rappellent que demain ne viendra jamais.
Je sais, je pourrais de temps à autre prendre un autre chemin pour rentrer à la maison. Ainsi, j’éviterais ces rencontres inéluctables qui minent chacun de mes aujourd’hui. Bifurquer à gauche sur North Street pour échapper à la bagarre des écureuils n’ajouterait qu’une minute à mon itinéraire, et couper par le parc pour ne pas entendre cette terreur de Yorkshire Terrier vaudrait tout à fait la peine de salir mes chaussures dans l’herbe.
Toutefois, même sans connaître la moitié de l’histoire, Mme Hazel n’avait pas tort en soupçonnant que ma zone de confort s’était de plus en plus réduite – et c’est devenu pire encore depuis que je suis coincé au 19 septembre. Même si je déteste l’inexorabilité de chaque aujourd’hui, l’idée de m’écarter des sentiers battus me semble insurmontable.
Je conçois que tout cela puisse paraître absurde à qui n’a jamais été coincé dans une boucle de temps. Après tout, je suis comme enveloppé dans du papier bulle au sein d’un monde dépourvu de risques, sans conséquences durables. Qu’y a-t-il donc de si terrible à craindre ? J’aimerais que ça marche ainsi, mais il m’est difficile d’oublier les choses négatives dont j’ai été témoin quand je me suis écarté de la routine, au début du cycle récurrent de mes aujourd’hui. Par exemple, l’accident de voiture qui s’est déroulé sous mes yeux lors d’un voyage spontané dans le Wisconsin, ou les chiots effrayés du refuge de Rosedore que je suis allé visiter sur un coup de tête. Il y a aussi ce vieux monsieur, assis tout seul sur un banc, au parc, avec des larmes qui lui coulaient en silence sur les joues. Je déteste l’idée de savoir qu’il est là, dans chacun de mes aujourd’hui, à revivre cette douleur qui le fait pleurer – tous comme ces chiens en cage y resteront, et ces passagers de voiture auront immanquablement un accident. Certaines personnes doivent mourir d’envie de découvrir la nouvelle aventure qui les attend hors des sentiers battus ; pour ma part, j’y ai constaté une plus grande opportunité de graver pour toujours dans ma mémoire la tristesse d’aujourd’hui.
Voilà pourquoi j’effectue toujours le même trajet pour revenir chez maman, dans ce nouveau mais très ancien appartement qu’elle a trouvé. Comme toujours, cela sent la pizza et l’odeur de cigarette qui s’y est imprégnée grâce aux locataires précédents. À la télé, la juge Judy vitupère contre un homme qui ne paie jamais ses contraventions. Rien n’est accroché à nos murs beige, de sorte que l’on voit bien la peinture mal appliquée. Des cartons à moitié vides sont disséminés sur la moquette vert menthe qui, selon maman, est plus âgée qu’elle ; on y a laissé les choses pour lesquelles on n’a pas encore trouvé de place. Comme les vieux survêtements de ma jeune sœur, Blair, qui laissent toujours des paillettes sur leur passage, ou un énorme sachet de trombones dont maman refuse de se séparer, même si elle ne les a jamais utilisés.
Mon ordinateur se trouve lui aussi dans l’un de ces cartons : en gros, je ne peux plus m’en servir car son écran est affreusement fissuré, parce que l’appareil a été placé par erreur dans un carton ne portant pas l’étiquette FRAGILE. Vous savez ce qu’il y a de pire que casser son ordinateur ? C’est de le casser juste avant d’être coincé dans une boucle temporelle, ce qui vous oblige à utiliser celui de votre mère – qui remonte au temps des dinosaures – et ce pour le reste de l’éternité. C’est vrai, je pourrais le donner à réparer, ce que j’ai fait au début. Seulement, la réparation prend du temps, et il est vite devenu pénible de l’apporter chaque nouvel aujourd’hui à la boutique informatique.
Cela fait deux semaines que nous avons quitté papa et notre vraie maison pour venir nous installer dans cet appartement au bail renouvelable tous les mois, ce qui est à la limite de la légalité. Moi, je pensais qu’il aurait été plus pratique que l’on reste dans la maison avec papa, puisque c’était maman qui voulait divorcer, mais comme il travaille soixante heures par semaine, vivre chez lui sans personne pour s’occuper de nous aurait été compliqué. Donc on a atterri ici.
Le jour où on a déménagé, maman a promis de trouver un endroit plus spacieux, plus agréable, avec un bail normal avant l’année prochaine, affirmant toutefois que nous pourrions décorer un arbre de Noël dans la cour arrière du nouveau logement, qui compte aussi deux salles de bains. Blair était généreuse en la traitant d’optimiste par rapport au délai qu’elle se donnait. Moi, j’ai appelé cela de la naïveté.
« Clark ? » C’est maman qui m’appelle, de la cuisine.
« Ouais. » Je pose mon sac sur le canapé et me mets en quête de la télécommande pour réduire de moitié le volume de l’émission Juge Judy.
« Tu es pile à l’heure, dit-elle. Nous allons manger…
— Des pizzas.
— Pardon ?
— Non, rien.
— Tu la veux à quoi, maman ? crie Blair de sa chambre, au bout du couloir. S’il te plaît, ne dis pas à l’ananas, parce que je vais dégobiller…
— Moi, je la prends aux champignons et au jambon, et toi au poivron et au salami, dis-je en enlevant mes chaussures. Maman prendra quelques tranches de l’une et de l’autre, mais triera la garniture car depuis ce matin, elle essaie d’éviter la viande rouge. »
Maman se penche de côté pour me voir par la porte de la cuisine, ses longs cheveux noirs tombant en rideau au-dessus du carrelage rose. « Quand est-ce que je t’ai dit que je renonçais à la viande rouge ? »
Je hausse les épaules.
Elle me lance un regard suspicieux avant de se redresser, ne sachant trop que penser de mes évidents dons de devin.
« Va te laver les mains avant le repas, d’accord ? »
Je zigzague entre les cartons de livres et de vieux albums photos avant de tourner à droite dans un couloir minuscule, puis à gauche dans une salle de bain qui l’est encore plus. Je referme la porte derrière moi et me regarde dans le miroir au-dessus du lavabo, me préparant mentalement à affronter les mêmes questions de maman auxquelles j’ai déjà répondu des centaines de fois. (« Alors, ça s’est bien passé, à l’école, aujourd’hui ? » est infiniment plus pénible à entendre quand on est coincé dans une boucle temporelle.) Je prends une longue et profonde inspiration, puis me regarde en train de gonfler le torse dans la glace.
Vous savez à quelle chose curieuse personne ne vous prépare, si jamais vous vous retrouvez coincé dans une boucle temporelle ? À ce phénomène surréel de constater que votre corps ne change plus.
J’étais au milieu d’une poussée de croissance cet été, j’atteignais presque le mètre quatre-vingt-deux (quatre-vingt-cinq si on compte les frisures indomptables sur mon crâne). Mais le reflet de mon moi-figé-à-17 ans me confirme que les boucles temporelles ne permettent pas une évolution normale de la biologie. Il est donc probable que je ne verrai jamais mon visage étroit forcir, ni mes quelques poils sur le menton se transformer en une bonne vieille barbe bien réglo, comme celle de papa (pourtant, je ne me suis pas rasé depuis ce qui me semble maintenant presque un an). Cela dit, ça me plairait que certains traits de mon visage ne changent pas, comme les fossettes qui creusent mes joues quand je souris ou l’éclat de mes yeux bleus qui, selon Sadie, « s’accordent parfaitement à un teint hâlé », comme le mien.
Il n’empêche que j’aurais aimé savoir à quoi mon moi-âgé-de-dix-huit-ans commençait à ressembler.
Je ne me lave pas les mains – je sais, ça peut paraître dégoûtant, mais faites-moi confiance, tuer chaque jour ses germes est bien moins pertinent dans une boucle temporelle – puis reviens dans la salle à manger.
« Ça s’est bien passé, à l’école, aujourd’hui ? demande maman pile quand je m’assois en face d’elle et de ma sœur.
— Très bien, oui. »
Et je place avec réticence une part de pizza dans une assiette en carton (car, oui, j’ai commencé à me lasser de la pizza champignon-jambon vers J 10).
« Et toi ? », poursuit-elle en regardant Blair.
Celle-ci éclate de rire et ne répond pas, trop accaparée par la vidéo qui passe sur son téléphone pour entendre la question.
« Je t’ai demandé comment était ta journée, Blair », insiste maman.
Toujours rien.
« À propos, qu’est-ce que tu regardes ? » poursuit-elle.
Derek Dopamine.
« Derek Dopamine », répond Blair en laissant échapper un autre gloussement.
Maman roule des yeux.
« Je croyais t’avoir dit de ne plus regarder ce truc ! Cette vidéo va te rendre stupidissime. Éteins, maintenant.
— Stupidissime, ça ne se dit pas, maman.
— Éteins-moi ce truc ! »
Blair pose le téléphone sur la chaise vide, à côté d’elle.
« Tu sais finalement combien vous serez, demain, à ta fête d’anniversaire ? » demande maman.
Blair, dont les taches de rousseur se confondent presque avec celles de sauce marinara autour de sa bouche, prend son temps pour avaler sa bouchée avant de répondre. « Quinze. »
Vous allez pouvoir faire la fête.
« Vous allez pouvoir faire la fête », dit maman.
À ce stade, les répliques de maman et de Blair bouillonnent dans mon cerveau, comme si je regardais le même épisode d’une sitcom pour la 309e fois.
Maman nous tend des serviettes.
« Je sais bien que vous n’aimez pas trop cet appartement, mais…
— Le plus bel euphémisme de l’année, la coupe Blair avec un sourire sournois.
— Mais, poursuit courageusement maman, nous n’allons pas nous éterniser ici. Alors on pourrait peut-être profiter de la piscine tant qu’on rôtit encore dehors, vous ne croyez pas ? »
Elle lance un coup d’œil à Blair qui lui rend un sourire réservé, puis vers moi qui reste de marbre.
On n’est pas en très bons termes, en ce moment, maman et moi. Après 309 aujourd’hui, on pourrait croire que je ne lui en veux plus, mais visiblement, les émotions ne sont pas aussi simples que cela. Chaque matin, quand je me réveille dans cette cage à lapin qui nous sert d’appartement, je me rappelle que c’est elle qui nous a amenés ici, car elle voulait divorcer. Elle qui a abandonné papa.
Étincelante dans son haut violet à bretelles, maman s’éclaircit la voix et passe au sujet suivant, sachant comme moi que mon ressentiment envers elle ne va pas se dissoudre en un dîner, même si – mais cela, elle l’ignore – nous avons déjà partagé ce repas des centaines de fois.
« Qu’as-tu décidé de faire comme gâteau, pour la fête de demain ? » me demande-t-elle à la place.
Blair, qui n’aime pas en général les gâteaux d’anniversaire, intervient : « Ouais, qu’est-ce que tu vas préparer pour mes amis et moi ? »
Je prends le temps de réfléchir. Qu’ai-je bien pu décider de faire pour J 309 ?
Normalement, je réfléchis aux gâteaux d’anniversaire de Blair quand je rêvasse en cours, et pendant le trajet de chez ma psy jusqu’à la maison. Mais le fait que Mme Hazel a changé les exercices qu’elle me donne d’habitude m’a tellement désorienté que j’en ai oublié de penser aux pâtisseries de J 309.
Confectionner des douceurs à l’avance pour la fête constitue désormais ma seule source de plaisir, parce que chaque soir, après la pizza, je crée quelque chose de différent. C’est l’unique chose qui m’aide à rester ancré dans une espèce de réalité. Enfin, cela, et aussi cette obsession chevillée au corps de ne jamais perdre de vue le nombre d’aujourd’hui que j’ai vécus. Tenir les comptes me donne l’impression de contrôler mon anxiété, même si je suis bien conscient qu’il n’y a rien de plus faux.
J’ai fait tous les cookies, brownies, tartes et beignets imaginables, je le jure. Citez-moi un gâteau, je mélange, mets en forme ou congèle pour lui prêter culinairement vie. Bien sûr, je ne verrai sans doute jamais quel accueil les amis de Blair réserveront à mes pâtisseries, ce qui représente pour moi une grande déception… que je devrais bien finir par surmonter ! Mais parfois, lorsque je me laisse aller à la rêverie, j’imagine tous mes lendemains existant quelque part dans des centaines d’univers parallèles, un groupe de collégiens savourant jusqu’à la dernière miette mes gâteaux. (À l’exception du jour où j’ai lamentablement raté des cookies aux flocons d’avoine et raisins secs ! Personne ne les aura appréciés dans ce 20 septembre, où qu’il ait pu exister.) Et qui sait ? Peut-être que mes rêves ne sont pas aussi éloignés que cela de la réalité, peut-être que mes talents de pâtissier sont appréciés par Blair et ses amis quelque part dans l’infini abyssal. Surtout les sablés à la vanille que j’avais préparés au tout début.
Voilà, j’ai trouvé !
« Des sablés nappés d’un glaçage jaune », dis-je. Ce que j’avais décidé de faire pendant ma troisième heure de cours, tout à l’heure, m’est revenu !
Blair s’en pourlèche d’avance. « Tu pourras en fait plus que nécessaire ? Mes amis seront affamés, et ce ne sera pas la fin du monde s’il en reste un peu après. »
Elle exprime toujours la même requête, et je réponds toujours par l’affirmative.
« OK. »
On échange un rapide sourire discret, comme chaque aujourd’hui. Mon moral est à ce stade largement au-dessous du niveau de la mer, mais ce moment demeure malgré tout l’un des rares temps forts de mon aujourd’hui.
Même si je me sens insignifiant, j’essaie d’être encore présent pour Blair. Elle peut parfois être pénible – et ce défaut a vraiment empiré depuis le divorce et le déménagement qui s’est ensuivi – mais je sais qu’elle éprouve le même chagrin que moi concernant la séparation de maman et papa. Elle l’exprime juste différemment. Au lieu de faire la tête, comme moi, Blair trouve une certaine consolation à se transformer en petite peste. Mais je peux jouer les grands frères compréhensifs (enfin, la plupart des aujourd’hui). C’est pourquoi obtenir d’elle un sourire authentique s’apparente à une victoire.
« Tu veux que je t’aide ? propose maman d’un ton hésitant. On n’a pas passé beaucoup de temps ensemble, dernièrement. Et je t’assure que ça me ferait plaisir de te donner un coup de main. »
Tout comme Blair me demande chaque fois si je peux préparer un nombre excessif de gâteaux pour sa fête, maman me propose systématiquement son aide. Mais contrairement à Blair, elle essuie toujours un refus de ma part.
« C’est bon, merci. »
Maman essaie sans y parvenir de masquer sa déception avec un sourire.
Le silence retombe dans la cuisine, mais l’on entend la juge Judy qui délivre son verdict dans la pièce voisine ainsi que le crépitement du Coca-Cola dans le verre de Blair.
Après que maman m’a posé des questions sur ma séance avec ma psy, et que je lui ai confirmé que oui, Oreo, le chat de Mme Hazel, va bien mieux, je peux débarrasser la table pour enterrer définitivement notre dîner.
Blair se précipite dans le séjour et se jette sur le canapé, au risque de le massacrer, afin de regarder en douce le vlogueur qu’elle adore mais que nos parents détestent, pendant que maman s’attarde avec moi dans la cuisine. Celle-ci demeure silencieuse, comme toujours, en me regardant sortir le beurre et le sucre en poudre, souhaitant désespérément transformer cette scène en un moment mère-fils.
Je sais ce qu’elle va me demander.
Tout va bien, Clark ?
Aucun dîner de cette boucle temporelle ne s’est conclu sans cette question. Ma réponse, évidemment, c’est non. Ça ne va pas du tout, même ! Mais à quoi bon lui dire ça ? Lui avouer que je me sens seul car je ne peux pas passer à demain, et que je suffoque dans une nouvelle normalité d’où je ne peux pas m’échapper, sans perspective qu’elle finisse un jour ? Admettre la vérité n’aboutirait qu’à nous empêcher tous les deux de dormir – et n’apporterait aucune différence à J 310.
Lorsque maman s’approche de moi pour me poser sa question, je la devance et demande : « Est-ce que je peux avoir la cuisine pour moi tout seul ? »
Elle referme la bouche.
« Désolé, c’est juste que c’est petit, ici, et que j’ai besoin de tout le comptoir pour ma recette. »
Elle hoche la tête, un petit sourire contrit aux lèvres, et disparaît.
Je préchauffe le four, sors les ingrédients qui manquent et essaie de m’y mettre. Mais cette fois, c’est plus difficile que d’habitude !
Si seulement les « nouvelles » consignes de Mme Hazel, aussi incongru soit cet adjectif dans ma boucle temporelle, pouvaient marcher ! Se faire un ou une nouvelle amie. Aider quelqu’un. Se montrer vulnérable. Tenter quelque chose qui m’effraie. Ce sont des recommandations apparemment assez simples à suivre, et je suis certain qu’elles fonctionnent sur ses patients qui souffrent comme moi de solitude, mais ont le privilège de vivre dans un continuum espace-temps linéaire et normal. Si 309 aujourd’hui successifs m’ont appris une chose, c’est que quel que soit l’univers où je me trouve actuellement, il est fort éloigné du monde ordinaire.
En quoi le défi en quatre parties que m’a lancé Mme Hazel modifierait-il d’un iota J 310 ?


CHAPITRE 3
Je déteste ma table de nuit en bois blanc, même si objectivement rien ne le justifie – c’est un meuble normal qui ne mérite pas la haine que je lui voue. Mais tel est pourtant son sort, dans la mesure où c’est la première chose sur laquelle tombe mon regard chaque matin quand mon alarme sonne à 7 heures 15 et que j’ouvre les paupières.
La plupart des gens ne se rappellent pas ce qu’ils voient quand ils se réveillent. Peut-être un ventilateur de plafond. Ou un mur blanc. Ou bien si vous avez un sommeil de plomb, comme Sadie, vous émergez parmi une pile d’oreillers, dans une forêt de coton. Pourquoi cela serait-il mémorable ?
Mais, lorsque vous êtes coincé dans une boucle temporelle et que vous posez chaque matin au réveil les yeux sur la même chose, eh bien, vous vous en souvenez ! Vous ne pouvez pas ne pas vous en souvenir. Et cette vue hante vos rêves, car elle vous confirme sur-le-champ que le sortilège n’a pas été brisé, et que vous allez encore dépérir dans un autre aujourd’hui. Merci quand même d’être une table de nuit solide, blanche et en bois !
Je roule sur le dos, éteins l’alarme et laisse échapper un bâillement.
Un autre 19 septembre. J 310.
Et c’est reparti.
Outre confectionner des gâteaux après le dîner, le matin avant le départ pour l’école représente le moment le moins difficile de la journée. Maman est déjà partie avec Blair qui s’est portée volontaire pour un projet consistant à repeindre les anciens vestiaires du collège. C’est donc le moment le plus long de mon lundi où je me retrouve complètement seul. Même si c’est juste pour une demi-heure, j’apprécie ! Je prends le petit déjeuner qui me plaît (aujourd’hui, des cookies achetés aux Girl Scouts), je traîne en sous-vêtements (ce que je ne ferais jamais dans un espace-temps normal sachant que ma mère risque éventuellement de revenir dans l’appartement) tout en écoutant, pendant que je me prépare, de la musique à fond ou une émission que j’aime (en ce moment, c’est un podcast sur des apparitions d’OVNI).
J’imagine d’ici ce que vous vous demandez. Pourquoi aller à l’école, hein ? Pourquoi faire des choses qui me déplaisent, sachant je n’en paierai pas les conséquences le lendemain ? Quand Blair est à l’école et maman à la banque où elle travaille, je pourrais danser toute la journée en sous-vêtements en mangeant des cookies chocolat-menthe, et en me dérobant pour toujours à mes responsabilités.
Mais laissez-moi vous expliquer comment ça fonctionne, quand on est coincé dans une boucle temporelle.
Du premier jour à J 10, vous êtes dans un état d’effroi constant par rapport à ce qui vous arrive, vous pensez soit que vous êtes mort, soit dans le coma, soit piégé dans une plaisanterie qui a dérapé, soit en attente dans un purgatoire, ou les quatre possibilités à la fois. (Et qui sait, au fond, si l’une de ces hypothèses n’est pas la bonne ?)
Puis, une fois que la terreur initiale se dissipe, vous avez une sorte de phase lune de miel. C’est là que vous manquez l’école, que vous mangez toute la junk food possible, que vous vous sentez libre de dire tout ce qui vous passe par la tête à qui vous voulez, sachant que rien n’aura de répercussion dans le jour qui suivra cet aujourd’hui. Si vous êtes particulièrement téméraire (ce qui n’est pas mon cas), vous pourrez peut-être aborder la personne sur laquelle vous fantasmez mais qui vous a trop intimidé jusque-là pour que vous lui adressiez la parole, foncer sur le terrain pour jouer au centre pendant le match de foot de l’école, ou danser à l’arrière-plan du micro-trottoir d’un météorologue local. (Je vois d’ici Sadie se livrer à toutes ces extravagances – même si elle n’était pas dans une boucle temporelle, d’ailleurs.) Peut-être aussi que vous fileriez à l’aéroport et réaliseriez votre rêve de voyage le plus fou, le plus cher, puisqu’épargner de l’argent ou pas n’a pas d’importance – encore que vous ne disposeriez que de quelques heures avant de vous retrouver une fois de plus dans votre lit.
Ma phase lune de miel a été brève et relativement sage comparée à ce dont la plupart des gens seraient capables dans un monde où leurs actes n’auraient pas de conséquences – malgré tout, ce fut libérateur. J’ai visité des boulangeries de luxe où je n’aurais jamais pu justifier ma présence en temps normal, constaté qu’un muffin ne devrait jamais se vendre à huit dollars, et passé tout un aujourd’hui à me promener dans des parties interdites de jardins botaniques que Sadie et moi avions visités en troisième, en faisant des selfies avec les plantes les plus bizarres qui existent. J’aimerais que ma zone de confort soit encore aussi vaste qu’alors.
Mais croyez-moi : la phase lune de miel perd vite de sa saveur, remplacée par une réalité qui dévaste l’âme, à savoir que ce jour unique, c’est maintenant toute votre vie. Vous en aurez assez de sécher les cours, de l’insatiable envie de voyager et de la malbouffe à n’en plus finir, je vous le promets.
Le cinquantième jour, la panique s’installe réellement. Vous commencerez à chercher désespérément des réponses (vraiment chercher). L’historique de votre navigateur débordera de sites excentriques de type LaVéritéEstVraimentAilleurs.net. Et parmi les termes recherchés, ceux relatifs à votre état mental vous seront particulièrement chers : comment échapper à une boucle temporelle ? Les boucles temporelles sont-elles plausibles d’un point de vue scientifique ? Quels effets collatéraux extrêmes pour une impression intense de déjà vu ? Suis-je fou ou suis-je vraiment en train de vivre chaque jour le même jour encore et encore ? Je ne suis pas expert en grand-chose, mais pendant la deuxième phase, je suis devenu un spécialiste de tout ce qui a trait aux boucles temporelles.
Voici donc un scoop.
Entre les films de science-fiction, les recherches en physique quantique et les millions de blogueurs qui ont du temps à revendre, on pourrait penser qu’il existe d’innombrables théories sur ce sujet. Tout comme on pourrait aussi croire que la plupart sont… des craques absolues. Bon, ça, c’est vrai ! On dirait qu’elles sont inventées par un cinglé de quarante-cinq ans sans but dans l’existence et qui vit encore dans le sous-sol de ses parents.
Ce qui est triste, en revanche, c’est que la poignée de théories qui semblent nourries par de vraies informations scientifiques ne m’ont conduit nulle part quand je les ai testées.
Et ce qui l’est plus encore, c’est que j’ai aussi exploré un certain nombre de théories visiblement bidon. Parce que, on le sait bien, à situations désespérées, mesures désespérés.
Et désespéré, je l’étais incontestablement.
Dans l’un de mes aujourd’hui, j’ai hurlé à la mort face à la lune sur le toit de l’appartement, au moment même où le soleil se couchait, car une blogueuse en Norvège avait affirmé que la méthode avait fonctionné pour elle. En ce qui me concerne, cela n’a suscité qu’un cri immédiat d’un voisin : « Arrête ce boucan, sale gosse ! » Dans un autre aujourd’hui, je n’ai rien mangé avant 11 heures 11, puis avalé un bol de graines de pavot parce qu’un homme dans le Minnesota avait juré qu’il s’était ainsi retrouvé dans son lendemain (moi, j’ai juste recraché tout le bol dans le salon). Ma tentative de fuite la plus pathétique fut sans doute quand je me suis rendu, à J 90, dans les cultures de maïs au beau milieu de l’Illinois, en quête d’un cheval pour un concours de regard fixe, tout cela parce qu’un expert autoproclamé en « distorsion du temps », qui – attention spoiler ! – n’en était en réalité pas un, avait répondu à un de mes e-mails en me donnant ce prétendu conseil.
Ce serait vraiment cool de pouvoir communiquer avec quelqu’un qui sait ce que je traverse, des gens qui, à un moment ou un autre, ont apparemment été eux aussi coincés dans leur aujourd’hui – comme cette blogueuse norvégienne et ce type amateur de graines de pavot.
Mais ces deux-là n’ont jamais répondu à mes mails, pas plus que les cinq autres à qui j’avais écrit. Deux autres personnes prétendant être coincées dans une boucle temporelle ne parlaient pas anglais et mes messages se sont vraiment perdus dans le processus de traduction (décrire ma situation délicate à quelqu’un qui parle la même langue que moi est déjà difficile en soi, mais je vous laisse m’imaginer moi, Clark Huckleton, monolingue de dix-sept ans et résident de Rosedore dans l’Illinois, en train d’expliquer mon cas à une grand-mère de soixante-douze ans habitant à Tokyo !) Le seul homme qui m’ait répondu en anglais m’informait qu’il avait décrit son expérience alors qu’il était, je cite, « complètement bourré » après la défaite des Patriots au Super Bowl. Puis il a suivi mon profil et, après avoir vu un photo de maman en maillot de bain pendant des vacances en famille dans l’Ohio trois ans plus tôt, m’a demandé si elle était célibataire.
Aucune tentative de communication avec une personne affirmant avoir été dans le même bateau que moi ne m’a conduit quelque part.
Aussi ma désespérance s’est-elle muée en apathie. Vers J 150, j’ai pris la décision de laisser tomber. Ma terreur existentielle s’est muée en colère, puis en sensation de vide. Je me suis rendu compte que les incidents négatifs que j’avais remarqués dans mes aujourd’hui – l’accident de voiture, les chiots qui avaient besoin d’être secourus, l’homme triste tout seul dans un parc – étaient en train d’occuper une place bien plus grande dans mes souvenirs que les expériences amusantes que j’avais vécues pendant ma phase lune de miel. Je ne voulais plus m’en souvenir. J’en avais assez. Et alors, ensuite ?
C’est la phase où vous dégénérez en une coquille vide, en l’ombre de l’être humain que vous avez été. Pour moi, cela signifiait revenir à la monotonie douloureuse, mais prévisible et sécurisante, de ma routine : école, thérapie, pizza et gâteaux d’anniversaires jusqu’à 23 heures 16 chaque jour.
Oui, 23 heures 16, l’heure la plus maudite de ma soirée à la minute près.
C’est le moment exact où mon aujourd’hui se termine. Même pas à minuit, comme on pourrait l’imaginer. Ou à 7 heures 15 le 20 septembre, ce qui me donnerait une journée complète de vingt-quatre heures. Non, ces deux éventualités seraient sans doute un peu trop rationnelles.
Pour une raison inexpliquée, la boucle temporelle me ramène à 7 heures 15 dès que l’horloge atteint 23 heures 16. J’aurais beau être en pleine forme sur des montagnes russes, ou au milieu d’un cycle de sommeil paradoxal, dès que le quart d’heure de 23 heures passe à seize minutes, boum ! J’ouvre les yeux et ils tombent sur ma table de nuit en bois blanc. Cela fait une éternité que je n’ai pas vu une horloge dépasser 23 heures 16.
Donc voilà l’état dans lequel je me trouve depuis lors ! Toute mon existence s’est réduite aux mêmes seize heures et une minute qui se répètent, par un lundi écrasé de chaleur de la mi-septembre, dans une banlieue ennuyeuse de Chicago.
Jaloux ? (Non, je ne crois pas.)
Pour l’instant, je croque à pleines dents dans mon cookie tout en regardant mon téléphone : je vais être en retard. Évidemment, cela ne changera rien du tout, mais je ne suis pas en état de me faire sermonner sur mon retard au premier cours de la journée. J’enfile un tee-shirt et un short, donne une forme à peu près acceptable à mes cheveux à la Albert Einstein, attrape mon cartable et file.
Tout comme le trajet qui me mène du cabinet de Mme Hazel à la maison, les huit cents mètres qui me séparent de l’école sont remplis d’éléments si prévisibles que c’en est une torture : le chauffeur de bus qui adore entendre le son de son propre klaxon, le papa complètement stressé qui renverse un porte-gobelets entier et répand du café partout en montant dans sa voiture, un îlotier bien intentionné qui chaque jour me salue en se trompant sur mon prénom quand je passe devant lui : « Bonjour, Clay. » Néanmoins, mon parcours du matin présente deux avantages sur celui du soir : premièrement, il ne fait pas encore 38 degrés, contrairement à 17 heures quand je vais chez ma psy, et deuxièmement, j’appelle Sadie en FaceTime.
« Coucou, trésor, me dit-elle comme dans chacun de mes aujourd’hui lorsque son visage rond illumine l’écran de mon téléphone. Bonjour ! »
Sadie a des cheveux blonds striés de mèches bleu turquoise, des yeux gris foncé et un sourire inamovible. Elle aussi se rend à l’école, où elle retrouvera ses nouveaux amis sympas au Podcast Club. Ça ne fait que cinq secondes environ qu’elle a déménagé au Texas, et elle a déjà plus d’amis à Austin que moi, l’introverti, dans tout l’Illinois où j’ai passé ma vie entière. Honnêtement, je ne serais pas surpris qu’elle soit sacrée reine de sa promotion au printemps (la poisse, je ne le saurai jamais. D’ailleurs, l’événement a peut-être déjà eu lieu).
Sadie me manque tant que j’en pleurerais. Et certains aujourd’hui, comme ce J 306, mes larmes coulent vraiment.
« Tu crois que je me sentirais mieux si je rencontrais de nouveaux amis ? » dis-je, allant droit au but.
Sadie se met à rire, puis plisse les sourcils alors qu’elle regarde à droite et à gauche en arrivant à un carrefour.
« D’où ça sort, ça ? »
Ce matin, en me remémorant toutes mes tentatives avortées pour trouver d’autres personnes coincées dans une boucle temporelle – et le sentiment de solitude qui y est à chaque fois associé –, j’ai ensuite été obsédé par l’écart que Mme Hazel a introduit dans la routine de mes exercices. C’est surtout le premier élément du défi en quatre volets qui m’a perturbé.
« Hier, Mme Hazel m’a traité d’asocial qui avait besoin de se faire de nouveaux amis. »
Elle lève les yeux au ciel.
« Elle ne t’a pas traité d’asocial, c’est impossible !
— Elle n’a peut-être pas employé ce mot, mais c’est ce qu’elle voulait dire.
— Pourquoi t’es allé chez Mme Hazel hier ? » me demande-t-elle. Des lèvres, elle cherche sa paille avant d’aspirer du café frappé. « Tu n’as pas de séances, le dimanche. »
Bien vu !
« C’était par e-mail. »
J’essaie toujours de ne pas trop mentir au cas où, par hasard, mon comportement moral serait d’une certaine façon dépendant de mes projets d’échapper à aujourd’hui. Mais un petit bobard par-ci par-là ne devrait pas trop compromettre mes chances, non ?
« À propos d’hier, reprend Sadie, son visage s’illuminant, comment c’était ? »
Je regarde fixement l’écran.
« Le concert ?
— Oh ! dis-je en m’en souvenant brusquement. Bien. »
L’écart de Mme Hazel m’a complètement désaxé.
« J’ai envoyé un texto à Truman ce matin, et visiblement, tu t’es bien amusé, Petite nature, répond-elle avec un sourire narquois. Je suis trop jalouse ! Raconte-moi tout ! »
C’est un vrai challenge car j’ai remarqué qu’il m’est de plus en plus difficile de me rappeler mon réel hier. J’ai abusé de l’alcool à l’arrière du minivan du père de Truman avant d’aller au concert des Wrinkles – ça, j’en suis certain (notamment parce que Sadie ne manque jamais de m’appeler petite nature pendant nos FaceTime matinaux.) Donc après, le reste de la soirée se perd dans le vague. À ma décharge, plus tôt dans l’après-midi, maman m’a demandé de m’asseoir pour m’annoncer que c’était elle qui voulait divorcer sans me fournir une raison valable, ce qui a déclenché une grosse dispute entre nous, dont nous n’avons pas pu reparler. De façon ironique, c’est la conversation qui est restée la plus présente dans ma mémoire, ce dimanche-là, alors que c’est vraiment l’interaction que j’aurais le plus aimé oublier.
Bon, vouloir divorcer, ça se comprend quand il existe une bonne raison. Mais qui décide de détruire sa famille du jour au lendemain sans justification ?
Bref, pour l’instant, ce n’est pas mon drame familial qui intéresse Sadie.
« Les Wrinkles étaient géniaux, mais attends… »
Je ne fais même pas semblant de lui raconter le concert, cette fois.
« T’en penses quoi ?
— Je pense quoi… de quoi ? questionne-t-elle, l’air confus.
— Tu crois que je dois me faire de nouveaux amis ? »
Elle hausse les épaules, puis aspire de nouveau du café au lait.
« En fait, je sais pas trop. Tu as déjà des amis. Ne laisse pas Mme Hazel s’immiscer dans tes pensées.
— Mais c’est bien tout le but de cette thérapie, non ? Que ma psy soit dans mes pensées. »
Sadie ignore ma remarque. « Qu’est-ce que tu fais de Truman et de la petite bande avec qui tu étais, hier soir ? Ce sont bien tes amis !
— Ce sont tes amis. On est juste allés au même concert.
— Tu es trop difficile, mais cela dit, on devrait tous être toujours prêts à se faire de nouveaux amis.
— Toi, j’ai l’impression que tu t’en es déjà fait plein, à Austin. »
Elle me lance un regard noir.
« Pourquoi tu dis ça sur ce ton ? »
Et zut !
« C’était juste une remarque, désolé. »
Elle demeure silencieuse un instant, puis reprend :
« Ce n’est pas comme si les amis poussaient sur les arbres, Clark.
— Je sais.
— Cette école est deux fois plus grande que Rosedore, tu vois. Au début, c’était oppressant.
— J’imagine.
— Et ça n’a pas été facile pour moi de trouver des potes. »
Je m’efforce de ne pas lever les yeux au ciel (bien sûr que ça n’a pas été difficile pour elle), mais je ne veux pas gâcher notre FaceTime.
« S’il te plaît, ne fais pas attention à ce que je dis. Mme Hazel m’a démoralisé avec son histoire de “se faire de nouveaux amis”. Tu sais comme ça m’angoisse de me retrouver avec des gens que je ne connais pas. Si tu cherches le mot “introverti” dans le dictionnaire, tu te retrouveras nez à nez avec ma photo gênante de troisième. »
Un petit sourire lui vient aux lèvres.
« Comment oublier la photo qui t’a immortalisé en train d’éternuer ?
— Sérieusement, dis-je voyant que je regagne son attention, je suis l’incarnation parfaite de l’intersection d’un diagramme de Venn, entre “fonctionnalités corporelles se produisant au pire moment” et “d’un mutisme gênant en compagnie de nouvelles personnes”…
— Bon, arrête ton numéro d’apitoiement, réplique-t-elle avec un sourire qui s’élargit. Tu es capable de te faire de nouveaux amis, et cela vient de ta meilleure amie. On s’en fiche que tu ne sois pas super extraverti. »
Elle hausse les épaules et poursuit :
« Et puis, n’oublie pas la promesse que l’on s’est faite le soir avant mon déménagement à Austin ! »
Me voyant réfléchir pour comprendre ces paroles, elle ajoute en riant :
« Allez ! On était au même endroit qu’en primaire, quand on s’était acceptés comme meilleurs amis. Sur la balançoire…
— …de Rosedore City Park ! » Ça m’est revenu ! « Mais oui, bien sûr, on s’est promis que nos années au lycée seraient belles malgré tout, même si on ne pouvait pas les passer ensemble.
— Exactement, approuve-t-elle. Alors, essayons au moins de tenir cet engagement, d’accord ? »
Je hoche la tête, et regarde le trottoir en face de moi, furieux que la boucle temporelle ait rendu virtuellement impossible la tenue de cette promesse.
« Hé, me dit-elle pour attirer de nouveau mon attention sur elle, avant de baisser la voix : Même si tu ne te fais pas un seul nouvel ami cette année, tu m’as moi. Je reviens pour les vacances de Noël. On se verra.
— “On se verra”, ça veut dire qu’on passera chaque seconde ensemble quand tu seras dans l’Illinois ?
— Absolument. »
Je sais, bien sûr, que pour moi Noël ne viendra jamais, et que dorénavant, je ne reverrai le visage de Sadie que sur l’écran de mon téléphone. Mais parfois, simuler l’espérance m’aide à me sentir mieux, ne serait-ce qu’une fraction de seconde.
« Je dois filer au Podcast Club avant mon premier cours, déclare Sadie. Mais je veux que tu m’en dises davantage sur le concert plus tard. Oh, et bon courage pour le gâteau d’anniversaire de Blair, ce soir ! C’est quoi ton choix, cette année ?
— Euh, peut-être des churros.
— Waouh ! s’exclame Sadie en ouvrant de grands yeux. Des churros ? Tu vas vraiment en faire ? »
À J 310, mes soirées à préparer des cookies au chocolat sont loin ! Cela dit, il va falloir que je cherche des idées hors de ma boîte de recettes, sinon mon cerveau va finir par se transformer en bouillie.
« Je t’enverrai une photo quand ils seront prêts, ce soir.
— D’accord ! Mm, j’ai hâte ! » dit Sadie, clin d’œil à l’appui.
Je raccroche, puis réfléchis à notre échange en montant les marches en ciment de l’école.
L’amitié de Sadie a évidemment plus de prix pour moi que je ne pourrais de l’exprimer, et je lui suis sincèrement reconnaissant de m’avoir encouragé à mettre en œuvre la première recommandation de Mme Hazel. C’est juste compliqué d’entendre ce conseil, « se faire des nouveaux amis », sortir de la bouche de votre BFF, elle-même une personne très sociable, quand on est aussi anxieux et introverti que moi.
Après quoi, J 310 retrouve une normalité encore plus torturante, chaque domino tombant avec une prédictibilité accrue. Pendant la deuxième heure, Sara Marino conteste le fait que la Journée de Christophe Colomb ait été remplacée par celle des Peuples autochtones, ce qui constitue, selon elle, une offense envers son héritage italien – point de vue qui devient de plus en plus agressif (et je m’exprime en tant que descendants de Siciliens). Greg Shumaker renverse du lait au chocolat sur sa chemise au déjeuner, ce qui était drôle au début, mais même voir un débile complet se ridiculiser tout seul finit par perdre de sa saveur, aux environs de J 30. Au moment où le dernier cours va commencer, je suis en mode zombie total, flottant littéralement dans les couloirs, les yeux vitreux et affichant un air d’indifférence caractéristique.
La dernière sonnerie vient de retentir quand mon camarade Thom entre en trombe dans la salle de classe et se laisse tomber sur la chaise à côté de la mienne, au dernier rang.
« Tu crois que M. Zebb s’en est rendu compte ? murmure-t-il. »
Je commence à secouer la tête avant même qu’il ait fini sa phrase.
« Non, tout va bien. »
Son visage constellé de taches de rousseur se détend d’un coup, comme toujours.
« Ouf ! dit-il en grattant ses cheveux roux sur le dessus du crâne, en signe de soulagement.
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