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  Chagrin Falls, Ohio

  
    L’enveloppe blanche qui passe par notre fente à lettres a le poids et la taille d’un magazine. Ou d’un des livres de sonates pour piano, qui sont souvent passés par-là aussi. Mais je sais qu’il ne s’agit pas de cela cette fois. Je fonce dessus tandis que l’abattant en métal se referme. Il y a une grosse caisse au creux de ma poitrine ; elle tape au rythme des battements de mon cœur comme un métronome lancé à toute vitesse.

    « Maman ! Elle est arrivée ! » crié-je.

    Elle est tellement lourde que ça ne peut pas être une lettre de refus, n’est-ce pas ? Non. C’est impossible. Mais après des mois à attendre, à appréhender son arrivée… je n’ai même pas le courage d’ouvrir le paquet sur-le-champ. Je passe mon pouce sur le monogramme doré en relief qui représente l’orchestre symphonique estival Apollo Summer Youth Symphony.

    Ancien, élégant. On peut presque sentir les générations d’excellence et les siècles de tradition qui émanent du lourd paquet.

    Bon, je dois le faire.

    « Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie ! » murmuré-je avec ferveur avant d’ouvrir l’enveloppe.

    Ma mère sort de la cuisine et se précipite vers moi en essuyant ses mains sur son tablier à pommes bleues.

    « Chère mademoiselle Wong, nous sommes ravis… Je n’y crois pas ! Je suis prise ! »

    Je passe mes bras autour du cou frêle de ma mère et la fais presque tomber. Ses lunettes à double foyer cliquettent par terre.

    « Je suis prise ! Je suis prise ! »

    Je ramasse ses lunettes et elle les remet sur son nez. Elle lit :

    « Nous sommes ravis de vous admettre dans les cours de cette année. Oh, ma chérie. Tu as travaillé si dur pour y arriver ! »

    Ses yeux marron brillent lorsqu’elle me serre dans ses bras, puis elle recule pour croiser mon regard.

    « Tu le mérites, Pearl. Je suis très fière de toi. »

    J’arrive à peine à y croire. Il y a deux mois, neuf jurés m’ont écoutée jouer de tout mon cœur sur un piano Steinway dans l’auditorium du Hunter College, et au moins six d’entre eux ont décidé que je jouais assez bien pour être sélectionnée. Au moins six d’entre eux ont été satisfaits.

    « Ils ne prennent que cent élèves dans tout le pays. »

    Je balaie du regard la liste de noms qui forme deux colonnes élégantes sur une page. Je frissonne en reconnaissant quelques prodiges que j’ai rencontrés pendant les représentations auxquelles j’ai participé au fil des ans.

    « Je suis la seule pianiste, ce qui veut dire que… »

    Je cherche la page de mon répertoire, les morceaux que je devrai jouer lors de la série de concerts à la fin de l’été.

    « Je joue le Concerto en ré mineur de Mozart ! »

    Son concerto le plus sombre, écrit à la fin de sa vie tragiquement courte. C’est incroyable : le contraste de notes légères et douces et de notes plus sombres et violentes, liées en trois mouvements, pour une durée de trente minutes. Et je vais le jouer en compagnie d’un orchestre symphonique complet, dans un auditorium de deux mille sept cent trente-huit places au Lincoln Center de New York !

    Tout devient flou dans ma tête. Des nuages roses de joie évincent toute pensée rationnelle. Il y a beaucoup de mots sur la feuille que je tiens à la main. De grands mots que mon enthousiasme m’empêche de comprendre. Je fourre les documents dans les mains de ma mère.

    « Lis le reste, la supplié-je. Dis-moi que c’est vrai. »

    Elle balaie les pages du regard tandis que je fais les cent pas dans le salon. Je n’arrive pas à me concentrer sur quoi que ce soit. Calme-toi. Fais attention à ce qui se trouve autour de toi. Respire.

    J’inspire et expire longuement. Bon. Des rideaux bleus, des canapés bleus, un tapis bleu. Bon sang, tout est bleu. Pourquoi est-ce que je ne l’ai jamais remarqué ? Je m’arrête devant la collection de miniatures en laiton de ma mère : un piano, une horloge à pendule, un fer à repasser. Je prends un petit banc. Sur le dossier, je lis : reconnaissance, gratitude, bénédiction.

    Oui. Je le serre dans ma main. Oui.

    « Je t’ai pelé un pamplemousse ! dit ma mère sans détourner le regard de la feuille. Mange-le. »

    Ma famille donne toujours la priorité à la nourriture. Me donner à manger de manière continue, c’est sa manière de dire : je t’aime, ma petite. Je pose la miniature et me rends dans la cuisine. Le grand saladier d’agrumes de ma mère est posé sur le plan de travail. Mais je ne peux rien avaler. Un concerto. La plupart des morceaux pour piano sont des solos, c’est pourquoi consacrer sa vie à cet instrument est plutôt solitaire. Mais un concerto. C’est un solo de piano avec tout un orchestre symphonique qui joue en demi-cercle autour du musicien, une centaine de cordes, de bois, de cuivres et de percussions. C’est la chance d’une vie ! Mon père m’a aidée à travailler pour y arriver et m’a soutenue fidèlement avant son décès, il y a deux ans.

    Ma mère est en train d’ouvrir une petite boîte qui a été déposée sur le pas de la porte lorsque je la rejoins. Elle en sort un globe en verre sur un support en velours. À l’intérieur, un piano à queue minuscule flotte sous les mots Apollo Summer Youth Symphony. Je le soupèse dans mes mains.

    « Il est magnifique, dis-je dans un souffle. Et je vais aller à New York ! C’est incroyable ! Je vais voir Ever ! »

    Ma grande sœur est chorégraphe pour le New York City Ballet. Elle a vingt-quatre ans et j’en ai dix-sept. Nous sommes très proches, mais depuis qu’elle est partie à l’université, nous ne passons pas autant de temps ensemble que je le voudrais. Et maintenant, je vais passer tout l’été avec elle !

    Ma mère agite les documents.

    « Tout le monde va jouer trois fois pendant la semaine du festival en août. Tu vas jouer un solo, un duo violon-piano et… »

    Elle commence à sangloter de manière incontrôlable.

    « Maman, qu’est-ce qu’il y a ? »

    Je lui serre le bras et tire un mouchoir de la boîte pour le lui donner.

    « Tu n’es pas en train de faire ce truc où tu prends tellement tout à cœur que mes succès deviennent les tiens, pas vrai ? » dis-je pour la taquiner.

    Elle pose ses mains sur ses yeux.

    « Ton père serait tellement fier de toi. »

    Ma gorge se serre. Oui. C’est lui qui a découvert Apollo sur Internet il y a quelques années : C’est un programme génial. Si tu arrivais à y entrer, Pearl… Ça changerait ta vie ! J’aurais voulu qu’il soit là pour célébrer la nouvelle avec nous, remontant ses lunettes épaisses sur son nez et serrant mes mains dans les siennes, abîmées. Nous avons eu des moments de joie depuis que nous l’avons perdu, mais ce bonheur est toujours teinté du vide qu’il a laissé derrière lui.

    Ma mère renifle bruyamment.

    « Ce matin, je me suis souvenue du jour où on a été arrêtés à la frontière canadienne alors qu’on essayait de rentrer ici, à la maison. Tu n’étais qu’un bébé. Leur regard… Ils étaient tellement méfiants. Je me souviens que ton père et moi avons dit : Ce pays ne nous acceptera jamais. »

    Elle serre les documents d’Apollo contre son cœur.

    « Et maintenant, je comprends que nous avions tort. Ils nous ont acceptés. Grâce à ta sœur et toi, et à tout votre travail. J’aurais voulu qu’il le sache.

    — Oh, Maman. »

    Je la serre contre moi et blottis sa tête grisonnante sous mon menton. Mon père et elle ont déménagé aux États-Unis il y a plus de vingt-cinq ans. Après toutes ces années, je ne savais pas que c’était ce qu’elle pensait de mes représentations musicales. Peut-être que c’était aussi ce que pensait mon père. À présent, je ressens la même chose en regardant l’emblème doré officiel sur la page. L’orchestre symphonique Apollo Summer Youth Symphony. C’est un signe de légitimité.

    Après toutes ces années à attendre dehors, à regarder avec envie à l’intérieur, j’ai été invitée à rejoindre le club.
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    « Félicitations, Pearl », déclare mon agente, Julie Winslow, sur FaceTime un peu plus tard.

    Ses cheveux blond foncé sont relevés en chignon, comme d’habitude, et ses yeux d’un bleu glacial sont entourés de longs cils couverts de mascara. Ses paupières se plissent lorsqu’elle sourit.

    « Tu le mérites. Je suis très fière de toi.

    — Merci. »

    Julie a signé un contrat avec moi il y a quelques années et elle fait des miracles. Elle ne dispense pas de compliments à la légère.

    « Je dois choisir un solo. Je me suis dit que, peut-être… »

    Je me mords la lèvre. J’hésite à finir ma phrase. Récemment, j’ai trouvé un morceau moderne, beau et complexe sur YouTube qui a été composé par quelqu’un dont je n’avais jamais entendu parler. Des rythmes chaotiques mais organisés, qui ne se limitaient pas aux quatre-vingt-huit touches : il fallait aussi pianoter sur le couvercle et même pincer les cordes à l’intérieur. Mais est-ce que Julie serait d’accord ?

    « Joue le Rachmaninoff, décide-t-elle. D’un point de vue technique, il est incroyablement difficile. Il mettra en valeur toutes tes capacités. Les critiques te remarqueront. Je m’occuperai de trouver un pianiste pour t’accompagner. »

    Je soupire. C’est le morceau le plus difficile du compositeur. Il faut passer d’une poignée de notes à un torrent à s’en tordre les doigts, sondant les profondeurs des émotions humaines. C’était un des morceaux préférés de mon père, et je l’adore aussi. Je ravale un murmure de déception. De toute façon, pianoter sur le corps d’un piano, ce serait fantaisiste. Je suis reconnaissante d’avoir un guide dans un monde que j’apprends encore à connaître.

    « Je pense que c’est parfait, Julie. »

    Je pose le globe en verre d’Apollo sur mon piano, de manière à pouvoir le voir en jouant.

    « Je vais me mettre au travail. »
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    Je suis passionnée par la musique depuis que j’ai quatre ans, quand mon père m’a joué l’enregistrement de Pierre et le Loup de Prokofiev par Leonard Bernstein, où tous les animaux sont imités par des cordes et des bois. Puis il y a eu l’opéra de Mozart, La Flûte enchantée. L’idée même était délicieuse. C’est à travers de la musique que je vois le monde : elle m’emmène dans des jardins secrets et des rivières houleuses. Le piano a aussi été un moyen pour moi de nouer des liens avec mon père, qui s’asseyait avec moi, d’abord pour m’aider à surmonter ma dyslexie et ma difficulté à lire les partitions, puis pour me tenir compagnie. Il avait toujours une attitude positive, même quand mes doigts ne coopéraient pas avec mes oreilles. Encore maintenant, chaque fois que je m’assieds devant mon piano, j’imagine sa présence douce et encourageante à côté de moi. Tu peux le faire, Pearl. Le piano, c’est aussi un moyen de rester proche de lui, et je suis heureuse de l’avoir.
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    Ma mère et moi prenons la route pendant une demi-heure pour aller à Cleveland et dépensons une fortune dans un nouveau portrait de moi par un photographe professionnel. Nous avons l’habitude de passer des heures en voiture ensemble pour aller à mes récitals de musique. C’est sans doute pour cette raison qu’elle est plus proche de moi que d’Ever.

    Ma sœur n’a pas eu un rôle facile : c’est elle qui a brisé le carcan traditionnel dans lequel nous avons été éduquées. Elle m’a ouvert la voie en choisissant de se consacrer à la danse. À l’époque, mes parents pensaient que le seul parcours viable, c’était la faculté de médecine. Puis elle leur a montré le chemin qu’elle a balisé elle-même.

    Et, après le décès de mon père, pour le meilleur et pour le pire, notre mère a perdu la volonté de nous tenir tête.

    Pierre, notre photographe, a la tête couverte de boucles brunes et sauvages. Son studio est rempli de peintures de la Renaissance. J’ai l’impression que l’aura d’Apollo brille sur moi lorsqu’il me met en position debout et assise. Il tire mon béret violet sur mon sourcil gauche, pour donner un effet dramatique, et lisse mes longs cheveux dans mon dos.

    « Magnifique ! s’exclame-t-il. Vous êtes très belle.1 Vraiment très belle.

    — Prenez une photo de ma mère, dis-je en la tirant par le bras.

    — Oh, non. »

    Ma mère rougit, et je ne l’avais jamais vue ainsi auparavant. Puis elle passe une main dans ses mèches grisonnantes.

    « Je suis trop vieille pour les photos.

    — Ce n’est pas vrai. »

    Je la place devant l’arrière-plan.

    « Le fond rouge est parfait pour ton teint. Et on sera les seules à les voir. »

    Elle proteste, mais sourit quand Pierre lève son appareil photo.

    Ensuite, nous sirotons de l’eau gazeuse et examinons de près les clichés brillants sur l’écran du photographe.

    « Tu es tellement jolie, dis-je à ma mère.

    — Ce n’est pas mal, hein ? » répond-elle, gênée mais de toute évidence satisfaite.

    Elle passe à la photo de moi : je regarde par-dessus mon épaule devant des fleurs de prunier sous le ciel nocturne.

    « Tu as un beau sourire. »

    Mon béret ressemble à un nuage qui flotte au-dessus de ma tête. J’adore les bérets depuis mes cours de français au collège. Ils sont en quelque sorte devenus ma marque sur les réseaux sociaux. Sous le tissu doux, mes cheveux noirs glissent sur mes épaules et encadrent mes joues rayonnantes et mes yeux sombres et mystérieux. Mon corps, qui a toujours été plus fort que je ne l’aurais voulu, est curieusement séduisant dans ma robe de concert noire.

    « Je ressemble à une star de cinéma, soufflé-je, abasourdie.

    — Peut-être que tu en seras une un jour. Une star ! » dit ma mère, et je me contente de rire.

    Quelques jours plus tard, j’envoie un e-mail avec ma photo embellie à Maude Tanner, l’administratrice d’Apollo, que j’imagine comme une grand-mère aux cheveux blancs.

    Elle me répond immédiatement :

    
      Merci, Pearl ! Nous avons hâte de te rencontrer.

    

    Je sens une vague de frissons s’emparer de moi.

    Ma mère contacte le World Journal, le plus grand quotidien en chinois d’Amérique du Nord. Ils ont couvert mes débuts à Carnegie Hall quand j’avais treize ans, ce qui semble plus impressionnant que ça ne l’est ces temps-ci. Ils lui répondent qu’ils veulent écrire un article sur ma participation à Apollo, elle organise donc une interview la veille de mon départ.

    Deux semaines avant le début du programme, Apollo m’envoie des nouvelles : leur site Web pour le programme estival est prêt.

    « Maman, le site est en ligne ! »

    Je me précipite dans le salon et ma mère se joint à moi sur le canapé. Nous le regardons sur mon ordinateur portable : l’emploi du temps des répétitions quotidiennes est rempli, mais palpitant. Les récitals à la fin du programme, qui incluent des solos et des ensembles dans de plus petites salles, ont lieu toute la journée, le samedi 11 août. Ma mère prendra l’avion depuis l’Ohio, et ce sera l’occasion pour elle de voir Ever, à qui elle pense tout le temps.

    Enfin, nous regardons la page consacrée aux musiciens avec plaisir. C’est un panthéon virtuel qui présente les promotions des années quatre-vingt à aujourd’hui : quatre-vingts musiciens entre quinze et dix-huit ans qui viennent des quatre coins des États-Unis, d’Hawaï au Maine et de Seattle à Boston. Marie Smit pose son archet sur les cordes de son violon. Geoff Pavloski joue du marimba avec deux baguettes dans chaque main.

    À la fin de la liste triée par ordre alphabétique, je tombe sur mon portrait retouché : Pearl Wong, pianiste concertiste.

    « Je ne rêve pas », murmuré-je.

    Je lis la biographie. Les mots me sautent aux yeux. Ils sont merveilleux :

    « Connue pour ses morceaux expressifs qu’elle joue sans effort, Pearl Wong maîtrise le piano avec une grande dextérité pour son jeune âge. Elle joue corps et âme, et entraîne le public avec elle. Oh, ouah. Est-ce qu’ils parlent de moi ?

    — Il est très séduisant. Il a de beaux cheveux. »

    Ma mère me montre du doigt un flûtiste coréo-américain.

    « Il n’y a que trois Asiatiques, me fait-elle remarquer.

    — Je suis asio-américaine, dis-je. Peut-être qu’eux aussi. »

    Mais elle a raison en ce qui concerne les chiffres. Mis à part le flûtiste mignon, il y a un violoncelliste indo-américain… et moi. Je clique sur mon nom et affiche ainsi mon répertoire.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	L. van Beethoven

                1770–1827

              	Sonate pour piano et violon no 9 en la majeur, op. 47

            

            
              	W. A. Mozart

                1756–1791

              	Concerto pour piano no 20 en ré mineur, K.466 (avec orchestre)

            

            
              	S. Rachmaninoff

                1873–1943

              	Concerto pour piano no 3 en ré mineur, op. 30 (avec réduction pour piano de la partie orchestrale)

            

          
        

      

    

    Je ferme mon ordinateur portable. C’est réel. Papa, je suis vraiment prise. Ma gorge se serre. J’arrive à peine à prononcer la grande vérité de toute cette histoire :

    « J’ai tellement de chance d’avoir été sélectionnée. »
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    J’apprends les noms, les visages et les instruments de tout le monde par cœur. Non pas parce que Julie me dit toujours que le réseau est important, mais parce qu’ils vont devenir mes nouveaux amis. Et, le reste du temps, je répète. Toute notre préparation individuelle doit être effectuée avant notre arrivée, pour que nous puissions passer nos journées à répéter ensemble en vue des récitals.

    Je parcours les touches ivoire de mon piano pour maîtriser mon concerto, une page après l’autre. Un jour, Ever m’a demandé si je préférerais avoir un tableau magnifique et plein d’émotion avec une éraflure en plein milieu ou un tableau en parfait état, mais qui ne signifie rien pour moi. La réponse était évidente : je dois me concentrer sur la beauté du son et non pas sur la perfection. Bien entendu, je dois quand même jouer les bonnes notes. J’exécute des transitions en cascade en insistant sur le tempo, mais aussi sur l’émotion. Encore. Et encore. Sans arrêt, jusqu’à ce que mes mains soient en harmonie avec ce à quoi la musique devrait ressembler d’après mes oreilles.

    La plupart des musiciens professionnels s’exercent plus de huit heures par jour, mais généralement, je m’arrête à six. Trouver le temps de le faire n’est pas aussi impossible que ça en a l’air : je me réveille à l’aube et joue deux heures avant le petit-déjeuner. Après l’école, je prends un goûter, puis je joue deux heures de plus avant de dîner avec ma mère. Je fais mes devoirs en vitesse, puis joue deux heures supplémentaires avant d’aller me coucher.

    Je sais que ce n’est pas la vie normale d’une adolescente. Ça ne me laisse pas beaucoup de temps pour les amis, et encore moins pour les relations amoureuses. Le vendredi soir est réservé aux répétitions. Le samedi, je vais à l’Institut de musique de Cleveland pour des leçons particulières de piano, des cours de solfège et la chorale, qui m’enseigne à faire partie d’un ensemble et à prendre conscience de la musicalité de manière générale. Je voyage six fois par an pour des récitals. Récemment, je suis allée à Philadelphie, à Atlanta, à Denver, à Chicago, à San José et à Londres.

    Parfois, quand les élèves de l’école parlent de leurs projets pour le week-end, comme aller au cinéma, au théâtre, faire un road trip ou du shopping, ou encore aller à un rendez-vous, une partie de moi aimerait pouvoir se joindre à eux. Mais la musique exige ce qu’elle mérite. Alors mes doigts continuent à frapper les touches. J’imagine les encouragements de mon père.

    « Cette phrase ! Je l’ai sentie ici », dirait-il en fermant les yeux et en touchant son cœur du bout des doigts. J’aurais voulu qu’il entende mon premier concerto à Manhattan. J’aurais souhaité voir la fierté illuminer son visage légèrement ridé.

    Merci d’avoir eu foi en moi, Papa. Tu me manques. Tellement.

    Mon téléphone sonne. C’est un message de Julie, un texte blanc dans une bulle bleue :

    
      Tu t’en sors avec ton TikTok sur Apollo ?

    

    Je grogne et me lève du banc de mon piano. Julie veut que je publie deux fois par semaine pour rafraîchir l’algorithme. Tout cela fait partie d’un plan qui consiste à construire mon profil d’artiste public et à susciter l’intérêt de ma génération. Les plus grands clients de Julie ont une quantité astronomique d’abonnés sur TikTok et je sais que j’ai de la chance de profiter de ses conseils.

    Mais il n’y a rien de plus décourageant que de passer des heures à enregistrer une vidéo courte et ridicule qui ne sera vue que par cinq personnes. Je publie quand même du contenu régulièrement depuis un an et, de manière générale, j’ai eu entre deux mille et dix mille vues, en fonction des caprices d’une programmation secrète que je ne maîtrise pas encore. Maintenant, heureusement, j’ai une bonne nouvelle à annoncer.

    
      Je ne l’ai pas encore fait. Mais ça arrive.

    

    
      Publie un selfie de toi au piano. Tu es heureuse de te joindre à l’équipe. Tes camarades de classe sont déjà en train de publier.

    

    Allez, allez. Julie est comme ça.

    
      Tu peux voir ce qu’ils ont fait en ligne pour t’inspirer.

    

    
      J’y travaille

    

    juré-je.

     

    Ce qui est cool à propos de TikTok, c’est que l’icône est une croche. C’est mignon. J’ouvre l’application et cherche les publications qui ont étiqueté @Apollo : une violoniste de Los Angeles avec une longue queue de cheval blonde. Un hautboïste du nord de l’état de New York.

    Je me lève pour me changer avant de prendre le selfie et une enveloppe tombe du compartiment de rangement rempli à craquer de mon banc. Elle porte le logo de Chien Tan : c’est une invitation à participer au programme de six semaines à Taipei pour apprendre la langue et la culture. Je l’ai reçue tous les ans. Ils proposent une bourse qui couvre tous les frais. Mes exploits musicaux leur plaisent et, bien entendu, ma sœur y est allée il y a six ans, quand elle avait un an de plus que moi maintenant. Elle était populaire là-bas, même si mes parents se sont fait des cheveux blancs à cause de ses (hum, hum) aventures.

    Je touche le logo du bout des doigts. La bourse est flatteuse, et dans le fond, j’ai envie d’y aller. Pas pour la culture, mais pour la transformation. Chien Tan a une identité secrète : la croisière de l’amour. C’est comme ça que les élèves l’appellent. Les parents ne savent pas que c’est une grande fête et que tout le monde cherche à sortir avec quelqu’un.

    Ever est revenue avec l’incomparable Rick Woo et beaucoup de courage. Elle a quitté sa faculté de médecine pour se consacrer à la danse et a changé toute notre famille. Sans Ever et sans la croisière de l’amour, je ne sais pas dans quelle direction mes parents m’auraient poussée. Une école de commerce ? Une carrière dans le droit ? Il n’y a rien de mal là-dedans. Ce n’est juste pas fait pour moi. Je préfère voler, avec les notes claires et précises autour de moi et mes mains sur les touches.

    « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demande ma mère.

    Elle entre dans la pièce avec un balai et un sac poubelle noir pour nettoyer le placard de l’entrée pour la première fois depuis dix ans.

    « Maman, Ever ne va pas regarder là-dedans », dis-je en souriant.

    Ever revient à la maison ce soir et va passer le week-end avec nous. Ma mère a été envahie par un instinct de nidification extrême. Je lui montre la lettre chiffonnée qui date de quelques mois.

    « C’est une invitation à Chien Tan. Tous frais payés, billet d’avion et tout le reste. »

    Comme je m’y attendais, elle fronce les sourcils.

    « Encore ? Ils te harcèlent tous les ans. Ils n’ont pas encore compris que la réponse est non ? Je devrais les appeler et leur dire d’arrêter de t’envoyer ces invitations ridicules. »

    Je souris.

    « Ce n’est pas si terrible, Maman. »

    Elle marmonne dans sa barbe et ouvre la porte du placard.
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    Dans ma chambre, j’enfile ma fine robe marron avec un col écharpe. Je préfère les couleurs vives, mais Julie maintient que ma tenue ne doit pas attirer l’attention. C’est ma musique qui doit le faire. Mais elle accepte que je porte mes bérets sur les réseaux sociaux, alors j’en mets un orange sur mes cheveux noirs.

    Lorsque je retourne dans le salon, ma mère sort de vieux manteaux d’hiver du placard et les jette par terre. J’ajuste le globe en verre d’Apollo sur mon piano, puis je m’assieds sur le banc de manière à ce que mon visage capte la lumière qui passe par la fenêtre. Je mets mon iPhone sur le support que Julie m’a demandé d’acheter juste pour ça, et prends des photos de moi en train de regarder les touches, puis quelques-unes où je regarde l’objectif.

    « J’ai presque fini ! » annonce ma mère d’un air triomphant.

    Elle passe son bras sur son front trempé de sueur et pose un grand chapeau de paille conique sur la table basse, à côté d’un tas de gants et d’écharpes que je n’ai pas portés depuis le collège.

    « Où est-ce qu’on a acheté ça ? » demandé-je en prenant le chapeau.

    Il est sur l’étagère de l’armoire depuis des années. Il a l’air chinois, traditionnel, avec un motif tressé sympa qui me fait penser au rythme d’un morceau. Il est léger et a la circonférence d’une très grande assiette. Il est parfait pour protéger de la pluie.

    « Je ne m’en souviens pas, dit-elle en tirant sur une écharpe têtue.

    — Il est joli. »

    D’habitude, je ne porte rien d’ethnique, pas depuis les cours de danse chinoise auxquels j’assistais quand j’étais petite. Mais celui-ci est amusant. Je retire mon béret et mets le chapeau à la place, puis je prends quelques selfies de plus en position assise et debout. J’aime la manière dont il encadre mon visage, et sa rondeur complète le piano rectangulaire en arrière-plan.

    « Maman, qu’est-ce que tu en penses ? »

    Je lui montre les quatre meilleures photos, même si je ne suis pas sûre qu’elle sache ce qu’est TikTok ou la manière dont plusieurs photos peuvent être transformées en collage vidéo.

    Elle rit.

    « Trop chou. L’Est rencontre l’Ouest. »

    Je prépare un collage vidéo où j’apparais en prenant différentes poses près de mon piano. Sur le dernier cliché, mes mains baissent timidement le bord du chapeau sur mon visage. Pierre approuverait. J’envoie la vidéo à Julie, qui passe en revue toutes mes publications avant que je ne les mette en ligne. D’habitude, elle a des commentaires et me demande de rendre la photo plus personnelle ou de me mettre plus en avant, plutôt que de montrer des objets inanimés. Ce genre de choses. J’écris un exemple de description : J’ai hâte de me joindre au groupe @Apollo dans quelques semaines.

    
      Ajoute « d’incroyables musiciens » après « groupe »

    

    me répond Julie.

    
      Merci de l’avoir fait.

    

    Je mets la vidéo sur TikTok, ajoute une chanson populaire et éteins mon téléphone avant de me remettre au piano.
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    La lumière matinale transperce mes yeux. La Flûte enchantée de Mozart se transforme en un rêve flou, ponctué par un coup sur ma porte.

    « Entre », marmonné-je.

    Ever se précipite dans la pièce en me tendant son téléphone. Ses cheveux noirs et brillants encadrent son visage ovale et sont effilés délicatement le long de son menton. C’est un visage que je connais mieux que le mien et qui me donne l’impression que tout est complet à présent.

    « Pearl…

    — Tu es là ! »

    Je me jette à son cou et la serre dans mes bras, vacillant sur le côté dans un moment d’étourdissement. Elle est arrivée en avion hier soir, mais j’étais déjà en train de dormir, et maintenant, elle porte son vieux pyjama du lycée qui représente des lapins poilus qui sautent partout. Comme avant.

    Mais elle a très mauvaise mine. Elle a des cernes sous les yeux et a l’air bouleversée.

    « Tout va bien ? demandé-je. Est-ce que c’est Rick ? Je sais que la rupture a été difficile. Est-ce que tu veux…

    — Ce n’est pas ça. C’est ton TikTok. Il est en train d’exploser.

    — Oh, c’est super ! Je ne suis absolument pas douée pour obtenir des réactions. C’est vraiment compliqué et je…

    — Pearl ! Écoute-moi ! »

    Les sourcils délicats d’Ever se froncent sur ses yeux. Sa voix est sèche et insistante, et elle me donne mon téléphone.

    « Ce n’est pas une bonne chose. Tu dois supprimer cette publication immédiatement. »
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    « Que s’est-il passé ? »

    À présent, je suis complètement réveillée et j’affiche TikTok sur mon écran. Mes photos au piano me sautent aux yeux. En une nuit, elles sont devenues virales, avec plus de 560 000 vues et des milliers de commentaires… Mais pas ceux que Julie attendait.

    
      C’est exactement le genre de caricature raciste que nous essayons d’éradiquer.

    

    
      Une fermière au piano ? Combien de stéréotypes asiatiques est-ce qu’ils peuvent mettre dans une seule vidéo ?

    

    « Quoi ? »

    Ma poitrine se serre et je ressens le genre de panique qui m’envahit dans les cauchemars, quand je monte sur scène et que je ne me souviens pas de ce que je dois jouer.

    « Je n’ai rien fait de raciste. »

    Je ne voudrais jamais blesser quelqu’un de cette manière, pas après ce que j’ai vécu dans mon enfance. Comme le garçon qui a tiré ses paupières pour se moquer de moi. Ou la femme qui a crié à ma mère qu’elle n’était pas chez elle ici. Ou en étant terriblement incomprise, comme maintenant. Ce n’est pas tout le monde. Mais ces moments restent gravés en vous à jamais.

    « Ce chapeau était dans le placard. C’est maman qui l’a sorti.

    — Je sais. Je l’ai acheté à Taïwan il y a des années, m’informe Ever.

    — C’est n’importe quoi. Je suis asiatique. Ce chapeau vient d’Asie. Comment est-ce que ça peut être raciste ? »

    Ever maugrée.

    « C’est ma faute.

    — Ce n’est pas ta faute, lui assuré-je. Et depuis quand est-ce que le piano fait partie des stéréotypes sur les Asiatiques ? Euh, Mozart ? Beethoven ? Et je suis la seule pianiste asio-américaine qui participe à Apollo depuis, genre, dix ans ! »

    
      Salut, tout le monde, je SUIS asiatique !

    

    écris-je en commentaire.

    
      J’ai pris ces photos pour m’amuser.

    

    Je pourrais tout autant écrire avec de l’encre invisible. Ou peut-être que mon application est gelée à cause de toutes les notifications. Les commentaires arrivent sans cesse, et pas juste de mes abonnés, que je ne connais généralement pas personnellement, mais de tout un tas de gens, et même de faux comptes.

    
      Cette publication est incroyablement irresponsable.

    

    
      C’est ÇA qu’ils nous servent ? Ce n’est pas le modèle que je veux pour les futures générations.

    

    « Mais qu’est-ce que ça veut dire ? C’est qui, ils ? »

    Je réponds :

    
      Personne ne sert quoi que ce soit à qui que ce soit !

    

    « C’est ridicule. Combien de publications est-ce que j’ai faites avec des bérets ? Alors comme ça, si je publie une photo d’Asio-Américaine avec un béret français, ce n’est pas un problème, mais ça, oui ?

    — Mince. Il y a des commentaires sur les bérets aussi », annonce Ever.

    Je les vois. Ils sont incités par une certaine @AvrilDurand :

    
      Elle n’est même pas française. Pourquoi est-ce qu’elle ne porte pas un chapeau chinois ?

    

    Je grogne. De toute évidence, je ne peux pas gagner. Un autre commentaire attire mon attention.

    
      Pourquoi est-ce qu’aucun de tes choristes n’est asiatique ?

    

    Ils ont dû regarder mes vidéos sur YouTube. Bien sûr qu’aucun membre des chorales avec lesquelles j’ai joué n’est asiatique. On est dans l’Ohio. Je suis la seule musicienne asiatique de mon lycée. Mais apparemment, la chasse est ouverte.

    
      J’ai fait les enregistrements à l’école, avec mes amis de la chorale,

    

    expliqué-je.

    
      Je n’ai pas d’amis asiatiques à l’école.

    

    C’est exactement ce qu’il ne fallait pas dire :

    
      Pas d’amis asiatiques ? C’est quoi le problème, tu détestes ce que tu es ?

    

    
      Aie un peu de fierté, bordel.

    

    
      Arrêtez de suivre Pearl Wong.

    

    
      Arrêtez de la suivre !

    

    « Pearl, tu devrais peut-être cesser de répondre…, me conseille Ever.

    — Je ne veux même pas être un modèle ! »

    
      Je n’ai pas d’amis asiatiques à l’école PARCE QUE JE SUIS LA SEULE,

    

    commenté-je.

     

    Mes doigts m’en brûlent. J’ai des amis asiatiques en dehors de l’école. Comme les jeunes de l’église chinoise à Orange. Nous conduisons sur des kilomètres toutes les semaines pour y aller. Mais je parle à un mur. Mon TikTok est devenu une plateforme qui permet aux gens de me transpercer de leurs lances.

    Le nombre de mes abonnés, que je me suis efforcée de faire monter jusqu’à quatre-vingt-dix mille en trois ans, a baissé de moitié. Les commentaires continuent à arriver. Beaucoup de gens ne sont même pas asiatiques ou asio-américains. Un homme d’âge mûr avec pour nom d’utilisateur @TrumpNeverDies commente :

    
      JE VOUS PARIE 10 $ QUE L’OP VA CÉDER FACE AU PEUPLE.

    

    « L’OP ?

    — Ça veut dire Original Poster, l’auteur de la publication. Toi », précise Ever.

    Devant mes yeux, un nouveau fil de messages cauchemardesques se crée sous ce commentaire-là. Je gémis. J’ai dû toucher l’algorithme dans le mille et provoqué cette attaque d’orcs qui sont déterminés à me piétiner.

    « Supprime ça ! » insiste Ever.

    En quelques clics, je supprime toute la publication.

    Je soupire pour me reprendre.

    « De toute façon, ce n’était pas important, dis-je. Rien de ce que je publie sur TikTok n’a d’importance. »

    Je fais défiler les publications qui m’ont étiquetée et vois mon sourire sous ce chapeau ridicule. Mon cœur sombre.

    « La publication a été partagée des milliers de fois. »

    Chaque partage a son propre fil de commentaires viral. Ils ne parlent même pas de moi, ils parlent de ce que les gens pensent de la signification de mes photos et de tout ce qui va mal dans le monde.

    « Ça va… finir par se calmer. »

    Ever a l’air d’en douter.

    « C’est tellement bête. Personne ne s’en souviendra demain », tenté-je de me rassurer.

    Mais je n’y crois pas vraiment. Je sens la colère émaner de mon téléphone.

    Je reçois un autre appel.

    « Oh non, c’est Julie », gémis-je.

    Julie ne m’appelle jamais aussi tôt, et cela ne peut vouloir dire qu’une chose. Elle a vu le TikTok.

    « Je suis vraiment désolée, Pearl. Je suis là si tu as besoin de moi. »

    Ever m’embrasse sur la tête et sort de la pièce. Je décroche. Julie apparaît sur mon écran, déjà bien habillée.

    « Salut, Julie, articulé-je nerveusement. Si tu veux parler de TikTok, je peux t’expliquer…

    — Pete Taverner, le directeur de l’orchestre symphonique Apollo Summer Youth Symphony, vient d’appeler. Ils craignent d’être pris entre deux feux. »

    Apollo ? Oh non… Bien entendu, ils ont vu le TikTok. Ils sont étiquetés sur toutes les publications aussi.

    « Je suis vraiment désolée. Je ne m’attendais vraiment pas à ce que ça explose comme ça.

    — Eh bien, entre nous, ils font déjà face à des accusations de discrimination à rebours. Alors, ils sont sensibles à tout ce qui concerne le racisme. »

    Le racisme ? Apollo est censé parler de musique. Pas de ça.

    « On a des tas de trucs asiatiques chez nous. Je ne pensais pas que j’étais en train de faire quelque chose de mal. Je suis vraiment désolée si j’ai donné une mauvaise image d’eux. Je ne voulais vraiment pas… »

    Je bafouille. Je supplie Julie et les personnes de pouvoir à Apollo de comprendre.

    Julie m’interrompt :

    « Le directeur m’a clairement indiqué que ce n’est pas le genre d’attention qu’ils recherchent.

    — Oui, je comprends tout à fait. J’ai déjà supprimé la publication. Je peux publier des excuses, si c’est ce qu’ils veulent. Peut-être qu’on pourrait demander à TikTok de nous aider à effacer les partages ? S’il te plaît, dis-leur que je ferai très attention à ce que je publie à partir de maintenant et que je ne les étiquetterai plus…

    — Pearl. Pearl ! »

    Je me tais. Elle répète mon nom depuis un moment.

    « Pearl, on ne peut pas supprimer ces publications. »

    À cause de sa gentillesse, ce qu’elle dit ensuite me semble encore plus difficile à entendre.

    « Apollo a retiré son invitation. Ils te demandent de ne pas participer au programme cet été. »
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    « Ils… ils me renvoient ?

    — Je suis désolée, Pearl. »

    Julie continue à parler, mais je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle dit. J’allume mon ordinateur portable et le site Web d’Apollo est déjà ouvert à la page du calendrier.

    9 h 00 : Présentations.

    11 h 00 : Concert de bienvenue.

    Déjeuner au parc.

    Je clique sur l’onglet des participants au programme estival et descends tout en bas de l’alphabet.

    Pearl Wong, pianiste concertiste, ne fait plus partie des virtuoses.

    « Je ne suis plus sur le site Web !

    — Ouah. Ces salauds vont vite, s’indigne Julie.

    — Ils ne peuvent pas faire ça ! J’étais prise ! »

    Qu’est-ce qui vient de se passer ? Je ne comprends rien.

    « J’ai porté un chapeau de paille.

    — Je suis désolée, Pearl. Ce n’est pas juste. »

    Julie soupire. D’autres notifications arrivent sur mon téléphone.

    
      Même son NOM est un cliché asiatique.

    

    « Cette critique de masse les a rendus nerveux, à Apollo, poursuit-elle. Ils ne veulent pas de publicité négative.

    — Moi non plus ! Est-ce que tu peux m’aider ?

    — Crois-moi, j’ai essayé. Ils préfèrent attendre que les choses se tassent avant de te laisser participer. »

    C’est le dernier clou dans mon cercueil. Julie Winslow est un poids lourd de l’industrie musicale. J’ai gagné le gros lot quand elle a accepté de me représenter, et je sais que cette situation pourrait changer très rapidement. Elle ne manque pas de musiciens talentueux qui rapportent des bénéfices à six chiffres pour chaque récital, et ils la supplient de les représenter. Elle a dû laisser tomber des clients parce que ses stars lui prennent énormément de temps.

    Alors, si Apollo insiste malgré elle, ce que j’ai fait doit vraiment être impardonnable. Un sanglot s’échappe de ma gorge et je pose une main sur ma bouche en me dirigeant vers ma fenêtre.

    Un jour, alors que ma famille rendait visite à Ever à Manhattan, j’ai entendu de la musique dans le parc. Elle m’a appelée comme une sirène. Je me suis surprise à traverser la rue pour écouter.

    Sous un bouleau, un homme portant un costume en cuir miteux jouait sur un piano droit à roulettes. Son visage était caché sous une crinière emmêlée de cheveux gris et bruns. Mais sa musique était merveilleuse.

    « Pourquoi est-ce qu’il joue là ? ai-je demandé à Ever, qui était debout à côté de moi. Il est très doué. Et personne ne l’écoute, sauf les oiseaux.

    — Je ne sais pas, a-t-elle répondu. Il est là presque tous les jours. »

    Cette image m’a marquée pendant des semaines. J’aurais voulu avoir le courage de parler à cet homme et de lui poser la question. Finalement, je l’ai posée à Julie. Pas parce que j’attendais une réponse, mais parce que sa musique m’avait beaucoup émue.

    « C’est très difficile de réussir dans la musique », m’a confié Julie.

    C’était un rappel subtil de la réalité qui se cache sous notre relation professionnelle : la seule façon de devenir musicienne et d’en vivre, c’est de faire partie de l’échelon supérieur. Julie est avec moi parce qu’elle pense que j’y arriverai un jour. Mais je dois me donner à deux cents pour cent pour y parvenir, surtout étant donné que je suis asio-américaine. J’ai vu les plafonds de verre auxquels mes parents se sont heurtés. Même Ever, qui est la danseuse la plus talentueuse que je connaisse, a dû affronter des préjugés dans le monde de la danse. Je dois être deux fois plus douée et jouer le jeu deux fois mieux que les autres.

    Avec Apollo, la porte du secteur s’ouvrait enfin à moi après des années à y frapper. Je pensais qu’ils croyaient en moi. Je pensais qu’ils m’avaient entendue jouer et qu’ils avaient vu une promesse dans ma musique, comme mon père. La promesse d’un avenir.

    « J’étais si près du but », prononcé-je d’une voix rauque.

    Je pose mon front sur la vitre froide de ma fenêtre.

    « Mon père voulait que je participe à ce programme. Il savait que c’était important. Je ne peux pas les laisser me claquer la porte au nez à cause d’un fichu chapeau.

    — On ne va pas les laisser faire. »

    La voix de Julie devient plus ferme.

    « J’ai organisé un entretien entre Pete et toi pour la dernière semaine d’août. Avec quelques efforts de notre part, toute cette histoire se sera tassée d’ici là, et je lui ai demandé de prendre en compte ta candidature pour le programme de l’été prochain. Tu feras quand même ce grand pas en avant, mais un peu plus tard que prévu. En attendant, tu ne dois pas te faire remarquer.

    — Ne pas me faire remarquer. »

    Je m’agrippe à ses mots comme à une bouée de sauvetage.

    « Oui, je ferai tout ce qu’il faudra. Qu’est-ce que ça signifie ?

    — Ne publie rien sur les réseaux sociaux. Je ne veux plus de nouvelles de Pearl Wong.

    — Je vais dire à ma mère d’annuler l’interview avec le World Journal.

    — Oui, tout à fait. Je ne veux rien qui attire l’attention sur toi ou qui donne à qui que ce soit une nouvelle raison de te critiquer en ligne. C’est le problème avec la notoriété. Tu en as besoin pour réussir, mais elle peut aussi faire de toi une cible. »

    Je frémis. Dieu merci, j’ai encore une chance de parler au directeur et de m’expliquer. Je ne voulais pas faire de mal à qui que ce soit. Je suis désolée si j’ai causé des ennuis à votre programme.

    Elle continue :

    « Alors, ne te fais pas remarquer cet été et laisse les gens oublier la polémique. Ensuite, tu pourras revenir, et tu seras fraîche et toute neuve. Et si nous pouvons obtenir cet article dans Teen Vogue que j’ai essayé de décrocher, ce serait parfait pour ton retour. »

    Un article dans Teen Vogue, c’est un autre projet que je n’aurais jamais envisagé sans Julie. Elle fait le nécessaire pour que les neuf lettres de mon nom apparaissent sur leurs pages brillantes depuis que nous travaillons ensemble. Nous avions parlé de faire un article en août à propos du concerto de Mozart avec Apollo.

    « Pourquoi est-ce qu’ils voudraient de moi maintenant ? demandé-je.

    — La même raison pour laquelle Apollo te reprendra en automne. Ils auront l’occasion de te découvrir, toi, l’étoile montante. Et nous renforcerons ta véritable image : une jeune pianiste asio-américaine douce, travailleuse et super talentueuse. »

    Pouah. Cette description ne m’a jamais beaucoup plu. Mais c’est une question de relations publiques. Je me présente d’une certaine manière, avec une certaine image. Je dois faire confiance à Julie. Elle sait ce qu’elle fait.

    « Mais qu’est-ce que je vais faire cet été ?

    — Oui, c’est un été crucial, pas vrai ? dit-elle d’un air pensif. C’est l’été qui précède l’envoi de tes candidatures aux universités et aux conservatoires. »

    Tous les camps de vacances de musique sont pleins depuis longtemps et ils n’acceptent plus de candidatures.

    Soudain, mes semaines ressemblent à des trous béants, pathétiquement vides.

    Je balaie ma chambre du regard, cherchant une solution. Mes yeux se posent sur une lanterne céleste rose qui se balance au plafond, un souvenir qu’Ever m’a rapporté de Taipei, il y a des années.

    Et j’ai une idée.

    « Il y a une possibilité, soufflé-je. Attends. »

    Est-ce que je l’ai encore ? Je fouille dans les papiers sur mon bureau. Ce n’est pas gagné. Et ce n’est pas aussi bien qu’Apollo. Mais c’est mon seul espoir…

    Où est-elle ? Où est-elle ? Est-ce que je l’ai jetée ? Oh, j’espère que non…

    Je sors de ma chambre et descends les escaliers avant de me diriger vers mon piano.

    Le globe en verre d’Apollo attire mon regard. Je sens une douleur au fond de moi. Est-ce qu’il est encore à moi ? Je détourne les yeux et cherche parmi les partitions empilées dans la boîte du banc jusqu’à ce que je la trouve. Un coin a été arraché. Je la lisse de mes mains tremblantes.

    « Julie, j’ai été invitée à, euh, un programme culturel à Taipei. Le programme de formation culturelle et linguistique chinoise pour jeunes à l’étranger. C’est un programme très respecté. Tu en as entendu parler ?

    — Non, mais c’est à Taipei ? réfléchit-elle. Loin des projecteurs. C’est un bon début. Dis-m’en plus. »

  



4
Ever est allongée sur son lit dans l’obscurité de sa chambre. Les stores sont encore baissés. Elle bouge pour me faire de la place et je m’étire à côté d’elle sur la couette couleur lilas. Ma sœur a toujours été mon modèle. Je lui ai toujours parlé des grandes décisions que j’ai prises. Même si elle est rarement à la maison dernièrement.
« Apollo m’a renvoyée, lui confié-je.
— Non ! Ce n’est pas vrai. Oh, Pearl. »
Elle se redresse et écarte les bras. Je m’y blottis comme si j’avais à nouveau dix ans.
« Juste à cause de quelques photos ?
— Apparemment. »
Elle me caresse les cheveux et je m’agrippe à elle. « Les réseaux sociaux, ce n’est pas tout. Ils devraient le savoir.
— Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’un tas de fumier vient d’être versé sur moi. Cette puanteur ne disparaîtra peut-être jamais. »
Je lui parle du doute qui m’assaille depuis que j’ai appelé Julie.
« Je veux dire… Et si j’ai été prise uniquement parce que Julie a insisté, et que c’était l’excuse qu’ils attendaient pour se débarrasser de moi ?
— Tu te sous-estimes. Julie n’aurait pas pu te faire entrer si tu n’avais pas de talent. »
J’ai envie de la croire, mais c’est difficile. Je passe mes jambes par-dessus le bord du lit et me dirige vers sa fenêtre pour regarder la rue. Nous vivons dans un quartier bien entretenu. Un quartier de classe moyenne. Je me suis toujours sentie en sécurité ici, mais mon foyer ne peut pas me protéger de la dure réalité du monde.
« J’ai entendu une réplique dans un film victorien un jour, dis-je enfin. Cette fille n’a pas de dot, pas de manières et pas de relations. Ça signifie qu’elle n’était pas convenable pour épouser l’héritier de la fortune familiale. Avant, les mots pas de relations me passaient au-dessus de la tête. J’avais l’impression que c’était un truc d’époque. Mais plus j’entre dans le monde de la musique, plus je me rends compte que c’est moi. Je suis tellement différente, par exemple, du fils du chef d’orchestre de la symphonie de San Francisco, qui a mon âge et qui travaille déjà dans les plus grandes salles de Boston et de Londres. Je n’ai pas de relations. Papa savait qu’Apollo pourrait être ma chance de percer. J’ai travaillé si dur pour y arriver, et maintenant… »
Ever se joint à moi près de la fenêtre et me frotte le bras.
« Tout ira bien. »
Sa chaleur me réconforte un peu. Mais mon cœur bat la chamade dans ma poitrine. Je pose ma main dessus pour l’apaiser.
« J’aimerais pouvoir faire quelque chose pour toi. Mais la danse, c’est un monde complètement différent.
— Honnêtement, une partie de moi pensait : Je ne suis presque pas asiatique ! Je ne porte pas de qipao ou de colliers en jade comme nos tantes. Je ne pense même pas au fait d’être asiatique, et maintenant, d’un coup, je dois le faire. »
Je grimace. TikTok s’en est assuré. Je m’affale sur le bord de son lit.
« Je suis sûre qu’aucun autre client de Julie ne doit affronter ce genre de choses. » Et par conséquent, Julie ne doit pas les affronter non plus.
Je m’attends à ce qu’elle me gronde, mais elle se contente de soupirer.
« Oh, Pearl. »
Elle fronce les sourcils.
« J’ai envie de dire que tout le monde à ses propres problèmes… mais en réalité, c’est plus difficile pour certains d’entre nous. »
Je joue avec la lettre scotchée dans ma main. Certaines personnes tiennent énormément à leur identité ethnique. Mais la musique, c’est mon identité. Je suis une pianiste concertiste. Alors je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’impression d’être hypocrite en lui tendant la lettre.
« Je veux participer à la croisière de l’amour.
— La croisière de l’amour ? Toi ? »
Elle fronce les sourcils et ouvre l’enveloppe.
« Je dois faire profil bas cet été. Julie pense qu’aller à Taipei est une bonne idée. Ça n’a rien à voir avec le monde de la musique. Je pourrai… recharger mes batteries. Et en automne, elle dit que je pourrai parler de mon immersion culturelle. »
Je grimace. J’imagine déjà les points à mettre en avant que Julie écrira à ma place. J’ai passé un été merveilleux à Taipei. J’adore mon héritage asiatique ! J’ai horreur de constater que je suis obligée de faire un voyage que je devrais faire par plaisir.
« Honnêtement, je n’ai pas une envie dévorante de découvrir mes racines culturelles. Mais c’est ce dont j’aurai besoin pour lutter contre toutes ces… bêtises.
— La croisière de l’amour. »
Elle secoue la tête. Elle a encore du mal à y croire.
« Moi, j’avais besoin d’aller découvrir qui j’étais, mais toi, tu l’as toujours su.
— C’est ce que je croyais. »
Toute ma vie, j’ai été une musicienne avec un avenir tracé. À présent, je n’en suis plus si sûre.
Elle lit rapidement la lettre.
« Julie pense que c’est ça, la réponse. »
Elle m’adresse un sourire en coin.
« Après toutes ces années, personne ne comprend encore vraiment ce qu’est la croisière de l’amour.
— C’est vrai. Le programme a, disons, une réputation. Mais ce n’est pas comme s’il fallait que ce soit une foire hédoniste. Tu as toujours dit que la croisière de l’amour est unique pour chaque participant. Et aller à Taipei, c’est beaucoup plus intéressant que de m’apitoyer sur mon sort ici tout l’été.
— Maman ne te laissera pas partir. Et c’est à cause de moi. »
C’est vrai. Même Ever ne sait pas à quel point la situation était tendue à la maison quand elle était là-bas. Je me souviens d’avoir entendu nos parents se disputer après l’appel de la directrice du programme. Après la découverte des photos. Devaient-ils payer les frais de mille dollars à la compagnie d’avion pour changer son billet et la faire revenir plus tôt ? Mes parents devaient-ils aller la chercher ? Et si elle refusait ? Savaient-ils encore qui elle était ?
Au final, ce qui ressemblait à la pire chose du monde est devenu la meilleure. Mon père a pris l’avion et a découvert qu’Ever adorait danser, mais aussi qu’elle avait beaucoup de talent. On connaît tous la suite, et j’ai tiré profit de la nouvelle ouverture d’esprit de mes parents. Même si ma mère préférerait oublier les photos scandaleuses d’Ever complètement nue. Bien entendu, je ne vais pas en prendre.
« Je suis sûre que je peux la convaincre si elle comprend ce qui est en jeu. Il faut juste que je vérifie que je peux encore y participer. Ça commence la semaine prochaine. »
Ever regarde la deuxième page de mon invitation et siffle.
« Tous frais payés. C’est chic. Moi, ils ne m’ont pas offert tout ça.
— Je surfe sur ton succès. Ils veulent une autre Ever Wong.
— C’est la star montante de la musique classique qu’ils veulent. Et ils ont raison. »
Elle fait la moue et sort son téléphone de son sac.
« Mon ami Marc est le directeur cet été, dit-elle. Je vais voir si je peux le joindre. Il devrait être réveillé là-bas. »
Elle tape avec ses pouces et son téléphone sonne pour indiquer qu’elle a reçu une réponse.
« Il est debout ! Ça t’ennuie si je lui explique ta situation ? »
Je fronce les sourcils.
« Et s’il retire son invitation aussi ?
— Il aura besoin de savoir pourquoi tu as décidé d’y aller une semaine avant le début du programme… Mais je peux juste dire que tu as changé d’avis. »
Je soupire par le nez.
« D’accord. »
Ils parlent par message un moment et je fais les cent pas sur la moquette. Finalement, elle lève les yeux.
« Il serait ravi que tu y ailles. Il dit qu’on doit appeler le secrétariat et demander s’il reste des chambres.
— Vraiment ? »
Je n’avais pas remarqué que je serrais les poings aussi fort avant que le sang recommence à couler dans mes veines.
« Donne-lui une heure, puis appelle pour donner tes coordonnées. Tu as encore une bourse complète. Le vol, les cours, tout. »
Ever avait raison. Ils veulent vraiment que je participe. Mais est-ce que ce serait encore le cas s’ils savaient ce qui vient de se passer sur TikTok ?
J’enfouis mes inquiétudes. Une bouée de sauvetage est en vue. Je dois juste nager de toutes mes forces dans cette direction.
[image: ]
Une heure plus tard, je compose le numéro qui apparaît sur la lettre. Une femme répond en mandarin, puis passe à l’anglais avec un léger accent.
« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Je m’appelle Pearl Wong. J’ai reçu une invitation pour la croisi… Je veux dire, pour aller à Chien Tan. Le directeur a dit que je devais vous contacter pour vous donner mes coordonnées.
— Une minute, demande la femme.
— Bien sûr », déclaré-je calmement.
En moi, mes intestins frémissent comme un bol de méduses froides. J’entends de la musique chinoise à l’autre bout du fil. Je reconnais l’instrument, c’est un de ces violons à deux cordes. J’ai oublié comment ils s’appellent, mais j’en ai entendu un lors d’une exposition au musée d’art de Cleveland. C’est bon signe. Je fais un signe du pouce à Ever, mais une pointe de regrets me pique.
« J’avais hâte de passer l’été avec toi à New York, dis-je tristement.
— Moi aussi. »
Elle me serre dans ses bras.
« Tu auras une expérience différente, c’est tout. Je ne vais pas te dire de ne pas faire ce que je n’aurais pas fait, mais tu devrais sortir en ville. Te faire des amis qui viennent d’autres pays. Sortir avec quelques personnes. »
Elle sourit.
« Embrasser quelques crapauds. »
Je ris.
« J’ai l’impression de partir en exil. Je ne m’attends pas à vivre l’été de ma vie.
— Tu pourrais être surprise. La croisière de l’amour a quelque chose de magique. »
Magique. Qui ne voudrait pas avoir un été de transformation ? Mais la triste vérité, c’est que ma situation est complètement différente. Je secoue la tête.
« Tu sais que je n’ai pas de temps pour les garçons. »
Sans parler du fait que c’est Ever, la jolie fille de la famille.
« Tu veux un conseil de grande sœur imparfaite ? Je suis sortie avec un seul mec. J’ai couché avec un autre. Et six ans plus tard, Rick souhaite me demander en mariage. Mais je n’arrive pas à accepter, parce que je ne sais pas ce que je ne sais pas. Tu vois ce que je veux dire ?
— Attends, tu as couché avec quelqu’un d’autre que Rick ? » demandé-je, scandalisée.
Dans ma tête, ils ont toujours été ensemble. Pour toujours.
« Qui ? »
Elle secoue la tête.
« C’était pendant la croisière de l’amour. Il y a longtemps.
— Peut-être que c’est la crise des sept ans », dis-je d’un air songeur.
Leur plus gros problème a toujours été la géographie, pas l’amour. Rick vit à Taipei pour travailler dans une excellente start-up. Mais à cause de son travail, et de Maman et moi, Ever doit rester aux États-Unis. Depuis le décès de notre père, elle ne veut plus nous quitter pendant de longues périodes, et elle dit toujours que Rick ne peut pas démissionner pour elle, en particulier parce qu’elle a constamment dû vivre en sachant que Papa avait sacrifié sa carrière pour que nous ayons une meilleure vie aux États-Unis. Ils se demandent comment faire pour finir dans la même ville depuis des années, et finalement, ils ont décidé de faire une pause pendant quelques mois pour trouver une solution chacun de leur côté.
« Ce n’est pas ça. »
Elle se mord la lèvre. Elle me parle rarement de ses problèmes. Elle doit se dire que je suis trop jeune pour comprendre. Mais je comprends.
« J’ai embrassé Bobby Aquila en jouant au jeu de la bouteille pendant une fête en quatrième, lui révélé-je. C’était très mouillé, et les choses sont bizarres entre nous depuis. »
Elle rit.
« Oui. Eh bien, souviens-t’en quand tu seras à la croisière de l’amour et entourée de cinq cents garçons trop mignons.
— Ha ! » dis-je.
Puis nous sommes distraites par une Audi bleue qui s’arrête sur notre trottoir. Un homme portant une veste en cuir marron en sort. Je surprends Ever en train de lisser ses cheveux noirs et remarque qu’elle porte du rouge à lèvres. Elle s’est changée pour sortir. Elle revêt une combinaison en satin bleu avec une longue ceinture dorée au-dessus de ses hanches. Sa tenue est sur le thème des ballerines. Elle prend un pinceau à maquillage sur sa coiffeuse et met un peu de blush sur ses pommettes.
« Euh. Ever. Pourquoi est-ce que Stanley Yee est dans notre allée ? »
Elle passe ses mains dans ses cheveux, les peigne avec ses doigts et les lisse d’une manière qui me donne envie de la gifler.
« Rick et moi nous sommes mis d’accord pour sortir avec d’autres personnes.
— VOUS AVEZ FAIT QUOI ? »
Je la suis dans le couloir, le téléphone encore collé à mon oreille. Pendant tout ce temps, nous avons parlé de mes problèmes, et elle, elle sort avec d’autres personnes ?
Elle rit, mais ses yeux sont un peu fatigués.
« Tu n’as pas entendu un seul mot de ce que j’ai dit ?
— Je pensais que tu parlais d’une pause avant de te fiancer. Pour mettre les choses en perspective. Pas ça ! Tu détestes Stanley Yee ! Pendant toute mon enfance, tu as fait semblant de vomir chaque fois que tu le voyais !
— On était petits. Et Stanley m’écrit depuis des semaines, dit Ever. Il a toujours été l’Autre Asiatique à l’école. Tout le monde pensait qu’on allait finir ensemble, alors j’ai fui. Mais ce n’est pas n’importe qui. Il est allé à MIT. Maintenant, il travaille à Goldman Sachs à Cleveland pour avoir un peu d’expérience avant d’aller en école de commerce.
— C’est super chiant.
— Tout le monde ne veut pas avoir une vie glamour dans l’art », me taquine-t-elle.
Rien de ce qu’elle dit ne peut rendre cette situation acceptable.
« Au moins, Rick a une start-up. Il travaille à l’étranger. Il prend des risques. »
Je pourrai le voir à Taipei, c’est un autre avantage de mon exil. Et peut-être qu’Ever pourrait nous rendre visite pour redécouvrir qu’ils sont faits l’un pour l’autre…
« Écoute, si Rick et moi pouvons avoir une connexion plus profonde avec quelqu’un d’autre, quelqu’un qui vit sur le même continent, dit-elle en déglutissant difficilement, il vaudrait mieux qu’on le découvre avant de nous torturer sept ans de plus, non ? »
J’ouvre la bouche pour la contredire. Si notre père avait été là, il aurait eu beaucoup de choses à dire. Il adorait Rick. Ils allaient pêcher ensemble chaque fois que Rick nous rendait visite, même s’ils n’attrapaient jamais rien, et ils étaient tellement gonflés à bloc qu’ils réessayaient ensuite. Mon père lui aurait donné une autre perspective. Mais je ne suis que la petite sœur, et tout ce que je peux faire, c’est froncer les sourcils lorsqu’elle se dirige vers la porte et un désastre.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Sur la table dans l’entrée, Ever prend une jolie boîte en palissandre sur laquelle est dessiné un motif floral complexe et nacré. Dans son autre main, elle tient une simple carte sur laquelle son nom est écrit de la main de Rick.
« Comment c’est arrivé là ?
— On dirait que Rick Woo a encore frappé », me réjouis-je en ricanant.
Ma mère a dû la déballer quand elle est arrivée.
« Je savais que mon futur beau-frère ne me décevrait pas.
— Ne l’appelle pas comme ça ! »
Elle secoue la tête, exaspérée. Elle passe ses ongles sous le bord de la boîte pour essayer de l’ouvrir, mais n’y parvient pas.
« On est censés faire une pause. »
Mais elle passe ses mains sur la surface polie, intriguée malgré tout. Ever adore les mystères. Rick la connaît trop bien et il ne va pas se laisser faire juste parce que ma sœur passe par une crise des vingt-cinq ans.
« C’est un casse-tête. »
Je me déhanche joyeusement. Il y a un espoir.
« Tu vois ? C’est pour ça que je tiens avec Rick ! »
Ever grogne.
« Tu es censée être de mon côté !
— C’est ça, le truc. Je peux être des deux côtés ! »
La sonnette retentit. Nous regardons la porte.
« Il n’est pas trop tard pour faire semblant que nous ne sommes pas là, murmuré-je.
— Ne dis pas n’importe quoi. »
La main d’Ever est déjà posée sur la poignée en laiton.
« C’est juste un déjeuner. »
Elle passe son sac sous son bras et sort une seconde plus tard.
La musique chinoise s’arrête à l’autre bout du fil.
« Allô, Pearl ? dit la réceptionniste.
— Oui ? »
Je m’agrippe au téléphone.
« Nous avons hâte de te recevoir sur le campus la semaine prochaine. »
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Taipei
Mon futur beau-frère me retrouve devant l’aéroport international de Taoyuan. Il retire ses lunettes de soleil et me fait signe de la main tandis que j’approche dans l’air étouffant. Le vent agite ses épais cheveux noirs dans tous les sens et tire sur son T-shirt des Cleveland Browns, un vieux cadeau de mon père.
« Voilà notre jet-setteuse. »
Il prend mon béret bleu et le met sur sa propre tête. Puis il me serre dans ses bras.
« Je n’arrive pas à croire que ta mère t’a laissée venir. »
J’adore la voix de Rick, grave et apaisante, comme un violoncelle.
« Elle a compris que je n’avais pas le choix. »
Ça a été difficile de dire à ma mère ce qui s’est passé. Bien que mon père eût été fier de moi, même si ma mère espérait que nous étions enfin acceptés, en réalité, nous n’en sommes pas encore là. Je n’ai même pas été capable de lui donner tous les détails sur le chapeau de fermier et TikTok. Je lui ai juste dit que quelque chose avait mal tourné, qu’Apollo voulait que je ne me fasse pas remarquer cet été, et que Julie et moi avons eu une autre idée. S’il y a bien une personne que ma mère écoute, et même craint, c’est Julie.
« Comment va Ever ? » demande Rick en prenant mon sac et en se dirigeant vers le parking.
Sa voix est nonchalante, mais ses yeux marron sont pleins de désir et de vulnérabilité. Il faut que je lui remonte le moral. Je croise les bras sur ma poitrine et feins un regard noir.
« Tu vas finir par me faire croire que tu es venu me chercher uniquement pour me poser des questions sur ma grande sœur ennuyeuse.
— C’est vrai. Quand tu m’auras dit tout ce que tu sais, je te déposerai sur le bord de la route et tu devras aller au campus à pied. Ça ne te prendra que quelques heures. »
Je souris et Rick met ma valise dans le coffre de sa voiture électrique. Lui et moi avons le même sens de l’humour. C’est peut-être pour cette raison que nous nous entendons aussi bien. Mais pour être franche, Rick a l’air de ne pas avoir dormi depuis qu’Ever a rompu avec lui. Il a de grands cernes noirs sous ses yeux et une barbe de trois jours. Il a perdu cinq kilos.
C’est vrai qu’il travaille pour une start-up, alors je ne sais pas quels sont ses horaires. Mais ce n’est pas le jeune prodige calme et sûr de lui que je connais depuis des années.
« Elle va bien… » déclaré-je.
Est-ce que je devrais lui parler de Stanley Yeurk ? Je décide de ne pas le faire.
« Elle a été intriguée par ton casse-tête.
— Tant mieux. Tu l’aideras si elle n’arrive pas à l’ouvrir ?
— Pearl est sur le coup. Et toi, comment tu vas ? »
Il garde le silence un moment. Une bataille fait rage en lui. Il s’assied derrière le volant, et lorsque je mets ma ceinture, il glisse sa main dans sa poche et en sort une boîte à bijou en velours bleu. Il l’ouvre pour révéler un beau diamant entre deux saphirs.
« Oh, Rick. Elle est magnifique. Est-ce qu’elle l’a vue ?
— Oui. »
Qu’est-ce qui ne va pas chez cette fille ?
« Je n’ai jamais douté que nous allions nous marier, admet-il.
— Moi non plus. »
Je serre sa grande main dans la mienne et il se tait.
« Est-ce que tu vas faire ce qu’elle t’a demandé ? Rester ici ? »
La laisser sortir avec des nazes ? ajouté-je silencieusement.
« Je ne peux pas aller à l’encontre de ses désirs. Et je ne veux pas faire pression sur elle en lui demandant de venir ici. Ce n’est pas comme ça que c’est censé se passer. »
J’étais jeune quand mon père travaillait comme aide-soignant. Il ne pouvait pas exercer en tant que médecin aux États-Unis. Mais je sais qu’il a vécu des années de frustration, et même de dépression, parce qu’il ne pouvait pas exercer le travail qu’il aimait vraiment.
« Peut-être qu’avoir un peu de temps et d’espace, c’est ce dont elle a besoin pour savoir ce qu’elle veut réellement pour notre relation », conclut Rick.
De toute évidence, il y a beaucoup réfléchi.
La voiture démarre et joue de la musique. Canon en ré de Pachelbel, l’Allemagne baroque du début des années 1700.
Rick l’éteint rapidement.
« Euh…
— Désolé. Je suis super ringard.
— C’est vrai que c’est la musique pour les mariages. »
Assurément, le pauvre a le cœur brisé. Je souris et essaie de lui remonter le moral. Certes, les musiciens classiques trouvent que le Canon en ré est un cliché, mais le fait que ce morceau soit joué trop souvent en dit long sur sa durabilité. Et…
« Pour être honnête, les rip-off du Canon en ré sont mon péché mignon.
— Des rip-off ? C’est quoi ?
— Comme cette vieille chanson pop des années 90 : Go West, de Pet Shop Boys. »
J’affiche la vidéo YouTube sur mon téléphone. Celle-ci commence par des coups de cymbales dramatiques. La chanson me donne envie de me lever et de danser sur le toit, même si je ne peux pas le faire aussi gracieusement qu’Ever.
Rick hoche la tête, légèrement à contretemps.
« C’est entraînant. Je crois que Tante Claire écoute ce genre de choses. »
Je fredonne la mélodie de Pachelbel en même temps : ré → la → si bémol → sol → ré → sol → la.
« Ouah, incroyable, dit-il. C’est le Canon en ré !
— C’est marrant, hein ? La plupart des gens ne se rendent pas compte que beaucoup de chansons viennent de ce morceau. Comme Memories, des Maroon 5, qui est sortie en 2019. Ou The Greatest Thing, de Lady Gaga. Green Day, Aerosmith. Bon Dia. Et même certains hymnes religieux…
— Pearl Wong ! Tu me fais halluciner. »
Je ris. Rick Woo, le jeune prodige, joueur de football américain à Yale, devrait être super intimidant. Il a tout pour lui. Les notes, le physique. Une super carrière dans ce qui pourrait être le prochain Google ou Amazon. Mais il est tellement adorable, enthousiaste et à l’aise dans sa peau que tout le monde finit par être détendu avec lui, y compris moi.
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