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        Le 31 mars

          UNIVERSITÉ BROWN

          Bureau d’admission de l’université

        
          Chère Ever,

          Nous vous remercions de votre intérêt pour notre programme d’éducation en médecine libérale. Les candidats de cette année étaient exceptionnellement talentueux et nous avons le regret de vous informer que notre comité n’a pas pu vous offrir de place pour l’année à venir…

        

      

      
        Le 31 mars

          UNIVERSITÉ DE BOSTON

          Faculté des arts et sciences

        
          Chère Ever,

          Chaque année, nous devons faire face à la décision difficile de refuser des candidats hautement qualifiés…

        

      

      
        Le 31 mars

          ÉCOLE DE MÉDECINE DE L’UNIVERSITÉ DE WASHINGTON

          Programme universitaire de recherche en médecine

        
          Chère Mademoiselle Wong,

          Bien que vos qualifications soient impressionnantes, nous ne pouvons malheureusement pas vous admettre…

        

      

      
        Le 1er avril

          CENTRE MÉDICAL DE L’UNIVERSITÉ DE ROCHESTER

        
          Chère Everett,

          Notre programme ne compte que dix places et j’ai le regret de vous informer que…

        

      

      
        Le 1er avril

          UNIVERSITÉ RICE

          Université Baylor de médecine

        
          Chère Ever,

          Nous vous remercions de votre intérêt pour le programme de recherche en médecine de l’université Rice/Baylor. Malheureusement…

        

      

      
        Le 3 avril

          ÉCOLE DE MÉDECINE DE CWRU

        
          Chère Mademoiselle Wong,

          C’est avec regret que…

        

      

      
        Le 3 avril

          UNIVERSITÉ DE NORTHWESTERN

          École de médecine Feinberg

        
          Chère Ever,

          Félicitations. Nous sommes ravis de vous offrir une place dans notre programme avancé en médecine. Depuis 1961, nous offrons une expérience pédagogique unique pour les étudiants motivés qui aspirent à une carrière médicale…

        

      

      
        Le 4 avril

          UNIVERSITÉ DE NEW YORK

          École des arts de Tisch

        
          Chère Ever,

          Notre faculté de danse ne peut malheureusement pas vous admettre pour le moment. Cependant, nous vous proposons une place sur notre liste d’attente…

        

      

      
        Le 1er mai

        
          À l’intention de l’université Northwestern et de l’école de médecine Feinberg,

          
            	
              ☑ J’ACCEPTE l’offre d’admission et j’ai payé l’acompte de 500 $.

            

            	
              ☐ Je DÉCLINE l’offre d’admission.

            

          

          Ever A. Wong
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      CHAGRIN FALLS, OHIO – 5 JUIN

      L’enveloppe passe par notre fente à lettres comme un mot d’amour.

      En voyant l’emblème violet et familier, une flamme à quatre pétales qui s’ouvre comme l’éventail d’un danseur, je me rue en bas de l’escalier couvert de moquette délavée. J’envoie un message à Megan :

      
        en retard, j’arrive dans 5 min.

      

      Puis je saisis la lettre presque avant qu’elle n’embrasse le paillasson.

      Mon pouce suit les contours du nom de l’école dans le coin supérieur. C’est impossible. La dernière fois qu’une enveloppe comme celle-ci est arrivée, avec des plis bien nets, une odeur de papier neuf et d’encre, et tachée d’empreintes digitales, c’était il y a deux mois. On aurait dit un rêve en couleurs qui faisait irruption dans la réalité grise : les bruissements de jupes en tulle couleur lavande, des rubans en satin rose qui se déroulent, la légèreté des bonds vers le ciel bleu saphir.

      L’école des arts de Tisch de l’université de New York. Je n’arrive pas à y croire.

      « Ah, te voilà, Ever.

      — Maman ! »

      Je me retourne et érafle mon bras contre l’étagère bancale que mon père a fabriquée. Je cache la lettre derrière mon dos tandis que ma mère sort de la cuisine à toute vitesse en agitant une feuille de papier. Son chemisier vert jade est boutonné pudiquement jusqu’en haut, comme d’habitude. Une sensation de panique familière se loge dans le creux de mon estomac.

      « Maman, je croyais que tu étais sortie.

      — Il y avait des volontaires supplémentaires à l’église aujourd’hui. J’ai une bonne nouvelle. »

      Elle brandit le document couvert de caractères chinois. Encore une concoction ancienne à base de plantes pour améliorer ma circulation ? Je n’ai pas envie de le savoir, et quoi qu’il en soit, elle m’obligera à la boire sous peu.

      « Nous avons présenté ta candidature et… Tu t’es maquillée ? »

      Mince. Je pensais vraiment qu’elle était sortie. En temps normal, j’aurais attendu d’être au bout de la rue pour appliquer une couche microscopique de brillant à lèvres.

      « Juste un peu », avoué-je tandis qu’elle prend un mouchoir sur la console.

      Derrière moi, l’enveloppe s’enfonce dans les ampoules de la paume de ma main.

      « Maman, je dois retrouver Megan et je suis en retard. »

      J’essaie de la contourner pour atteindre l’escalier, mais le couloir, couvert du sol au plafond de portraits de Pearl et moi à tous les âges, est aussi étroit que l’intérieur d’une valise.

      « Elle est déjà sur le terrain. »

      Ma mère ajuste mon débardeur pour couvrir la bretelle de mon soutien-gorge et pince les lèvres, comme à chaque fois que je parle de Megan. Elle préférerait que je passe mon temps à me préparer pour entrer à l’université Northwestern, car mon cerveau et le cycle de Krebs ne s’entendent pas très bien. J’ai obtenu de justesse un B en cours de biologie avancée et cette tumeur sur mon bulletin de notes pourrait bien être maligne.

      Le mouchoir s’approche de mon visage. Il ne lui vient même pas à l’esprit qu’elle envahit mon espace personnel.

      « Oui, mais il faut que je te dise… »

      Après un léger bruit dans la cuisine, nous entendons Pearl crier.

      « Désolée ! Ma main a glissé ! »

      Un moment plus tard, ma petite sœur passe la tête dans l’encadrement de la porte, derrière ma mère. Je dissimule un sourire tandis qu’elle prend une bouchée de sa brochette de pamplemousse pelé. À 11 ans, son visage est une version miniature du mien : les mêmes cheveux noirs mi-longs et un visage de lutin, mais avec des yeux de biche marron comme ceux de notre père, qui reflètent son caractère infiniment plus doux, et une lueur espiègle lorsqu’elle croise mon regard.

      « Maman, à l’aide ! J’ai renversé le sucre roux !

      — Tu ne t’es pas fait mal ? »

      Ma mère s’élance déjà vers Pearl.

      « Non, rien de cassé. »

      Mon père apparaît au sommet de l’escalier.

      « Tout va bien ? »

      Les marches grincent lorsqu’il descend ; son ventre étire son sweat-shirt préféré des Indians de Cleveland. Sous son coude, il cale le World Journal, le quotidien d’Amérique du Nord en chinois qui parle de tout : la politique mondiale, le champion du monde d’échecs sino-américain de 10 ans ou encore l’ancien enfant prodige destiné à intégrer l’université de Yale et fléau de mon existence.

      « Apporte le balai, s’il te plaît, me demande ma mère.

      — Non, je m’en occupe, dit Pearl. Regarde, le sucre s’est surtout renversé sur la serviette. Il est encore propre. »

      Pas un centime n’est gaspillé. Nous créons des diversions l’une pour l’autre depuis cinq ans, et Pearl est une experte. Je la remercie silencieusement puis passe à côté de mon père en longeant le mur. Je fais glisser mon bras sur mon ventre pour que la lettre reste cachée.

      « Désolée, il faut que je me sauve. »

      Mes pieds effleurent à peine les brins de la moquette tandis que je me précipite à l’étage. Je suis presque arrivée au sommet quand mon épaule fait balancer le portrait de famille sur son clou et je le saisis pour l’immobiliser.

      « Ever, j’ai quelque chose à te dire. »

      Ma mère ne lâche jamais prise, Pearl et moi le savons mieux que quiconque.

      « Cet été…

      — Désolée, Maman, je suis vraiment très en retard ! »

      Lorsque je claque ma porte, les vieilles copies d’examen sur mon bureau s’envolent et mes pointes roses se balancent sur l’une des colonnes de mon lit, accrochées par leurs rubans. Ma chambre est meublée d’un petit lit, d’une commode et de quelques douzaines d’accessoires de danse : des chaussons de jazz par terre, à côté de mon placard, le drapeau de mon groupe de danse dans le coin, des justaucorps, des collants et des jupes.

      Je m’adosse contre la porte et serre la lettre sur mon cœur battant.

      Je n’arrive pas à y croire.

      J’ai envoyé ma candidature à Tisch sur un coup de tête, en secret. Mes parents ont toléré ma passion pour la danse uniquement parce que mon conseiller d’orientation les a rassurés, en disant que je devais faire preuve d’intérêts divers sur mes demandes d’admission à l’université. Enfouie sous des tas de candidatures pour des études de médecine, celle de Tisch était un coup tenté à l’aveugle. Quand j’ai reçu la lettre m’informant que j’étais sur la liste d’attente, j’ai supposé que c’était la réponse qu’ils envoyaient à tous leurs candidats : Merci, mais ce sera sans nous.

      En bas, la voix impatiente de ma mère se mélange au ton plus léger de Pearl. Mon estomac fait un saut périlleux : je n’ai qu’une petite minute avant que ma mère n’enfonce ma porte.

      D’un doigt tremblant, je déchire le rabat de l’enveloppe.
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    Dix minutes plus tard, je cours sur le terrain derrière le lycée. Des nuages orageux et cotonneux couvrent le ciel, les restes d’un typhon qui s’est déchaîné en Asie, d’après le présentateur météo. L’herbe est humide sous mes pieds. Un match de football masculin bat son plein, une course effrénée de maillots orange de Chagrin Falls contre les bleus de Solon, un lycée concurrent. D’habitude, je me serais arrêtée pour les regarder – sous-entendu, pour les reluquer – mais aujourd’hui, je n’ai qu’une chose en tête : parler à Megan, ma meilleure amie depuis la maternelle, quand nous avons rejoint le studio de danse Zeigler. Nous avons dansé ensemble jusqu’au lycée avec notre groupe de porte-drapeaux et de danseuses qui compte douze membres.

    Je la trouve à côté de sa Camry, en train de sortir nos drapeaux noir et or du coffre. Elle porte déjà la tenue réglementaire : un justaucorps noir avec de fines manches en dentelle qui captent la lumière, et une jupe assortie qui ondule autour de ses jambes longues et fines. Elle a un corps de danseuse et ressemble à une sculpture de Degas en chair et en os. Tout en me dirigeant vers elle, je ressens une pointe d’envie familière. Je préférerais suivre un cours de biologie pharmaceutique tout l’été plutôt que d’exposer mes cuisses à ce point, mais c’est le prix à payer pour danser, et je suis prête à le faire.

    « Megan !

    — Ever, tu as réussi à sortir ! »

    Elle me fait un signe de la main, puis passe son sac fourre-tout bleu pervenche sur son épaule étroite. Ses cheveux brun-roux recouvrent ses doigts.

    « Salut… Megan… dis-je en haletant.

    — Dépêche-toi de te changer. »

    Elle fourre mon sac dans mes bras. Je l’avais laissé dans sa voiture après notre dernière répétition pour le protéger de ma mère. Elle regarde par-dessus mon épaule d’un air inquiet.

    « Stikeman a besoin du terrain pour un truc avec le personnel. On n’a qu’une heure.

    — Megan. »

    Je serre mon sac contre moi comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage.

    « Je suis admise à Tisch. »

    Les hampes des drapeaux s’entrechoquent par terre et Megan pousse un cri assez fort pour qu’on l’entende à Manhattan. Je suis soudain enveloppée dans une tornade de boucles et par une odeur de romarin.

    « Comment ? Quand ?

    — Il y a un instant. »

    Mon corps tremble comme si je n’avais pas mangé depuis des jours. J’ai caché la lettre sous mon oreiller, mais ces lignes de caractères noirs sont gravées dans mon esprit : Nous sommes ravis de vous admettre dans notre faculté de danse…

    « Apparemment, ils m’ont aussi envoyé un e-mail, mais je fais une pause depuis la remise des diplômes. Maintenant, il faut que je réponde avant vendredi prochain. Je ne sais pas quoi faire.

    — Tu ne l’as pas dit à tes parents, si ?

    — Je suis descendue par la gouttière avant qu’ils ne puissent me parler.

    — Ever. »

    Megan agrippe mon bras et m’emmène vers l’école.

    « Il faut que tu arrêtes de faire ça. Comment tu vas faire pour danser si tu te casses une jambe ? Qu’est-ce qui se passera si tu te fais vraiment mal ?

    — Je ne vais pas me casser une jambe. »

    Elle fronce les sourcils.

    « Tisch, hein ? Tu veux y aller, je suppose. Je me trompe ?

    — Eh bien, j’ai l’impression que le simple fait d’y penser est ridicule. Tu ne trouves pas ? J’ai été admise avec une bourse presque complète en faculté de médecine. Tu sais ce que ma mère pense de la danse. Tout dans le corps et rien dans le cerveau. Elle dit que c’est presque de la prostitution. De toute façon, on ne peut pas payer Tisch. S’ils apprenaient que j’ai envoyé ma candidature et que j’ai été admise, je crois qu’ils envisageraient de me renier.

    — Et les aides financières ?

    — Ce n’est pas assez. La lettre a parlé d’une bourse.

    — De Tisch ?

    — Non, d’une association d’artistes. Il faudrait que je passe une audition à Cleveland juste après le défilé de samedi prochain. À une heure et demie.

    — C’est quoi, de la danse classique ? Du jazz ? »

    La poigne de Megan sur mon bras commence à me faire mal.

    « Au choix.

    — Et si tu faisais ce numéro ? C’est toi qui l’as monté, ça doit compter pour quelque chose, non ? Ça te va de le faire en duo ?

    — Je n’ai rien d’autre ! »

    Elle fronce les sourcils et réfléchit.

    « Il faudra qu’on prenne un Uber à Public Square. Merde. »

    Elle me pousse vers les toilettes.

    « Maintenant, il faut vraiment qu’on répète. Va te changer ! »

    [image: ]

    Cinq minutes plus tard, je suis assise dos à dos avec Megan dans l’herbe. Pour la pose d’ouverture, je lève la partie inférieure de la hampe en fibre de verre de mon drapeau pour former une pointe en l’air avec celui de Megan. Une sensation de chaleur familière se répand en moi comme du miel : l’impatience en attendant le rythme.

    Les notes basses. Les instruments à vent.

    Comme des fleurs qui éclosent, nous déroulons nos colonnes vertébrales. Nos jambes se déplient. Nos drapeaux noirs traversés par un éclair glissent d’un même mouvement pour former un soleil levant. Nous nous alignons et baissons nos drapeaux dans des directions opposées.

    « Merde, ce n’est pas le bon sens », s’excuse Megan.

    Nous faisons une révérence de chaque côté, reculons, tournons lentement, puis plus vite, comme si nous étions en train de nous réveiller d’un rêve.

    La musique explose et nous aussi.

    Je réalise un demi-tour sur moi-même. L’air déplacé par les mouvements de Megan, qui reflètent les miens, ébouriffe mes cheveux. Du vinyle noir et or claque à côté de mon oreille tandis que je lève mon drapeau tout en faisant une double pirouette. Mes pieds broient l’herbe, mes cheveux noirs fouettent mon visage. L’odeur du gazon emplit l’air et je me sens tellement vivante. C’est quand je danse que je me sens le plus en vie.

    Megan me fonce dedans et nos hampes se heurtent.

    « Désolée ! crie-t-elle. Et après ? »

    Megan pense toujours au pas suivant. Je n’en ai jamais besoin. Les enchaînements, la manière dont ils changent en fonction de l’espace, de l’énergie et du tempo… c’est ce que mon corps sait faire.

    « La grande roue », dis-je en haletant.

    Ma main glisse jusqu’au bout de la hampe.

    Tandis que la musique accélère juste avant la fin, nous nous éloignons l’une de l’autre dans une pirouette, nous nous déhanchons pendant quelques mesures trop sexy au goût des parents. Nos drapeaux sont hauts dans le ciel, ils tournent sur eux-mêmes ensemble, une fois, deux fois, puis nous nous éloignons avec grâce avant de revenir au centre. J’atterris à genoux et lève les bras en l’air.

    « Désolée, j’ai foiré la transition », maugrée Megan.

    Elle éteint la caméra que nous utilisons pour enregistrer cette répétition générale.

    « T’inquiète. On va recommencer. »

    Je m’allonge sur le dos, haletante. Mes cloques me font mal. C’est ma punition pour avoir passé des heures avec mon drapeau en fibre de verre à la main, et il nous reste encore beaucoup de travail. Cependant, tandis que les brins d’herbe chatouillent mes joues, mon cœur bat contre ma cage thoracique à un rythme entêtant.

    Est-ce mon avenir ? Une vie à danser, ce sentiment de bien-être après l’entraînement… au lieu de traverser des couloirs qui sentent l’antiseptique ?

    « Tu es une chorégraphe diabolique, tu le sais, ça ? »

    Megan prend ma bouteille d’eau et en boit une longue gorgée avant de me la rendre.

    « Une fois qu’on l’aura perfectionnée pour Public Square, Broadway viendra frapper à nos portes.

    — Ha. »

    Je suis passionnée par les comédies musicales : danser à Broadway, ce serait un rêve devenu réalité. Megan plaisante, bien entendu, mais le simple fait d’y penser me donne le tournis.

    « Sérieusement. Comment est-ce que tu arrives à imaginer tout ça ? On est super sexy !

    — Tu dirais la même chose si on était des vieilles sorcières aux cheveux verts. Ça vient tout seul. C’est ton père qui devrait recevoir une médaille pour nous avoir obtenu une place dans le défilé.

    — Eh bien, son entreprise le parraine depuis dix ans. Il était temps qu’il reçoive quelque chose en retour. »

    Megan tire sur le ruban doré d’une boîte de chocolats Malley’s, une petite récompense en attendant qu’on reprenne notre souffle.

    « Dommage que tu n’aies pas pu participer au spectacle du printemps avec le groupe. Ce numéro était génial. Et tu as inventé la moitié de la chorégraphie. »

    Elle met une truffe dans sa bouche.

    « Je n’arrive toujours pas à croire que ta mère t’a fait quitter la répétition comme ça.

    — Moi, si. C’est le fait qu’elle a osé devant tout le groupe qui me tue. »

    Je mords dans un morceau de chocolat noir aux framboises et frémis en y repensant.

    « Pauvre Ethan, elle a agi comme s’il avait la lèpre. Tout ça parce que je dansais avec un garçon.

    — Honnêtement, je ne la comprends pas. Je veux dire, tu as 18 ans.

    — C’est comme ça, c’est tout. »

    Le fait de me confier à Megan a des bons et des mauvais côtés. Sa famille est tellement décontractée qu’elle ne peut pas comprendre.

    « Mets ça sur le dos de ses racines chinoises et baptistes. Tu sais qu’elle ne m’a toujours pas parlé de sexe ? Tout ce que j’ai appris grâce à elle, c’est que…

    — Le sexe est un aspect du mariage qu’il faut endurer, de préférence à travers un trou dans une couverture. Tu me l’as déjà dit. »

    Megan rit et je souris presque, puis elle se reprend.

    « Est-ce que tu vas lui parler de Tisch ?

    — Je ne sais pas. »

    Mon cœur se serre.

    « La faculté de médecine, c’est le chemin qui a été établi pour moi avant même que je puisse marcher. »

    C’est l’accomplissement du rêve de stabilité de mes parents. Le rêve de respect.

    « Ils ont déjà payé l’acompte. La danse… ils ont horreur que je passe autant de temps à en faire. Ils s’attendaient à ce que j’arrête après le lycée, quand j’entrerai dans le monde réel. »

    Ils savent que je vais participer au défilé, mais j’ai minimisé la chose pour qu’ils ne viennent pas. Je ne peux pas prendre le risque qu’ils s’énervent parce que c’est une perte de temps, sans parler de ma tenue.

    Ma poitrine se serre davantage et je m’appuie sur mes coudes.

    « Je ne peux pas y réfléchir maintenant. J’ai juste besoin de réussir cette danse. »

    Nous reprenons notre numéro et regardons les vidéos une demi-douzaine de fois, jusqu’à ce que Megan s’écroule, retire péniblement ses chaussures et masse ses orteils.

    « J’ai besoin de faire une pause. »

    Je m’allonge sur le dos à côté d’elle et enfonce mes pouces dans mes paumes. Certaines de mes cloques saignent… beurk. Je les frotte dans l’herbe sans regarder.

    Le simple fait d’apercevoir mon propre sang me donne envie de vomir. Comment suis-je censée supporter une carrière remplie d’hémorragies et de plaies perforantes ?

    Au-dessus de nous, des nuages gris se referment sur les derniers coins de ciel bleu. Le grondement du tonnerre fait vibrer le sol sur lequel je suis allongée.

    Je m’attaque aux petits problèmes, mais pas au plus grand.

    Je ne peux pas m’empêcher de penser que… si Papa obtient la prime que Maman espère… si je leur en parle quand ils sont de bonne humeur…

    « À trois heures, murmure Megan. Ne regarde pas maintenant, mais un mec mignon te mate. »

    Contrairement à ma mère, Megan sait quand je ne suis pas tout à fait prête à parler.

    « Un footballeur ?

    — Oui. »

    Je fais tourner mon drapeau au-dessus de mon visage, comme un hélicoptère. Je ne peux pas le nier, peut-être parce que je suis une danseuse : j’ai un faible pour les athlètes. Non pas parce qu’ils sont populaires, mais à cause de la discipline qu’il faut pour le devenir. Et puis, il y a la manière dont ils bougent : avec assurance et détermination, revendiquant leur place sur Terre.

    Je me redresse et jette un coup d’œil discret vers les filets de football. Les joueurs de l’équipe de Solon, avec leurs maillots bleus, forment un cercle et donnent des coups de pied dans un footbag. Un garçon asiatique croise mon regard et nous détournons les yeux tous les deux. C’est comme un code tacite entre nous. Quand vous êtes l’un des trois seuls gamins asio-américains d’une école de moins de cinq cents élèves, vous ne faites rien pour attirer l’attention vers votre côté asiatique, que ce soit le mien ou le sien.

    « Pas intéressée.

    — Moi, je sortirais bien avec lui.

    — Ce n’est pas moi qu’il remarque, c’est le fait que je suis chinoise. »

    Je prends mon téléphone.

    « Mais, pour être honnête, j’ai remarqué qu’il l’était aussi. »

    Comme on pouvait s’y attendre, le garçon s’en va avec ses coéquipiers alors même que j’affiche le site web de la bourse de danse pour m’inscrire.

    « Tu vois, il est parti. »

    Megan soupire.

    « C’est parce que tu donnes à tous les mecs comme lui l’impression qu’ils pourront t’aborder quand les poules auront des dents. Juste parce qu’il est asio-américain.

    — Dans l’État de l’Ohio, il est plus probable que je finisse avec un homme de 59 ans et divorcé deux fois qu’avec un autre Asio-Américain. C’est ça, mon avenir. »

    Je le dis sur le ton de la plaisanterie, mais en réalité, les garçons ne s’intéressent pas à moi.

    C’est pourquoi je n’en ai embrassé qu’un seul. Et au final, il ne m’a pas choisie.

    « Tu dis n’importe quoi. Et le roux ? Il n’a pas 50 ans.

    — Ha. Laisse tomber. »

    Je mets fin à la conversation alors même qu’une décapotable bleue s’arrête sur l’asphalte en faisant crisser les pneus.

    À point nommé.

    « Dan ! » s’écrie Megan en se relevant à toute vitesse.

    Le grand joueur de hockey sort de sa voiture et la serre contre lui avant de l’embrasser passionnément. Ils ne se sont pas vus depuis plus de six mois, depuis la dernière fois où il est revenu de l’université Rice, dans laquelle il est en première année. Le baiser ne dure que trois secondes, mais j’ai l’impression que cela fait une éternité. J’enfonce la pointe de mon pied dans le sol et les rubans familiers de la jalousie se resserrent autour de mon cœur.

    « Salut, Ever. »

    Les cheveux blond vénitien de Dan sont plus longs que lors de sa fête d’adieu. Mais son sourire aux dents cassées n’a pas changé. Mon justaucorps semble transparent. Et quand ses yeux couleur noisette croisent mon regard, en plus de ce sourire, l’après-midi derrière le cabanon me revient à l’esprit.

    Ses grandes mains sur mes hanches. Sa langue qui écarte mes lèvres. Il m’a enseigné tout ce que je sais sur les baisers, mis à part ce que j’ai appris en m’entraînant sur des oranges avec Megan au collège.

    Et ensuite, Maman et Papa l’ont fait fuir.

    « Dan veut aller faire un tour en voiture. »

    Megan enroule ses bras autour de moi. En dépit de notre entraînement épuisant, ses cheveux sentent encore le romarin. Je vois bien qu’elle se sent coupable d’être heureuse à mes dépens, et elle me pose une question silencieusement : Ça va, hein ? Megan est au courant pour le baiser ; elle sait que c’est du passé. Nous sommes encore amies parce que tu as le plus grand cœur de ce côté du Mississippi, m’a-t-elle dit. En réalité, la plupart du temps, j’essaie de ne pas penser à eux. Ensemble. Elle me serre plus fort.

    « On reprend demain ? On va t’obtenir cette bourse.

    — Merci. »

    Je la serre dans mes bras, pour qu’elle ne s’inquiète pas. Ensuite, étant donné qu’elle est juste là, je m’oblige à en faire autant avec Dan. Comme si c’était juste un ami comme les autres…

    « Everett ! »

    Je sursaute. Mon pied trébuche sur celui de Dan. Mon oreille s’égratigne sur la courte barbe de ses joues lorsque je bondis en arrière pour faire face au public dont j’avais ignoré la présence.

    Ma mère.

    Elle charge depuis notre voiture et son chemisier couleur jade claque comme un parachute. Derrière elle, mon père enfonce davantage sa casquette des Indians de Cleveland sur sa tête, comme s’il essayait de rapetisser de quelques centimètres. Il avance en boitant à cause d’une vieille blessure qu’il s’est faite en glissant alors qu’il passait la serpillière au travail.

    Je croise les bras sur mon justaucorps, un geste inutile. Dan recule lorsque ma mère se dirige vers moi, tel un bélier furieux. De grosses gouttes de pluie bombardent ma tête et mes épaules lorsqu’elle agrippe mon col en dentelle, me faisant perdre l’équilibre, bien qu’elle ne fasse qu’un mètre cinquante-quatre, cinq centimètres de moins que moi.

    « Tu portes ça ? En public ? »

    J’essaie de me libérer. Les manches de mon justaucorps sont longues, pour l’amour du ciel ! Megan écarte Dan du champ de tir, mais ce n’était pas nécessaire : ses yeux ressemblent à ceux d’un cheval sauvage face à un brasier qui l’a déjà brûlé.

    « Qu’est-ce que tu fais là ? » demandé-je d’une voix étranglée.

    Ma mère met brusquement une feuille sous mon nez. Une lettre officielle couleur crème pliée en trois. Le précieux insigne en forme de flamme violette est froissé sous ses doigts.

    Ma lettre de Tisch.
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    « Qu’est-ce que c’est que ça ? demande ma mère. Qu’est-ce que tu as caché d’autre ?

    — Pourquoi tu ne nous l’as pas dit ? »

    Mon père écarquille les yeux derrière ses lunettes en écaille de tortue.

    « C’est pour ça que tu n’as été acceptée que dans une seule faculté de médecine ? insiste ma mère.

    — Non ! Bien sûr que non ! »

    Dieu sait que je me suis donnée corps et âme en envoyant mes candidatures et en passant les entretiens, sachant l’importance que cela avait pour ma famille. Mais même si le programme de Northwestern est mieux classé que celui de Brown, mes parents ont considéré que j’avais été rejetée des autres universités à cause de mes B en biologie.

    « Comment est-ce que tu as trouvé ça ?

    — Une femme a appelé pour demander si tu acceptais », répond ma mère en serrant les dents.

    J’imagine l’explosion qui a dû avoir lieu au téléphone, puis la fouille frénétique de ma chambre. Elle secoue la lettre comme si elle était couverte de fourmis rouges.

    « Il n’y a aucun avenir dans la danse ! Tu veux vivre comme Agatha quand tu seras vieille ? Tu veux que nous vivions comme ça ? »

    Agatha. L’exemple de morale préféré de ma mère, à l’église. Elle se présente aux déjeuners gratuits pour les personnes âgées avec du rouge à lèvres tellement mal appliqué qu’on dirait qu’un enfant a gribouillé sur sa bouche, et rabâche continuellement ses lointaines heures de gloire au sein de la troupe du Cleveland Ballet.

    Mon père n’aurait pas eu l’air plus stupéfait si j’avais sorti un pistolet et que je lui avais tiré une balle dans la poitrine.

    « Tu l’as dit à Northwestern ?

    — Bien sûr que non », dis-je.

    Les épaules de mon père se détendent.

    « Je n’ai rien dit à personne ! »

    Mais je lis la bulle qui plane au-dessus de la tête de Megan :

    Dis-leur ce que tu désires. Ils ne peuvent pas continuer de te traiter comme une petite fille.

    « Tu crois que ton père voulait pousser un chariot d’aide-soignant pendant toutes ces années ? demande ma mère. Il l’a fait pour que nous ayons de quoi manger. »

    Parce que le comité de l’État décernant les permis d’exercer n’a pas voulu reconnaître son diplôme médical chinois s’il ne faisait pas un internat, qu’il ne pouvait pas se permettre en ayant une femme et un bébé en route. Parce que ce monde détruit tous nos rêves. Je le sais. Oh oui, je le sais. Cette fois, elle n’ajoute pas ce qu’elle dit d’habitude : Mais ça en vaut la peine. Tu as eu la chance de grandir en Amérique. Tu auras des possibilités dont nous ne pouvions même pas rêver.

    Et j’ai grandi, certes, en ayant conscience qu’en tant que fille aînée, il m’incombe de compenser deux vies.

    Mais alors, pourquoi m’as-tu autorisée à danser quand j’étais petite ? J’ai envie de pleurer. Pourquoi me donner du miel en sachant pertinemment que mon avenir serait diabétique ? Pourquoi laisser la danse pénétrer dans mes muscles et s’infiltrer sous chaque centimètre carré de ma peau ?

    « Tu as travaillé si dur », murmure mon père.

    Il veut parler de la faculté de médecine, mais je ne peux pas m’empêcher de toucher les cloques enflées sur mes paumes.

    Au-dessus de nous, les nuages orageux ont réduit le ciel en cendres.

    « Tisch… »

    J’arrive à peine à prononcer les mots.

    « J’ai envoyé ma candidature sur un coup de tête. Je n’avais même pas été acceptée au début. Ce n’était pas sérieux…

    — Alors, tu n’as pas besoin de ça », dit ma mère en froissant la lettre jusqu’à en faire une boule.

    Elle aurait pu devenir une joueuse professionnelle avec ce tir. Ma lettre finit directement dans la poubelle.

    « C’est à moi ! » crié-je.

    Je fonce et agrippe le bord rouillé de la benne. Mes cloques me font mal lorsque je me penche en avant, mais mes chaussures glissent. La benne est trop haute et remplie de déchets pourris pour que je récupère mon cœur, qui bat désormais de l’autre côté de la paroi métallique. Puis ma mère agrippe mon justaucorps et me tire en arrière. Juste avant qu’elle ne referme le couvercle, un souffle d’air putréfié s’échappe de la benne.

    « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? » crie-t-elle.

    Mes épaules frémissent. J’ai froid. Tellement froid, en dépit de la moiteur du mois de juin. Dan a reculé jusqu’à sa voiture. Megan s’agrippe à nos drapeaux. J’aurais voulu qu’ils ne soient pas là. Les yeux marron de Megan me supplient : Dis-leur, dis-leur, dis-leur…

    Je m’efforce de parler d’une voix assurée.

    « Il faut juste que je danse la semaine prochaine, au défilé. »

    Pas besoin de leur parler de l’audition pour la bourse, pas avant que je la gagne.

    « J’étudierai la biologie entre les entraînements. Je serai prête pour la faculté de médecine. Je te le promets.

    — Ever… » proteste Megan, mais je secoue la tête.

    Nous ne pouvons pas nous permettre une école comme Tisch. Cette bourse est ma seule chance et tant que je ne l’ai pas remportée, il est inutile d’en parler à mes parents.

    Ces derniers échangent un regard qui ne me plaît pas.

    « Pas juste la biologie, dit ma mère d’un air sévère. Le mandarin.

    — Le mandarin ? »

    C’est de ça qu’il devait s’agir dans le document en chinois. Mais, sérieusement ? Les cours de chinois le samedi matin avaient été une torture : trente minutes de voiture pour aller à des cours à un prix abordable à Cleveland, copier des centaines de caractères dans des tableaux, réciter de vieux poèmes sans en comprendre le moindre mot.

    « J’ai arrêté les cours de chinois en CE1. »

    Quand mon professeur s’était plaint parce que j’avais le niveau d’un enfant de 2 ans. La honte avait été trop lourde à supporter, même pour mes parents. Je n’aurais jamais le temps d’apprendre le mandarin cet été.

    Mais dans un recoin de ma tête, une alarme commence à retentir.

    « C’est ce que j’essayais de te dire. »

    Ma mère sort une autre feuille pliée en quatre de sa poche. Elle jette un coup d’œil à mes amis. Sous peu, elle regrettera de s’être emportée devant eux, mais il est trop tard, maintenant.

    « Ton père et moi pensons qu’il est temps que tu en apprennes plus sur notre culture. Nous t’avons inscrite à un programme. À Taïwan.

    — À Taïwan ? »

    Mes parents ont toujours parlé de nous emmener à Fujian, la province située au sud-est de la Chine, où ils sont nés et où ils se sont rencontrés à l’université. Ils sont partis quand mon père a fini ses études de médecine. Cependant, nous n’avons jamais eu les moyens d’y aller. La famille n’a pas pu aider non plus. Les parents de ma mère sont décédés avant ma naissance et ceux de mon père, quatre ans plus tard.

    Tout ce que je sais sur Taïwan, c’est qu’il s’agit d’une île au large de Fujian et que mon oncle Johnny, qui s’est marié à la sœur de ma mère à Vancouver, y est né. Elle aurait tout aussi bien pu m’annoncer que nous décollions pour la Lune. Nous ne pouvons pas nous permettre d’aller là-bas, pas avec mes frais de scolarité à venir et ceux de Pearl à l’horizon.

    « C’est une bonne occasion. »

    Mon père retire sa casquette et prend soudain un air sérieux.

    « Tu apprendras les fántǐ zì, les caractères traditionnels. »

    Je ne vois pas bien de quoi il parle.

    « Je ne peux pas partir une semaine…

    — Huit semaines, me corrige ma mère. Ça commence ce week-end.

    — Ce… Ce week-end ? »

    Elle hoche la tête.

    « Dimanche.

    — Je ne vais pas y aller ! explosé-je. J’ai été acceptée à Northwestern ! J’ai fait tout ce que vous m’avez demandé ! Je n’ai rien fait de mal !

    — De mal ? Mais ce n’est pas une punition. »

    À ma grande surprise, ma mère a presque les larmes aux yeux.

    « Tante Lilian dit que c’est un excellent programme. Beaucoup de jeunes gens l’adorent. Et ton billet est très cher. Et pas remboursable !

    — Attends, m’exclamé-je. Tu as déjà acheté un billet ?

    — J’ai vendu mon collier de perles noires ! »

    Son collier de perles noires.

    Le cadeau de son père, qui est décédé quand elle avait 15 ans. Elle était encore plus jeune que je ne le suis maintenant. Combien de fois l’ai-je vue, le jour de l’anniversaire de sa mort, retirer le fil et polir les perles avec un morceau de soie rouge ? Elle m’a souvent raconté l’histoire : Gong-Gong le lui avait rapporté d’un voyage d’affaires raté à Hong Kong. Et l’écho de tous leurs sacrifices résonne dans le collier de ma mère : ses pantoufles qui frottent par terre dans le couloir lorsqu’elle plie le linge, s’occupant de mes corvées quand j’étudie tard le soir, la cicatrice sur son doigt, là où elle s’est entaillée en découpant des morceaux de poulet noir pour me nourrir pendant les examens, mon père qui me conduit à la clinique pour mon stage, toutes leurs inquiétudes à propos de mes candidatures pour des facultés de médecine.

    Megan serre la main de Dan.

    Dis-leur, dis-leur, dis-leur…

    Une guerre fait rage dans mon cœur. La culpabilité de la fête des Mères, parce que je ne me sens pas aussi reconnaissante que je le devrais. Pas même un peu.

    C’est une chose de faire des pirouettes pour éviter certains aspects que ma mère contrôle dans ma vie. C’en est une tout autre de renier un avenir de sécurité financière et de respect pour ma famille pour lequel ils se sont beaucoup battus. Mes parents iraient jusqu’à s’égorger pour mon bonheur et en retour, mon avenir leur appartient.

    J’aurais dû savoir qu’il valait mieux ne pas m’emporter. Mes épaules se voûtent. Je n’arrive pas à croiser le regard de Megan.

    « Il faut que je trouve mon passeport », dis-je.

    Puis je me dirige vers la voiture, laissant mon cœur dans la benne à ordures, haletant comme un poisson en train de mourir.
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    Mon père frappe à ma porte alors que je m’assois sur le couvercle de sa valise à motif écossais, pour essayer de faire passer la fermeture Éclair à pampilles bornée par le dernier coin avant de prendre l’avion cet après-midi. Je sais que c’est lui, car c’est le seul à frapper avant d’entrer.

    « Entre », grogné-je.

    Il tient une pochette noire et molle à la main. Ses cheveux grisonnants sont coiffés sur son crâne dégarni. Il a 55 ans et son visage mince est fatigué, ridé comme une carte des montagnes Rocheuses, contrairement au père avocat de Megan, qui pourrait se faire passer pour son grand frère.

    « Besoin d’un coup de main ?

    — C’est bon. »

    Il se penche pour entrer, comme si ma porte n’était pas assez haute. D’habitude, je n’apprécie pas ma chambre à sa juste valeur, mais maintenant que je pars, mes posters de Degas, mes sachets de lavande, mes planques de petits gâteaux au beurre de cacahuète… Cet endroit ressemble au seul refuge que j’ai.

    « Ce n’est pas pour que tu le prennes à Taïwan. Mais je voulais te le donner. »

    La fermeture Éclair me désespère. Je prends la pochette et un stéthoscope me tombe dans les mains.

    « Mon conseiller de la faculté de médecine me l’a donné quand j’ai obtenu mon diplôme. Je l’ai gardé pour toi. Est-ce que… Est-ce qu’il te plaît ? »

    Le chrome est encore brillant. Il ne l’a jamais utilisé : le tube mou en forme de Y, la pièce ronde qui permet d’écouter le cœur. Je le soupèse comme un bébé dans mes mains. Ce symbole d’une profession respectée que ma famille n’a pu qu’observer de l’extérieur.

    Il est plus à ma taille qu’à la sienne, comme s’il m’avait attendue. Le parquet crisse sous le poids de mon père.

    Il y a quelques années, Pearl et moi avons regardé Mulan sur Netflix : la fille de la Chine antique qui vole l’armure de son père pour le sauver, qui revient chez elle en héroïne et qui essaie de gagner le pardon de ce dernier en lui remettant les honneurs. Et celui-ci lui répondant que le plus beau des cadeaux, c’était de l’avoir pour fille.

    Pearl et moi avons pleuré comme des bébés. Ensuite, nous avons découvert que mon père l’avait regardé pendant un vol revenant de Singapour, il y a des années.

    « Tu as pleuré aussi ? »

    Pearl avait eu le courage de lui poser la question alors que j’attendais sa réponse à quelques pas de là.

    Mon père avait affiché la grimace ridicule qu’il réserve toujours à ma sœur.

    « Oui.

    — Vraiment ? » avais-je dit sous le coup de la surprise.

    Les miracles existaient-ils encore ? Avait-il vraiment compris ?

    « À quel moment, Papa ? »

    Oh, Pearl, comment oses-tu ?

    « Quand les Huns ont envahi la Chine », avait-il répondu avec honnêteté.

    Maintenant, les rôles sont inversés. Il voudrait que j’aime son cadeau, et je…

    Il me prend le bras, un contact rare.

    « Taïwan, ce n’est pas une punition, murmure-t-il. Le moment était mal choisi. Je vais peut-être pouvoir te rejoindre pendant les derniers jours, si j’arrive à organiser mon voyage d’affaires à ce moment-là. »

    Il se rend dans un hôpital pour lequel il est consultant en cachette. Cela lui permet de gagner quelques dollars de plus, et il y est envoyé deux fois par an. Ce sera peut-être mon avenir : avoir un deuxième boulot. Sortir en douce de l’hôpital dans ma blouse blanche pour danser avec des jambes qui ont oublié comment bouger.

    Ma mère se rue dans ma chambre et écarte mon père.

    « Ever, je t’ai trouvé un coussin de voyage. »

    Elle me le met entre les mains et ouvre ma valise.

    « Tu es prête ? »

    Elle en examine le contenu, puis retire mon sac de danse bleu pervenche et jette mon justaucorps et mes pointes sur le lit.

    « Tu n’auras pas besoin de tout ça à Taïwan », déclare-t-elle avant de partir en trombe.

    Mon père ouvre la bouche.

    « Ever…

    — Je ne peux pas faire ma valise si je suis constamment interrompue. »

    Je lâche le coussin, pose son stéthoscope sur mon justaucorps interdit et reporte mon attention sur cette horrible fermeture Éclair. Je suis un automate. J’ai l’impression que leurs mains bougent à travers les miennes chaque fois que je fais quelque chose.

    Je ne lève pas les yeux, même quand la porte se referme derrière lui.

    
      À : tisch.admissions@nyu.edu

        De : ever.a.wong@chagrinfallshigh.edu

      
        À l’attention du bureau des admissions de Tisch,

        C’est avec regret que je décline votre offre d’admission.

         

        Ever Wong
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    Le regard trouble après avoir passé vingt et une heures dans des vols en correspondance, je mets mon bagage à main sur mon épaule et suis d’un pas chancelant mon voisin pour descendre une rampe en métal qui nous mène à l’aéroport international Taoyuan de Taipei. J’entends encore le rugissement des réacteurs dans ma tête. J’ai un goût de talc dans la bouche et je regrette d’avoir mangé ce poulet teriyaki qui menace de ressurgir de mon estomac.

    L’aéroport scintille. Le reflet d’une ruée de passagers brille sur le carrelage blanc. Le parfum et les odeurs corporelles m’étouffent tandis que je suis emportée à une vitesse vertigineuse le long des boutiques qui vendent des montres Swatch et des lunettes de soleil Dior, des vitrines contenant des gâteaux à l’ananas, et un fast-food qui sert des boîtes bento noires et laquées. Kuài diăn, kuài diăn ! Quelqu’un me pousse par-derrière.

    J’aperçois mon reflet dans le miroir d’un magasin : des cheveux noirs, un corps de petite taille et un air terrifié. Entourée d’inconnus, j’essaie de ne pas paniquer et sors ma trousse de bienvenue froissée de mon sac à dos. Ma personne de référence s’appelle Chen Li-Han. Mon moyen de transport devrait être en train de m’attendre à la sortie de la zone de retrait des bagages.

    Je n’ai plus qu’à le rejoindre en un seul morceau.

    Je descends l’escalator, passe devant des panneaux publicitaires représentant des mannequins asiatiques plus vrais que nature que je ne peux m’empêcher de fixer du regard, traverse un couloir… jusqu’à me retrouver enfin dans une pièce rectangulaire où des files d’attente délimitées par des cordes serpentent vers une rangée de cabines réservées aux services de l’immigration. Des caractères chinois se mélangent à des mots en anglais un peu partout et des annonces en mandarin me font mal aux tympans.

    Chez moi, on parle uniquement anglais, sauf quand mes parents nous cachent des choses en utilisant le mandarin. J’ai appris quelques bases à l’église chinoise, où l’office est traduit ligne par ligne : Prions et Veuillez vous asseoir. Et je connais les noms des dims sums du chariot (har gow, shu mai, chang fen). D’après moi, c’était tout ce dont j’avais besoin. J’espère que c’est toujours le cas. Je l’espère vraiment.

    À l’aéroport de Cleveland, mon père m’a pris le bras et a murmuré : Bon vol. C’est un rituel hérité de la famille : le grand-oncle qui est parti en Allemagne et n’est jamais revenu, la nièce perdue en mer. C’est comme jeter du sel par-dessus son épaule. Si on ne le fait pas, la malchance pourrait s’abattre sur nous. D’habitude, c’était nous qui le disions à mon père quand nous le déposions à l’aéroport.

    Mais j’ai libéré mon bras. J’ai passé le portique de la sécurité, ignorant le pincement de paranoïa qui provient de l’histoire de notre famille d’immigrants : et s’il mourait avant mon retour ?

    Et si je me perdais et que je ne pouvais pas revenir ?

    Et si j’étais kidnappée ?

    Que disent tous ces gens ?

    Qu’est-ce que j’ai fait ?

    Ma respiration est rapide et superficielle.

    Ne panique pas.

    Il faut juste que je traverse l’aéroport. Ensuite, je pourrai plonger dans les tableaux de caractères et essayer de ne pas penser à Pearl, qui se trouve à onze mille deux cent soixante-quinze kilomètres, ou à Megan, qui est en train de danser à Public Square avec Cindy Sanders, qui prend ma place pendant le défilé, ou à Dan… je ne peux pas penser à lui.

    Avec un peu de chance, je ne me ferai pas remarquer par le gardien de mon école-prison chinoise et je n’aurai pas besoin de parler à qui que ce soit pendant huit semaines.

    Quand j’arrive à la douane, un agent hurle en mandarin derrière la vitre.

    « Je suis désolée. »

    Je lui tends mon passeport américain.

    « Je ne parle pas la langue. »

    Il fronce les sourcils, prend une photo d’identité, numérise mes index, me rend mon passeport et me fait signe de continuer mon chemin.

    Je finis par trouver le tapis roulant à bagages où la valise éléphantesque de mon père tourne en rond. Je me faufile entre deux voyageurs qui se disputent en mandarin et récupère ma valise, qui est plus lourde que dans mes souvenirs. Puis je me fraie un chemin avec un autre troupeau de passagers jusqu’au hall des arrivées, suivant le courant d’une rivière d’Asiatiques que je n’ai jamais vus.

    Panique !

    Un océan de visages fonce sur moi, une foule de gens agitant des pancartes en carton sur lesquelles des caractères et des noms en anglais sont écrits en capitales d’imprimerie. Quelqu’un crie pour saluer quelqu’un d’autre et me pousse par-derrière, puis je tombe et me rattrape grâce à une rampe en acier qui me sépare de la cohue : des femmes portant des blouses élégantes, des hommes vêtus de pantalons beiges, même s’il fait assez chaud pour faire fondre des craies grasses par terre. Et humide. Mon tee-shirt et mes cheveux me collent déjà au corps.

    Je me fraie un chemin à travers la foule et sors dans une explosion de rayons de soleil. Des klaxons retentissent. D’étranges voitures carrées passent à toute vitesse et leur rugissement me brise le crâne en quatre.

    « Chien Tan ? demandé-je à une femme qui tient une autre pancarte. Je cherche… »

    Une main semblable à une serre se referme sur mon épaule. Elle appartient à un homme chauve dont le visage ressemble à celui d’un cheval. L’odeur de cigarette et de coriandre s’abat sur moi.

    « Nǐ yào qù nǎlǐ ?

    — C-Comment ?

    — Nǐ yào qù nǎlǐ ? »

    Ses mains se resserrent sur mes bras. La panique l’emporte sur tous mes autres sens.

    « Non ! »

    Je me libère et fais volte-face, déterminée à revenir sur mes pas et à remonter dans l’avion.

    Mais deux agents de police en bleu montent la garde devant la sortie.

    Puis ma valise, alourdie par l’inertie, me fait tourner sur moi-même et mon monde bascule. Ma cheville me trahit, le trottoir se précipite vers moi. Cette fois, pas de rambarde pour m’empêcher de me rétamer par terre sans la moindre dignité.

    Un cri m’échappe.

    Ma valise glisse entre mes doigts.

    Puis une main ferme sur mon bras me retient à quelques centimètres du sol. J’aperçois un jean. Des Nike noires.

    « Ouah », perçois-je.

    Je suis bouche bée en me retrouvant devant le plus beau garçon que j’ai jamais vu.
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Le garçon m’aide à me remettre sur pied comme si je ne pesais pas plus lourd qu’un petit singe. J’ai l’impression d’en être un : un primate maladroit qui a terriblement besoin d’une douche, d’un coup de brosse et d’une pastille à la menthe.
« Ça va ? demande-t-il. L’effet du décalage horaire est plutôt fort après un vol comme celui-là. Il est quatre heures du matin pour nous. »
Il trouve des excuses pour ma détresse émotionnelle, pour justifier mon apparence qui donne le sentiment que je viens d’être recrachée par un réacteur d’avion, et c’est la gentillesse de cet inconnu qui me fait craquer. Dès qu’il lâche mon bras, je l’utilise pour couvrir mes yeux larmoyants.
Ses cheveux noirs sont ébouriffés négligemment, comme s’il n’avait pas besoin de faire attention aux premières impressions. Il porte un tee-shirt vert olive et un jean taille basse, ce qui signifie qu’il a très bon goût ou qu’il connaît quelqu’un qui a bon goût. Il est grand et mince, mais athlétique. Je n’ai jamais vu un garçon dans la vraie vie avec des bras aussi musclés.
« S-salut ! balbutié-je finement. Hum, salut ! »
Il retire un de ses écouteurs. J’entends une chanson réconfortante des Beatles qui me rappelle les moments où je faisais la fermeture du Patio Grill, où j’ai travaillé cet été. Cela dit, il n’y avait pas de garçon comme lui là-bas.
« Tu es Ever Wong ? »
Il redresse ma valise dans un bruit sourd et fronce les sourcils.
« Tu as une heure de retard. On t’attendait. »
[image: ]
Cinq minutes après notre départ pour Chien Tan, je me rends compte qu’il y a quelque chose de familier chez Rick Woo et ses bras à tomber par terre. Son nom ? Son visage ? Je suis peut-être juste déboussolée à cause du décalage horaire. Je me souviendrais sans doute d’avoir rencontré un garçon asiatique aussi grand et musclé. Il prend la moitié de notre banc, qui a crissé et s’est affaissé quand il s’est assis à côté de moi. Il bouge avec une force contrôlée, presque gracieuse, comme s’il n’avait jamais fait un seul mauvais pas de toute sa vie. Entre-temps, mon bras tourne au violet là où il m’a agrippée, ce qui me rappelle que j’ai failli m’écrouler devant lui et tous les autres passagers de cette camionnette de quinze places.
« Est-ce qu’on s’est déjà rencontrés ? hasardé-je.
— Non. »
Rick sombre dans un silence qui ne m’invite pas à poursuivre la conversation. Sa gentillesse initiale s’est évaporée comme une éclaboussure sur le trottoir de l’aéroport. Il tripote son téléphone portable, qui n’a pas de réseau. Il le fait tomber, jure, le ramasse, retire la carte SIM minuscule et la remet en place. Oh, non. J’ai oublié d’en acheter une à l’aéroport, comme mon père me l’a demandé. Je n’ai jamais été aussi accro à mon téléphone que mes camarades de classe, mais à présent, je ne peux même pas passer un coup de fil désespéré à Megan.
Le bon côté des choses, c’est que je n’ai pas à parler à mes parents non plus. Rick redémarre son portable. Son genou est pris de secousses et il appuie un bras épais dessus tout en promenant son pouce sous ses doigts d’un geste étrange et nerveux. Son mur de silence aurait été moins gênant si les autres passagers n’avaient pas jacassé à toute vitesse autour de nous, comme c’est le cas depuis que je me suis assise. Est-il vraiment aussi agacé que ça parce qu’ils ont dû m’attendre ?
Li-Han, notre chauffeur qui, apparemment, nous sert aussi de moniteur principal, croise mon regard dans le rétroviseur. Il a environ dix ans de plus que nous, est maigrichon sous son tee-shirt jaune fluo de Chien Tan, a une épaisse tignasse de cheveux noirs, des lunettes à monture noire et une mâchoire de bulldog. Il parle mandarin et je sursaute en entendant mon nom chinois : Ai-Mei. Il l’a utilisé pour cocher mon nom dans la liste. Ai signifie amour et Mei, beauté. J’ai toujours trouvé que cela sonnait moins prétentieux en chinois. Cela dit, personne ne m’a jamais appelée comme ça dans la vraie vie, mis à part mon grand-père, qui m’a baptisée, et qui est décédé quand j’avais 4 ans.
De l’autre côté de Rick, près de la porte, une jolie fille avec des cheveux noirs et raides qui tombent sur ses épaules à la peau crémeuse termine son jeu de drague avec un garçon au nez aquilin dénommé Marc. À côté de lui, c’est Spencer Hsu qui est assis, un garçon aux cheveux qui ont tourné au gris prématurément et qui a apparemment pris une année sabbatique pour travailler sur une campagne sénatoriale cet automne. Je n’ai pas encore saisi le nom de la fille et j’ai un pincement au cœur. J’aurais voulu que Megan soit là. Tout le monde ici semble déjà se connaître.
La camionnette est secouée par un nid-de-poule et la fille s’appuie sur Rick. Son visage en forme de cœur se termine par une fossette sur le menton. Ses yeux marron foncé penchent très légèrement de chaque côté de son nez. Sa robe couleur mandarine moule ses courbes généreuses et aurait facilement pu sortir d’un défilé de mode. En comparaison, mon tee-shirt couleur lilas avec un col en V au-dessus de mon short en jean me donne l’impression d’être débraillée. Même si je m’étais changée avant de descendre de l’avion, je n’ai rien d’aussi joli à me mettre.
« Salut. Li-Han veut qu’on brise la glace. Enfin bref. Je m’appelle Sophie Ha. Oui, comme haha ! C’est coréen. Mon grand-père était coréen. Moi, je suis de Manhattan, mais je vis dans le New Jersey maintenant. Mes parents se sont séparés et m’ont envoyée passer l’été ici, mais je serais venue de toute façon. D’où tu viens ?
— Euh, de l’Ohio. »
Les Asiatiques ne sont-ils pas censés être réservés ? Mais elle est tellement ouverte. Et elle rayonne. La lueur du soleil étincelle sur trois boucles d’oreilles qui pendent de son lobe gauche, très différentes de mes modestes clous d’oreilles. D’une certaine manière, elle me fait penser à un mélange de Megan et de Pearl.
« Cool. »
Elle pose un coude sur l’épaule de Rick comme si c’était un gros coussin. Son grand front arqué et son nez délicat me rappellent mon cousin, même si ses yeux sont ambrés, presque comme la couleur de sa peau, et non pas marron. Pourquoi est-ce qu’il me semble familier ? Écouteurs, cheveux ébouriffés, corps athlétique… Il y a une certaine ressemblance entre Sophie et Rick. La forme de leurs yeux, leurs lèvres charnues.
« Vous êtes de la même famille ?
— On est cousins », confirme-t-elle.
Je ne peux m’empêcher d’envier les avantages d’avoir un cousin canon de son âge, un réseau intégré de copains, une oreille critique en cas de coup de cœur non réciproque.
« On est allés au même lycée. Je suis pom-pom girl. Je vais étudier à Dartmouth.
— Oh, super. Moi, je danse… euh… dans un groupe de danse. De danse classique.
— Cool. Rick va aller à Yale. »
Elle penche la tête sur le côté d’un geste charmant.
« Pour jouer au football. »
Elle malaxe son épaule et fait semblant de l’encourager comme une pom-pom girl :
« Rah, rah, sis, boom, bah !
— Arrête, Sophie. »
Il s’avachit sur son siège, fronce davantage les sourcils et regarde par la fenêtre.
« C’est l’heure de pointe.
— J’abandonne. »
Elle soupire.
« Même moi, je ne peux pas tout le temps supporter le fait que tu boudes. »
Un instant…
Yale.
Football.
Woo.
« C’est toi ! » m’exclamé-je.
Rick fronce les sourcils.
« Quoi ? »
Quand j’avais 9 ans, mon père m’a montré une photographie dans le World Journal. Elle représentait un garçon chinois maigrichon qui était né cinq jours après moi. Il avait des sourcils épais qui, depuis, s’étaient adaptés au front du garçon à côté de moi. Woo Guang-Ming (Lumière Brillante, avec le nom de famille en premier) du New Jersey avait gagné le concours d’orthographe national, alors que je ne savais même pas qu’il en existait un au-delà de ma médaille d’argent de CM1.
Peut-être que tu devrais faire plus d’efforts en orthographe, avait suggéré ma mère.
Quand j’avais 12 ans, Woo Guang-Ming avait fait ses débuts au piano au Lincoln Center.
Tu devrais t’entraîner davantage ! Plus dur !
À 14 ans, il avait gagné un prix au forum des sciences de Google grâce à un algorithme d’apprentissage automatique.
Comment est-ce que tu vas pouvoir entrer en faculté de médecine avec un B en biologie ?
Nous avons vécu le même nombre d’années sur terre et il a accompli quatre fois plus de choses.
Je me disais qu’il n’avait pas d’âme. Il vomissait des formules d’algèbre sur commande. Ses doigts étaient bouffis comme des saucisses parce que les baguettes de sa mère s’abattaient dessus quand il tapait sur les touches.
La seule fois où je n’ai pas voulu que le jeune prodige soit frappé par la foudre, c’est quand il a arrêté le piano pour prendre place sur le banc de l’équipe de football américain en troisième. Le World Journal était inquiet et mes parents, effondrés.
Pour qui il se prend, Tom Brady ? Il ne veut pas aller à l’université ?
Je m’étais réjouie. Pour une fois, Guang-Ming, enfant asio-américain d’une famille d’immigrés, s’était engagé hors des sentiers battus. Et être sur le banc de touche, c’était du temps de perdu d’après le World Journal. C’était la fin de la dynastie Guang-Ming et je ne retrouverais plus jamais d’article sur lui posé sur mon oreiller.
Mais ensuite, le jeune prodige avait été engagé comme running back à Yale. Ce n’est pas la meilleure équipe de football, mais aucun des lecteurs du World Journal n’y accordait d’importance. C’était Yale. Il était remonté en flèche dans l’estime de mes parents et avait chuté dans la mienne. Le seul autre prodige du World Journal, dont je ne me souviens pas aussi bien, s’est suicidé. Ses parents éplorés l’avaient commémoré en publiant une page entière sur son curriculum vitae.
« Quoi ? » répète Guang-Ming.
Il est là. La référence dont ma vie n’a jamais été à la hauteur, en chair et en os.
« Rien », dis-je.
Le jeune prodige fronce davantage les sourcils.
« Je n’ai jamais rencontré d’Ever. »
Sophie arrondit les angles.
« C’est un surnom ?
— Oui, pour Everett. »
J’aurais vraiment voulu que le jeune prodige ne soit pas entre nous à secouer son bras et sa jambe, me rendant nerveuse.
Sophie fronce les sourcils.
« Everett, ce n’est pas…
— Tu ne veux pas qu’on échange nos places ? » l’interrompt le jeune homme tout en s’éloignant de moi.
Sophie hausse les sourcils. Je rougis. Est-ce que je sens mauvais ?
« On arrive au campus dans environ cinq minutes. Calme-toi. La pauvre Ever va croire que tu es tout le temps comme ça. »
Guang-Ming remet son téléphone dans sa poche et serre le poing, faisant apparaître les veines sur son bras bronzé. Pourquoi est-ce qu’il est aussi pressé ?
Sophie soupire et se tourne à nouveau vers moi.
« Alors, Everett, c’est…
— Un nom de garçon, oui. »
Je rougis davantage ; ma gêne habituelle est quadruplée. Je n’ai plus envie de parler devant son cousin, et de l’agacer.
« Mes parents n’ont pas réalisé. »
La plupart des gens répondent : Comment c’est possible ?
Le jeune prodige me jette un coup d’œil.
« Je suppose qu’Everett ressemble un peu à Bernadette ou Juliette. Ce n’est pas difficile de se tromper. »
Je suis surprise. Il a compris. Parfois, certaines choses qui devraient être simples, comme la différence entre un nom de garçon et de fille, ou le fait que tout votre amour-propre n’est pas en jeu quand vous décevez vos parents, ne le sont pas. Pas si vous n’avez pas été élevés comme moi.
« Oui », dis-je.
Non pas que cela compense le fait qu’il a été le fléau de mon existence.
« Qu’est-ce que ça veut dire, déjà ? » demande-t-il.
Pourquoi est-ce que je ressens cette fascination bizarre pour la fine barbe sur sa mâchoire ?
« Courageux comme un ours. Souviens-toi que ce n’est pas moi qui l’ai choisi.
— Ever, l’Ourse courageuse. Ça me plaît », dit-il.
Je ne peux pas m’empêcher de pouffer. Il n’est pas sérieux.
« Non, je te jure. C’est mieux que mon prénom. Il vient de La Mélodie du bonheur. Friedrich. Ma petite sœur s’appelle Liesl. »
Je pince les lèvres, puis admets :
« C’est trop marrant. »
Il maugrée.
« Non, ce n’est pas drôle. On a dû regarder le film une centaine de fois, et à chaque fois, mes parents disent : C’est de là que viennent vos prénoms ! »
Il agite les mains pour les imiter.
« Ma sœur en a tellement marre qu’elle se fait appeler Shelly depuis l’an dernier, quand elle était en CM2. »
Je ne peux pas m’empêcher de sourire.
« Ça me fait penser à ma petite sœur. »
Une famille qui pioche des noms dans une bonne comédie musicale assez datée, ce n’était pas ce à quoi je m’attendais pour le jeune prodige.
Il regarde à travers le pare-brise, son genou continue de tressauter et il passe son pouce sous ses doigts, de nouveau ennuyé par cette conversation de mortels.
O.K., d’accord. Je me tourne vers ma propre vitre, les joues rouges. J’ai l’impression désagréable que quelque chose cloche dans le monde autour de moi, comme si j’avais atterri dans un univers parallèle, rempli de voitures étranges et carrées, de panneaux rectangulaires, de limites de vitesse en kilomètres et de caractères chinois. Puis l’autoroute surélevée nous emmène sur des montagnes boisées. Des pagodes couleur menthe et orange s’élèvent entre les feuilles : elles sont carrées, avec des toits sur plusieurs niveaux et dont les coins ressemblent à des queues d’hirondelles, formant des tours dont la base est plus large que la pointe. Elles ressemblent à ma boîte à bijoux préférée, celle que mon père m’a ramenée d’un voyage à Singapour, mais de la taille d’une maison.
Toto, je ne suis plus dans l’Ohio… et je ne suis pas sûre de savoir comment j’appréhende la situation. Désorientée, encore en colère, mais aussi… intriguée.
« Ai-Mei, nǐ xūyào tíng xiàlái zuò shénme ma ? dit Li-Han.
— Euh… Désolée, je… je ne comprends pas…
— Il te demande si tu as besoin de passer au magasin pour acheter quelque chose », dit le jeune prodige.
Je rougis. Je n’ai pas besoin de son aide.
« Oh, euh, non. Non, c’est bon. Et c’est Ever. Personne ne m’appelle Ai-Mei. »
Le jeune prodige répond dans un mandarin courant pour lui faire part de ma réponse et plus encore. Il change même de manière de parler pour s’adresser correctement à une personne plus âgée : son ton est plus respectueux.
Bien entendu.
C’est peut-être une blague cruelle de l’univers : pendant ce voyage que mes parents m’ont forcée à entreprendre, je tombe directement sur le garçon auquel ils m’ont toujours comparée.
Je ne peux pas m’empêcher d’utiliser un ton acerbe :
« Si tu parles déjà mandarin, pourquoi est-ce que tes parents t’ont obligé à venir ici ?
— Oh, ils ne m’ont pas obligé. »
Ses yeux couleur ambre se tournent vers moi.
« Je suis venu de moi-même. Sophie et moi avons de la famille ici, alors on participe tous les étés. »
Le jeune prodige a choisi de suivre des cours d’été de chinois.
Sans commentaire.
« Évidemment, c’est différent quand on est à Chien Tan, dit Sophie. Et toi ? Pourquoi est-ce que tu as décidé de venir ?
— Je ne voulais pas venir. »
Ma voix monte légèrement dans les aigus.
« Mes parents m’ont obligée. »
Sophie rit.
« Eh bien, personne ne va t’obliger à faire quoi que ce soit ici.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Nos cousins ont participé à ce programme, chuchote Sophie. C’est le secret le mieux gardé. Aucune supervision. »
Oh, vraiment ?
« Alors, qu’est-ce qui… »
Le jeune homme pointe Li-Han du doigt en signe d’avertissement ; il comprend sans doute beaucoup mieux l’anglais qu’il n’en donne l’impression.
« Je te le dirai plus tard », dit Sophie à voix basse.
J’ai envie de poser plus de questions, mais notre camionnette tourne dans une allée et dépasse un bloc en béton sur lequel sont inscrits deux caractères chinois. À notre gauche, une pagode rouge, la plus grande que j’ai jamais vue, s’élève des montagnes. À droite, un garde nous salue depuis sa cabine et une barre en bois se lève pour nous laisser passer.
« Chien Tan », annonce Li-Han.
Anxieuse, je regarde par la vitre tandis qu’il parle en mandarin. Des fontaines gargouillent dans un bassin rempli de nénuphars géants. Notre camionnette tourne vers un petit campus composé de bâtiments en briques rouges avec des rangées de fenêtres à deux battants. D’autres jeunes Asio-Américains de mon âge jouent au volley-ball sur la pelouse entourée de massifs luxuriants. À côté d’une pierre ornée des caractères de Chien Tan, une mariée portant une qipao rouge et son futur époux en costume s’embrassent devant l’objectif de leur photographe.
« Est-ce que c’est une attraction touristique ? » demandé-je.
Il doit y avoir des endroits plus chics à Taipei pour prendre des photos de mariage.
La camionnette s’arrête. Le jeune prodige descend derrière Sophie et me tend la main.
« Li-Han dit qu’ils se sont rencontrés ici il y a quatre ans. »
Une partie perfide de moi a envie de prendre sa main, de voir si elle est chaude ou froide, mais une autre partie est en colère, contre lui et contre moi-même. Ce n’est pas comme si je ne pouvais pas sortir de la camionnette toute seule. Je descends sans son aide.
« Cool. C’était peu probable.
— Peu probable ? »
Sophie passe ses cheveux noirs par-dessus son épaule en riant.
« C’est la croisière de l’amour !
— Pardon ? Je ne me souviens pas avoir lu quoi que ce soit sur une croisière.
— Ce n’est pas une croisière. »
Sophie adresse un regard entendu à son cousin, mais il est déjà en train de se diriger vers l’arrière de la camionnette.
« C’est un surnom. En rapport avec la vieille série télé, La croisière s’amuse. Ajoute ça à la liste des trucs que je dois te dire plus tard. Rick, allons d’abord aux marchés.
— Vas-y sans moi, répond-il. Je dois trouver une cabine téléphonique. J’ai promis à Jenna de l’appeler à l’atterrissage et j’ai du retard maintenant.
— Jenna. »
Sophie soupire.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34


		Chapitre 35


		Chapitre 36


		Chapitre 37


		Épilogue


		Note de l'autrice


		Remerciements




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		445


		446


		447



Guide

		Couverture

		Amour(s) à Taïwan

		Sommaire





OPS/images/sep.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
ABIGAIL
HING WEN

1- LETE DES LIBERTES

Traduit de langlais
par June Silinski

ellipsis





OPS/cover/cover.jpg
e

ABIGAIL HING WEN

— ETE DES LIBERTES

ellipsis





