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Ce qui m’étonne le plus quand je vois ma sœur morte, c’est le sourire affiché sur son visage. Ses lèvres pâles sont légèrement retroussées et quelqu’un a complété ses sourcils épars au crayon noir. La moitié supérieure de son visage semble en colère, comme si elle était sur le point de poignarder quelqu’un, alors que la moitié inférieure affiche de l’assurance. Ce n’est pas l’Olga que j’ai connue. Olga était aussi douce et fragile qu’un oisillon.
Je voulais qu’elle porte sa jolie robe violette qui cache moins son corps que toutes ses autres tenues, mais Amá a choisi la jaune vif à fleurs roses que j’ai toujours détestée. Elle n’est pas du tout stylée, du Olga tout craché. Cette robe lui donnait soit l’air d’avoir 4 ans, soit 80. Je n’ai jamais pu trancher entre les deux. Ses cheveux sont aussi immondes que sa tenue : des boucles serrées et drues qui me font penser au caniche d’une dame riche. C’est cruel de laisser ma sœur dans cet état. Les bleus et les entailles sur ses joues sont masqués par d’épaisses couches de fond de teint bon marché, ce qui lui donne un air hagard, alors qu’elle n’a (n’avait) que 22 ans. Je croyais qu’on injectait des produits chimiques bizarres dans le corps après le décès pour empêcher la peau de s’étirer et de se plisser, pour empêcher que le visage ne ressemble à un masque en caoutchouc ? Ils l’ont déniché où, ce croque-mort, dans un vide-grenier ?
Ma sœur aînée, la pauvre, avait le don de se rendre moins attirante. Elle était très mince et avait un corps plutôt bien foutu, mais elle s’arrangeait pour qu’il ait en permanence l’air d’un sac de pommes de terre. Son visage était pâle et ordinaire, sans le moindre maquillage. Quel gâchis ! Je ne suis pas une icône de la mode, loin de là, mais je m’oppose fermement à ce que les jeunes piquent le look des personnes âgées. Là, elle le fait depuis sa tombe, mais ce n’est pas vraiment sa faute cette fois-ci.
Olga n’a jamais eu l’air d’une jeune femme de 22 ans comme les autres et elle ne s’est jamais comportée comme telle. Cela me rendait dingue parfois. C’était une femme adulte, merde ! Et tout ce qu’elle faisait, c’était aller bosser, rester à la maison avec nos parents et suivre un cours du soir par semestre à la fac du coin. De temps en temps, elle allait faire du shopping avec Amá ou s’offrait un cinéma avec sa meilleure amie, Angie, pour voir des comédies romantiques nulles où des blondes maladroites, mais adorables, tombent amoureuses d’un architecte dans les rues de New York. Quelle vie ! Elle n’aspirait vraiment pas à plus que ça ? Elle ne rêvait pas de se barrer pour croquer la vie à pleines dents ? Depuis que je sais tenir un stylo, je veux devenir une écrivaine célèbre. Je rêve d’avoir tellement de succès que les gens m’arrêtent dans la rue et me demandent : « Oh, mon Dieu, vous êtes Julia Reyes, la meilleure autrice que la Terre ait jamais connue ? » Tout ce que je sais, c’est qu’à la fin de mes études, je ferai mes valises et je dirai : « Allez, ciao, les losers. »
Mais pas Olga. Sainte Olga, la fille mexicaine parfaite. Parfois, j’avais envie de lui hurler dessus jusqu’à ce que quelque chose bascule dans son cerveau. Mais la seule fois où je lui ai demandé pourquoi elle ne déménageait pas ou n’allait pas dans une vraie université, elle m’a demandé de la laisser tranquille d’une voix si faible et si cassante que je n’ai plus jamais eu envie de lui poser la question. Je ne saurai jamais ce qu’Olga aurait pu devenir. Elle nous aurait peut-être tous surpris.
Et je me retrouve là, à ruminer ces pensées horribles à propos de ma sœur décédée. Mais la colère est l’émotion la plus facile à exprimer. Si je maîtrise ma fureur, j’ai peur de m’effondrer jusqu’à ne plus être qu’un amas de chair tiède sur le sol.
Pendant que je fixe mes ongles rongés et que je m’enfonce encore plus dans le canapé vert et mou, j’entends Amá pleurer à chaudes larmes. Elle se donne à fond. Elle hurle : « Mija, mija ! », « ma fille, ma fille », et grimpe pratiquement dans le cercueil. Apá n’essaie même pas de la retenir. Je le comprends : quand il a tenté de la calmer il y a quelques heures, Amá s’est débattue en ruant des pieds, en balançant les bras dans tous les sens, et mon père s’en est sorti avec un œil au beurre noir. Je suppose qu’il va la laisser tranquille pour le moment. Elle finira par se fatiguer. J’ai déjà vu ça avec des bébés.
Apá est resté assis dans le fond de la pièce toute la journée, il refuse de parler à qui que ce soit, il a le regard perdu dans le vide, comme toujours. Parfois, je crois voir sa moustache sombre trembler, mais ses yeux restent secs et limpides comme du verre.
J’ai envie de serrer ma mère dans mes bras et lui promettre que tout va s’arranger, même si ce n’est pas vrai et que ça ne s’arrangera jamais, mais je me sens presque paralysée, comme si j’étais au fond de l’eau et que mon corps était en plomb. Quand j’ouvre la bouche, rien ne sort. D’ailleurs, Amá et moi n’avons plus ce genre de relation depuis que je suis petite. On ne se serre pas dans les bras et on ne se dit pas « je t’aime », comme dans les séries télé sur des familles blanches insipides qui vivent dans des maisons avec étage et déballent leurs sentiments. Olga et elle étaient pratiquement les meilleures amies du monde, et j’étais l’intruse. Ça fait des années qu’on se chamaille et qu’on est de moins en moins proches. J’ai passé une grande partie de ma vie à essayer d’éviter Amá parce qu’on finit toujours par se disputer pour des choses idiotes et insignifiantes. Une fois, par exemple, on s’est engueulées à cause d’un jaune d’œuf. Je jure que c’est vrai.
Apá et moi sommes les seuls de ma famille à ne pas avoir pleuré. Lui, il se contente de baisser la tête et de rester muet comme une tombe. Peut-être qu’on a un problème, tous les deux. Peut-être qu’on est trop déboussolés pour fondre en larmes. Même si mes yeux ne sont pas devenus humides, j’ai senti le chagrin traverser chaque cellule de mon corps. Par moments, j’ai l’impression que je vais étouffer, comme si mes entrailles étaient nouées en une petite boule serrée. Je ne suis pas allée aux toilettes depuis presque quatre jours, mais je ne compte pas le dire à Amá dans l’état où elle est. Je vais laisser le caca s’accumuler jusqu’à exploser comme une piñata.
Amá a toujours été plus jolie qu’Olga, même maintenant, malgré ses yeux gonflés et son visage couvert de plaques rouges. Ce n’est pas censé être comme ça. Son nom est plus gracieux aussi : Amparo Montenegro Reyes. Les mères ne sont pas censées être plus belles que leurs filles, et les filles ne sont pas censées mourir avant leurs mères. Mais Amá est plus belle que la plupart des gens. Elle n’a presque pas de rides et ses grands yeux ronds ont toujours un air triste et blessé. Ses longs cheveux sont épais et foncés, et son corps est encore mince, contrairement aux autres mères du quartier, qui ont la silhouette d’une poire à l’envers. Chaque fois que je marche dans la rue avec Amá, elle se fait siffler et klaxonner, ce qui me fait regretter de ne pas avoir de lance-pierre.
Amá caresse le visage d’Olga et pleure doucement. Mais ça ne durera pas. Elle est silencieuse pendant quelques minutes, puis, tout d’un coup, elle laisse échapper un gémissement qui retourne l’âme. Tía Cuca lui frotte le dos et lui répète qu’Olga est avec Jésus, qu’elle peut enfin être en paix.
Mais quand Olga n’a-t-elle pas été en paix ? Cette histoire de Jésus, c’est des conneries. Une fois qu’on est mort, on est mort. La seule chose qui a du sens pour moi, c’est ce que Walt Whitman a dit à propos de la mort : « Si tu me veux désormais, cherche-moi sous la semelle de tes chaussures. » Le corps d’Olga se transformera petit à petit en humus, dans lequel poussera un arbre, et un jour, quelqu’un piétinera ses feuilles mortes. Il n’y a pas de paradis. Il n’y a que la terre, le ciel et le transfert d’énergie. L’idée serait presque belle si ce n’était un horrible cauchemar.
Deux dames qui font la queue pour voir Olga dans son cercueil se mettent à pleurer. Je ne les ai jamais vues de ma vie. L’une porte une robe noire délavée et vaporeuse, l’autre une jupe tombante qui ressemble à un vieux rideau. Elles se tiennent les mains et chuchotent.
On n’avait pas grand-chose en commun, Olga et moi, mais on s’aimait. Des piles et des piles de photos le prouvent. Sur la préférée d’Amá, Olga me tresse les cheveux. Amá dit qu’Olga s’amusait à faire comme si j’étais son bébé. Elle me plaçait dans le landau de ses poupées et me chantait des chansons de Cepillín, le clown mexicain flippant qui ressemble à un violeur, mais que tout le monde adore, pour d’obscures raisons.
Je donnerais n’importe quoi pour revenir au jour de la mort de ma sœur et changer le cours des choses. Je pense à tous les moyens que j’aurais pu utiliser pour empêcher Olga de monter dans le bus. J’ai repassé cette journée en boucle dans ma tête des milliers de fois et j’ai noté les moindres détails, mais je n’arrive toujours pas à identifier le présage. Quand quelqu’un meurt, les gens disent toujours qu’ils ont eu une sorte de prémonition, l’intuition que quelque chose d’horrible était sur le point d’arriver. Je n’ai rien senti du genre.
La journée s’est déroulée comme toutes les autres : mortellement ennuyeuse, sans histoire et agaçante. Cet après-midi-là, on avait piscine en cours de gym. J’ai toujours détesté mariner dans cette boîte de Petri dégoûtante. L’idée d’être plongée dans la pisse des autres – et Dieu sait quoi d’autre – suffit à me filer des crises d’angoisse, sans parler du chlore qui m’irrite la peau et me pique les yeux. J’essaie toujours d’échapper à ce calvaire grâce à des bobards, bien trouvés ou pas. Cette fois-là, j’ai raconté à Mme Kowalski, qui me dévisageait les lèvres pincées, que j’avais encore mes règles (c’était le huitième jour d’affilée). Elle a dit qu’elle ne me croyait pas et que c’était impossible que mes règles durent aussi longtemps. C’était un mensonge, évidemment, mais qui était-elle pour remettre en question mon cycle menstruel ? Qu’elle se mêle de ses affaires…
« Vous voulez vérifier ? lui ai-je demandé. Je serais ravie de vous fournir une preuve empirique si vous voulez, mais il me semble que c’est une entorse aux droits de l’homme. » J’ai regretté cette phrase dès qu’elle a quitté mes lèvres. Je souffre d’une espèce de problème qui m’empêche de réfléchir posément avant d’ouvrir la bouche. Parfois j’ai l’impression de vomir des phrases. Cette réplique était exagérée, même à mon échelle, mais j’étais de particulièrement mauvais poil et je n’avais envie d’interagir avec personne. Mon humeur change en permanence. C’était déjà le cas avant la mort d’Olga. Je me sens bien et, pouf, tout à coup, mon d’énergie baisse sans raison. C’est difficile à expliquer.
Évidemment, Mme Kowalski m’a envoyée dans le bureau du proviseur et, comme d’habitude, on n’a pas voulu me laisser rentrer seule à la maison, il a fallu attendre que mes parents viennent me chercher. Ça s’est passé plusieurs fois l’année dernière. Dans le secrétariat du proviseur, tout le monde me connaît. J’y suis plus souvent que certains membres de gangs, et c’est toujours parce que j’ai ouvert mon clapet alors que j’aurais mieux fait de me taire. Chaque fois que j’entre dans le bureau, la secrétaire, Mme Maldonado, lève les yeux au ciel et émet un claquement de langue désapprobateur.
En général, Amá a droit à un rendez-vous avec le proviseur, M. Potter, qui lui explique que je manque de respect. Ensuite, Amá s’étonne de ce que j’ai fait et dit « Julia, que malcriada », et s’excuse encore et encore dans son anglais approximatif. Elle s’excuse toujours auprès des Blancs, et ça me met mal à l’aise. Puis j’ai honte d’avoir honte.
Amá me punit pendant une ou deux semaines, selon la gravité des faits, et, quelques mois plus tard, ça recommence. Comme je l’ai dit, je suis incapable de tenir ma langue. Amá me dit : « Como te gusta la mala vida », « ça te plaît d’avoir une mauvaise vie » et je crois qu’elle a raison, parce que je finis toujours par faire des trucs qui me compliquent la vie. Avant, j’étais une élève modèle, j’ai sauté le CE2 et tout, mais maintenant je fous le bordel en classe.
Olga a pris le bus ce jour-là parce que sa voiture était au garage pour faire remplacer les freins. Amá était censée venir la chercher, mais elle n’a pas pu parce qu’elle avait été appelée au lycée pour me récupérer. Si je l’avais fermée, les choses se seraient passées autrement, mais comment aurais-je pu le savoir ? Quand Olga est descendue du premier bus pour prendre le deuxième, de l’autre côté de la rue, elle n’a pas vu que le feu était déjà passé au vert pour les véhicules, parce qu’elle regardait son téléphone. Le bus a klaxonné pour la prévenir, mais il était trop tard. Olga a traversé une rue très fréquentée au mauvais moment. Elle a été percutée par un semi-remorque. Enfin, elle n’a pas juste été percutée… elle a été écrasée.
Chaque fois que je pense aux organes écrabouillés de ma sœur, j’ai envie de hurler dans un champ de fleurs jusqu’à avoir la voix éraillée.
Deux des témoins ont dit qu’elle souriait, juste avant l’accident. C’est un miracle que son visage ait été suffisamment bien conservé pour que le cercueil soit ouvert. Elle était déjà morte quand l’ambulance est arrivée.
Même si le chauffeur du camion ne l’a pas vue parce qu’elle était cachée par le bus, que le feu était vert et qu’Olga n’aurait pas dû traverser l’une des artères les plus fréquentées de Chicago le nez dans son téléphone, Amá a traité le conducteur de tous les noms. Elle a même fait preuve de beaucoup de créativité dans ses jurons. Elle qui me gronde dès que je dis « fichu », qui n’est même pas un gros mot, voilà qu’elle a hurlé au chauffeur et à Dieu d’aller se faire foutre et d’aller baiser leurs mères. Je l’ai fixée, la bouche ouverte.
Nous savions tous que ce n’était pas la faute du chauffeur, mais Amá avait besoin d’un coupable. Elle ne m’a pas blâmée directement, mais je le lis dans ses grands yeux tristes chaque fois qu’elle me regarde.
Mes tantes fouineuses chuchotent dans mon dos. Je sens que leurs yeux se posent à nouveau sur ma nuque. Je sais qu’elles disent que c’est ma faute. Elles ne m’ont jamais aimée de toute façon parce qu’elles pensent que j’ai des problèmes. Quand j’ai teint plusieurs mèches de mes cheveux en bleu vif, ces drama queens ont pratiquement dû être mises sur des brancards et emmenées à l’hôpital. Pour elles, je suis une sorte d’enfant du diable parce que je n’aime pas aller à l’église et que je préfère lire des livres quand elles viennent à la maison. En quoi c’est un crime ? Elles sont ennuyeuses comme la pluie. En plus, elles n’ont aucune idée de l’amour que je portais à ma sœur.
Comme j’en ai assez de les entendre murmurer, je me retourne pour leur adresser un regard noir et je vois Lorena entrer. Ouf ! C’est la seule personne qui puisse me remonter le moral en ce moment.
Tout le monde se retourne pour la regarder, perchée sur ses talons incroyablement hauts, engoncée dans une robe noire moulante, arborant fièrement son maquillage outrancier. Lorena attire toujours l’attention. Peut-être que cela donnera à mes tantes une autre excuse pour médire. Mon amie me serre si fort qu’elle me brise presque les côtes. Sa brume bon marché parfumée à la cerise me remplit les narines et la bouche.
Amá n’aime pas Lorena parce qu’elle la trouve rebelle et dévergondée, ce qui n’est pas faux, mais c’est mon amie depuis que j’ai 8 ans et la personne la plus loyale que je connaisse. Je lui murmure que mes tías cassent du sucre sur mon dos, qu’elles me reprochent ce qui est arrivé à Olga, qu’elles me mettent tellement en colère que j’ai envie de défoncer toutes les fenêtres à mains nues.
« On les emmerde ces viejas fouineuses », décrète Lorena en faisant un geste théâtral de la main et en les fusillant du regard. Je me retourne pour voir si elles ont arrêté de me fixer quand je remarque un homme aux cheveux foncés au fond, qui pleure sans bruit dans un mouchoir en tissu. Il porte un costume gris et une montre en or étincelante. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu, mais je n’arrive pas à mettre un nom sur son visage. C’est probablement un de mes oncles ou quelque chose du genre. Mes parents me présentent toujours à des inconnus en m’annonçant qu’on est de la même famille. Aujourd’hui, il y a des dizaines de personnes que je n’ai jamais rencontrées. Quand je me retourne, il est parti et Angie, l’amie d’Olga, entre en courant. À voir sa tête, on dirait que c’est elle qui a été renversée par un semi-remorque. Elle est belle, mais, waouh, elle est moche quand elle pleure. Sa peau ressemble à un chiffon rose vif qu’on aurait essoré. Dès qu’elle voit Olga, elle se met à brailler presque plus fort qu’Amá. J’aimerais savoir ce qu’il faut dire, mais je n’en ai aucune idée. Je ne sais jamais.
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Après l’enterrement, Amá ne quitte pas le lit pendant près de deux semaines. Elle ne se lève que pour aller aux toilettes, boire de l’eau et, de temps en temps, manger un de ces biscuits mexicains qui ont un goût de polystyrène. Elle porte la même chemise de nuit large et moche, et je suis presque certaine qu’elle n’a pas pris de douche depuis la cérémonie, ce qui est flippant, car Amá est la personne la plus propre que je connaisse. D’habitude, ses cheveux sont toujours lavés et tressés avec soin, et ses vêtements – même lorsqu’ils sont vieux – sont réparés, repassés et impeccables. Quand j’avais 7 ans, Amá s’est aperçue que je ne m’étais pas douchée depuis cinq jours : elle m’a plongée dans un bain chaud et m’a brossée jusqu’à ce que ma peau me fasse mal. Elle m’a dit que les filles qui ne se lavaient pas leur machin attrapaient d’horribles infections, et je n’ai plus jamais oublié de me doucher. C’est peut-être moi qui devrais jeter Amá dans la baignoire maintenant.
Apá travaille toute la journée, puis s’installe sur le canapé avec une bouteille de bière, comme d’habitude. En fait, il dort même sur le canapé. À ce stade, les coussins doivent être moulés à son corps. Il m’a à peine adressé la parole pendant tout ce temps, ce qui ne change pas vraiment par rapport à avant. Parfois, il dit à peine bonjour. Est-ce que ça se pourrait que mon propre père me déteste ? Il ne se montrait pas beaucoup plus affectueux avec Olga, mais elle faisait des efforts. Quand Apá rentrait de l’usine, elle sortait son bain de pieds pour lui. Elle s’agenouillait, plaçait délicatement ses pieds à l’intérieur et les massait. Ils ne prononçaient pas le moindre mot pendant ce rituel quotidien. Je ne peux pas m’imaginer le toucher comme ça.
L’appartement est dans un état catastrophique, parce que c’étaient Amá et Olga qui se chargeaient du ménage. On a des cafards, mais comme Amá passait la serpillière tous les jours, ça ne paraissait pas trop dégoûtant. Aujourd’hui, la vaisselle sale s’empile et la table de la cuisine est couverte de miettes. Les cafards doivent s’en donner à cœur joie. Et la salle de bains ? Il vaudrait mieux y mettre le feu. Je sais que je devrais nettoyer, mais chaque fois que je regarde le capharnaüm, je me dis : à quoi bon ? Plus rien n’a de sens.
Je ne veux pas embêter mes parents parce qu’ils ont suffisamment de soucis, mais j’ai hyper faim et j’en ai vraiment marre de ne manger que des tortillas de maïs et des œufs. Il y a quelques jours, j’ai essayé de me préparer des haricots secs, mais ils n’ont jamais ramolli, alors que je les ai fait bouillir pendant trois heures. J’ai failli me casser les dents en en mordant un. J’ai dû jeter toute la casserole, ce qui est un péché, d’après Amá. J’espère que mes tantes apporteront encore à manger. C’est la première fois que je regrette de ne pas avoir laissé ma mère m’apprendre à cuisiner. Mais je déteste comme elle me tourne autour et critique tous mes gestes. Je préférerais vivre dans la rue plutôt qu’être une épouse mexicaine soumise qui passe toute la journée à cuisiner et à faire le ménage.
Apá n’a pas mangé grand-chose non plus. L’autre jour, il a ramené un gros morceau de fromage Chihuahua et une pile de tortillas de maïs, alors on a mangé des quesadillas pendant plusieurs jours, mais on n’en a plus. Hier, j’étais tellement désespérée que j’ai fait bouillir de vieilles pommes de terre que j’ai mangées juste avec du sel et du poivre. On n’avait même pas de beurre. La situation s’est tellement détériorée que je me suis mise à voir des hamburgers danser devant mes yeux. Une part de pizza me ferait sûrement pleurer de joie.
Je jette un coup d’œil dans la chambre de mes parents, et l’odeur aigre qui s’en dégage me fait presque tomber à la renverse : un mélange de cheveux sales, de gaz et de sueur.
Je murmure : « Amá ».
Pas de réponse.
Je répète « Amá » plus fort.
Toujours rien.
J’entre enfin pour de bon dans la pièce. L’odeur est tellement horrible que je suis obligée de respirer par la bouche. Je me demande si Amá retournera un jour travailler. Est-ce que les connards pleins de fric chez qui elle fait le ménage vont la virer ? Maintenant qu’Olga est partie et qu’elle ne peut plus payer sa part des frais, qu’est-ce qu’on va faire ? Je n’ai pas l’âge de trouver un boulot.
Je finis par crier « Amá ! » et j’allume.
Elle sursaute. « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu veux ? » demande-t-elle, la voix brouillée par le sommeil. Elle se couvre les yeux avec les mains.
« Ça va ?
— Oui, ça va. Laisse-moi tranquille s’il te plaît, je veux me reposer.
— Ça fait très longtemps que tu n’as pas mangé ou pris une douche.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu es ici toute la journée à me surveiller ? Ta tía est passée et m’a apporté de la soupe hier. Je vais bien.
— Ça sent super mauvais, ici. Je commence à m’inquiéter. Comment tu peux vivre comme ça ?
— C’est marrant de voir que ma fille souillon se préoccupe soudain de propreté. Tu ne t’en es jamais tracassée. » Amá me reproche souvent mon désordre, mais cette remarque ne lui ressemble pas. « Olga était la plus propre », ajoute-t-elle, au cas où elle ne m’aurait déjà pas fait assez mal. Elle m’a comparée à ma sœur tous les jours de ma vie, alors pourquoi devrais-je m’attendre à ce que ça change maintenant qu’elle est morte ?
« Olga n’est plus là. Il ne te reste plus que moi. Je suis désolée. »
Silence.
Je veux qu’Amá me dise qu’elle m’aime et qu’on va s’en sortir ensemble, mais elle ne répond rien. Je reste là, comme une idiote, à attendre en vain qu’elle dise quelque chose qui me remontera le moral. Quand je me rends compte qu’elle ne le fera pas, je prends son portefeuille sur la commode, j’en sors un billet de 5 dollars et je claque la porte.
Après avoir fouillé tous les recoins de ma chambre, je parviens à rassembler 4,75 dollars en monnaie. Je vais pouvoir acheter trois tacos et une grande horchata. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est déjà ça. Si je dois encore manger une tortilla de maïs nature ou une pomme de terre bouillie, je jure que je vais fondre en larmes. Je me glisse par la porte de derrière pour éviter Apá dans le salon – même si je me doute bien qu’il ne remarquerait pas mon départ et ne me poserait pas de question. Désormais, j’ai un père et une sœur fantômes.
*
Le restaurant de tacos est éclairé par des néons, il y flotte une odeur de graisse et de détergent. Je n’ai jamais mangé seule dans un restaurant et ça me stresse. Je sens que tout le monde me regarde. Les autres clients doivent me prendre pour une loseuse. La serveuse me regarde aussi d’un drôle d’air. Je parie qu’elle se dit que je ne vais pas lui filer de pourboire, mais je vais lui prouver qu’elle se trompe. Je suis peut-être jeune, mais je ne suis pas débile.
Je commande deux tacos de asada et un al pastor avec un supplément citron vert. L’odeur de la viande et des oignons sautés me met l’eau à la bouche. Lorsque les tacos arrivent, j’essaie de les manger lentement, mais je finis par les engloutir comme une affamée. Non seulement je ne sais pas cuisiner, mais je ne sais pas non plus avoir faim. Je suis toujours convaincue que je vais m’évanouir dès que mon estomac se met à gronder. Chaque bouchée de taco fait jaillir une bouffée de plaisir dans mon corps. J’avale la horchata servie dans un gobelet de la taille d’un seau jusqu’à me sentir malade.
*
Lorsque je rentre à la maison, Amá est dans la cuisine, une serviette autour de la tête, en train de boire du thé. Elle vient de se doucher et dégage une odeur de roses artificielle. Elle a enfin retiré sa chemise de nuit et porte son peignoir blanc. La voir tout à coup propre et fonctionnelle me fait presque peur. Elle ne me demande pas où j’étais, ce qui n’est jamais, jamais arrivé.
Elle veut toujours savoir où je suis et avec qui. Elle pose un million de questions sur les parents de mes amis – de quelle région du Mexique ils viennent, quelle église ils fréquentent, où ils travaillent –, mais aujourd’hui, rien. Je me demande si elle détecte l’odeur de viande et d’oignon qui imprègne mes vêtements et mes cheveux.
D’habitude, je peux prédire ce qu’Amá va dire, mais cette fois-ci, je ne suis pas du tout préparée. Elle aspire bruyamment son thé – ce qui m’énerve toujours, toujours – et m’annonce que je vais avoir droit à une quinceañera.
Mon cœur s’arrête. « Attends, quoi ?
— Une fête pour tes 15 ans. Tu ne veux pas une belle fête ?
— Ma sœur vient de mourir et tu veux m’organiser une fête ? J’ai déjà 15 ans ! » Je dois être en train de rêver.
« Je n’ai jamais pu offrir une quinceañera à Olga. Je le regretterai toujours.
— Et donc tu vas te servir de moi pour te consoler ?
— Ay, Julia, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? Quelle fille ne voudrait pas fêter son quinzième anniversaire ? Tu es tellement ingrate. » Elle secoue la tête.
Il y a plein de choses qui ne tournent pas rond, et elle le sait.
« Je ne veux pas d’une quinceañera. Tu ne peux pas me forcer. »
Amá resserre son peignoir. « C’est dommage.
— C’est du gâchis d’argent. Je parie qu’Olga aurait préféré que tu m’aides à payer mes études.
— Tu ne sais rien de ce qu’Olga aurait voulu », rétorque-t-elle en avalant une nouvelle gorgée de thé. Apá regarde les informations dans le salon. J’entends le présentateur parler d’un charnier découvert au Mexique. Il met toujours le volume à fond quand Amá et moi on se dispute, pour couvrir nos invectives.
« Ça n’a aucun sens. J’ai déjà 15 ans. Qui a jamais entendu parler d’un truc pareil ? » Je commence à tirer sur mes cheveux, un tic qui me vient quand je suis paniquée.
« On l’organisera en mai dans le sous-sol de l’église. J’ai déjà appelé le prêtre. La salle sera disponible d’ici là, dit-elle d’un ton neutre.
— En mai ? Tu rigoles ? J’aurai 16 ans en juillet. Pourquoi tu veux faire ça ? On ne peut pas appeler ça une quinceañera. » Je commence à faire les cent pas. J’ai le souffle court.
« Tu auras encore 15 ans, non ?
— Oui, mais c’est pas la question. C’est vraiment idiot. » Je secoue la tête et je fixe le sol.
« Le but, c’est de faire une belle fête avec ta famille.
— Mais ma famille ne m’aime pas. Et je ne veux pas porter une longue robe moche… Et la danse. Oh, mon Dieu, la danse. » L’idée de décrire des cercles devant tous mes imbéciles de cousins me donne envie de m’enfuir de la maison et de m’engager dans un cirque.
« Qu’est-ce que tu racontes ? Tout le monde t’aime. Ne sois pas si dramatique.
— Non, ils ne m’aiment pas. Ils trouvent que je suis bizarre, et tu le sais parfaitement. » Je fixe la réplique bon marché de La Cène à côté des armoires. Elle est tellement vieille que Jésus et sa bande commencent à se fondre dans des tons jaunes et vert clair.
« Ce n’est pas vrai. » Amá fronce les sourcils.
« De toute façon, on ne peut pas appeler ça une quinceañera.
— Bien sûr que si. C’est la tradition. » La mâchoire d’Amá se crispe et son front se plisse d’une manière qui me fait comprendre que je ne vais pas gagner.
« Où est-ce que tu vas trouver l’argent ?
— Ne t’inquiète pas pour ça.
— Comment je pourrais ne pas m’inquiéter ? Vous ne parlez que de ça.
— J’ai dit que ce n’était pas ton problème. Compris ? » La voix d’Amá se fait calme, ce qui est encore plus effrayant que lorsqu’elle crie.
« Ça craint, putain. » Je donne un coup de pied dans la cuisinière si fort que les casseroles s’entrechoquent.
« Surveille ton langage ou je te giflerai si fort que je te casserai les dents. »
Quelque chose me dit qu’elle n’exagère pas.
*
Quand je n’arrive pas à dormir, je me glisse dans le lit d’Olga. La semaine dernière, Amá m’a ordonné de ne jamais au grand jamais entrer dans sa chambre, mais c’est plus fort que moi. Je m’y glisse après que mes parents se sont couchés et je me réveille avant eux. Je pense qu’Amá veut garder la chambre exactement comme Olga l’a laissée. Ma mère veut peut-être faire semblant qu’elle est encore en vie, qu’un jour elle rentrera du travail et que tout redeviendra comme avant. Si Amá savait que j’ai touché aux affaires d’Olga, elle ne me pardonnerait jamais. Elle m’enverrait probablement au Mexique – une de ses menaces préférées – comme si ça pouvait régler tous mes problèmes.
Le lit dégage encore l’odeur de ma sœur – ce mélange d’assouplissant, de lotion à la lavande et de son odeur corporelle chaude et douce que je suis incapable de décrire. Olga s’habillait mal, mais elle sentait bon comme une prairie. Je me tourne et retourne pendant un moment. Ce soir, mon cerveau refuse de se mettre en veille. Je n’arrête pas de penser au contrôle de chimie que j’ai raté hier : j’ai eu 24 sur 100, la pire note que j’aie jamais eue. Même un singe avec un retard intellectuel pourrait obtenir un meilleur score. Je détestais déjà la chimie, mais depuis la mort d’Olga, je n’arrive plus à me concentrer. Parfois, quand je regarde mes livres et mes contrôles, les mots se brouillent et dansent devant mes yeux. Si je continue comme ça, je ne serai jamais admise à la fac. Je finirai par travailler dans une usine, j’épouserai un loser et j’aurai d’horribles enfants avec lui.
Après être restée étendue pendant des heures, j’allume la lampe et j’essaie de lire. J’ai lu L’Éveil un million de fois, mais je trouve ce roman réconfortant. Mon personnage préféré, c’est la dame en noir qui suit Edna et Robert partout. J’aime aussi ce livre parce que je suis comme Edna : rien ne me satisfait, rien ne me rend heureuse. J’attends trop de la vie. Je veux la prendre dans mes mains, la presser et la tordre autant que je peux. Et ce n’est jamais assez.
Je relis la même phrase encore et encore, et je pose le livre sur mon ventre. Je fixe les murs violets et je me souviens des moments heureux que j’ai passés avec ma sœur, avant qu’on ne commence à s’éloigner l’une de l’autre. Sur sa commode, il y a une photo de nous deux au Mexique. Nos parents nous y envoyaient chaque été, mais cela fait des années que nous n’y sommes pas allées. Amá et Apá n’ont pas pu y retourner non plus parce qu’ils sont toujours en situation irrégulière. On se tient toutes les deux devant la maison de Mamá Jacinta. On plisse les yeux et on sourit sous le soleil, et le bras d’Olga est si serré autour de mon cou que c’est presque comme si elle m’étouffait. Je me souviens très bien de ce jour-là. On a nagé dans la rivière pendant des heures, puis on a mangé des hamburgers hawaïens vendus dans un chariot près du parc.
La majeure partie de mon enfance était nulle, mais nos étés au Mexique étaient différents. On pouvait rester éveillées toute la nuit et jouer au ballon dans les rues jusqu’à être crasseuses et épuisées. Ici, on se serait accidentellement pris une balle. Parfois, on pouvait monter les magnifiques chevaux noirs de mon grand-oncle, et Mamá Jacinta nous gâtait avec de la nourriture, même quand on avait des envies ridicules. Une fois, elle nous a même préparé une pizza avec du fromage ranchero puant.
Derrière notre photo, il y a un poster de Maná, l’horrible groupe de rock mexicain que je déteste, parce que toutes leurs chansons parlent d’anges qui pleurent ou de trucs aussi nuls. Sur le mur opposé se trouve sa photo de fin d’études secondaires. Olga était bonne élève et je n’ai jamais compris pourquoi elle ne voulait pas étudier dans une vraie université. Je rêve d’y aller depuis que je suis petite. Je sais que je suis intelligente. C’est pour ça qu’on m’a fait sauter une classe. Je m’ennuyais à mourir en cours. Maintenant, j’ai principalement des B, quelques C, sauf en littérature. J’ai toujours des A dans cette matière. En général, mon esprit s’égare et se perd dans un enchevêtrement de complications.
En parcourant la chambre du regard, je me demande qui était ma sœur. J’ai vécu avec elle toute ma vie, et maintenant j’ai l’impression de ne pas la connaître du tout. Olga était la fille parfaite : elle cuisinait, faisait le ménage et ne rentrait jamais tard. Parfois, je me demandais si elle allait vivre avec mes parents pour toujours, comme cette nigaude, Tita, dans Chocolat amer. Argh. Il est trop nul ce livre.
Olga aimait son travail, même si elle n’était que réceptionniste. Qu’est-ce qu’elle pouvait trouver de si gratifiant dans le fait de classer des documents et de répondre au téléphone ?
Les peluches sur la commode me dépriment. Je sais que ce sont des objets inanimés – je ne suis pas débile – mais je les imagine mélancoliques, attendant le retour de ma sœur. Olga aimait les bébés, la couleur rose et les bouchées au chocolat fourrées au beurre de cacahuètes. Elle se couvrait toujours la bouche lorsqu’elle riait à cause de sa dent de travers. Elle savait écouter. Contrairement à moi, elle n’interrompait jamais les gens. C’était aussi une excellente cuisinière. En réalité, ses enchiladas étaient meilleures que celles d’Amá, mais je ne l’ai jamais dit à voix haute.
Je sais qu’Amá m’aime et m’a toujours aimée, mais Olga a toujours été sa chouchoute. Depuis que je suis toute petite, je remets tout en question, ce qui rend dingues mes parents. Même quand j’essayais d’être sage, je n’y arrivais pas. C’est comme si c’était physiquement impossible pour moi, comme si j’étais allergique aux règles. Et ça s’est empiré en grandissant. Par exemple, le sexisme me rend folle. Une fois, j’ai gâché Thanksgiving en pestant contre les femmes qui devaient cuisiner toute la journée pendant que les hommes restaient assis à se gratter les fesses. Amá a décrété que je lui avais fichu la honte devant toute la famille, que je ne pouvais pas changer la façon dont les choses avaient toujours été. J’aurais probablement dû laisser tomber, mais je maintiens tout ce que j’ai dit.
Amá et moi on se dispute aussi tout le temps à propos de la religion. Je lui ai dit que l’Église catholique détestait les femmes parce qu’elle voulait qu’on reste faibles et ignorantes. C’était juste après la fois où notre prêtre a déclaré – je le jure devant Dieu – que les femmes devaient obéir à leurs maris. Il a littéralement utilisé le mot obéir. J’ai étouffé un cri outré et j’ai regardé autour de moi, incrédule, pour voir si quelqu’un d’autre était aussi en colère que moi, mais non, j’étais la seule. J’ai donné un coup de coude à Olga et j’ai murmuré : « T’entends ces conneries ? ». Mais elle m’a simplement dit de me taire et d’écouter le sermon. Amá m’a rétorqué que j’étais une huerca irrespectueuse, que l’Église ne pouvait pas haïr les femmes alors que nous vénérons la Vierge de Guadalupe. Impossible de remporter une discussion avec elle, pourquoi est-ce que j’essaie encore ?
Ce genre de désaccords faisait qu’on se détestait, et Olga prenait toujours le parti de ma mère. Elles se ressemblaient aussi. Elles étaient toutes les deux pâles et minces, avec des cheveux noirs bien raides, et moi je suis rondelette, petite et brune, comme Apá. Je ne suis pas hyper grosse ni rien, mais mes jambes sont épaisses et mon ventre n’est vraiment pas plat. Oh, et mes seins sont beaucoup trop gros pour mon corps, ce sont deux fardeaux pendants que je traîne depuis l’âge de 13 ans. Je suis aussi la seule de la famille à porter des lunettes. Je suis pratiquement aveugle. Si je sortais sans lunettes, je me ferais probablement voler, écraser par une voiture ou massacrer par des animaux.
Je lis encore un peu, puis j’essaie de m’endormir, mais je n’y arrive pas. Je reste éveillée longtemps, j’ai l’impression que ça dure des heures. Quand j’entends les oiseaux commencer à gazouiller, je suis tellement fâchée que je tire sur les draps et change plusieurs fois l’oreiller de position. Je sens que quelque chose à l’intérieur de l’oreiller presse contre ma joue. Pendant une seconde, je crois que c’est une plume, mais je me souviens que je ne vis pas en 1800. Je fouille la taie et j’en sors un morceau de papier plié. C’est un post-it avec le nom d’un médicament : Lexafron. C’est sans doute un des employés d’une des firmes pharmaceutiques qui passent au cabinet où elle travaillait qui le lui a donné. Au dos, il est écrit : « Je t’aime. » Je fixe le papier pendant une minute, sans comprendre. Qu’est-ce que ce bout de papier fiche dans la taie d’oreiller de ma sœur ?
Mon cerveau tourne à toute allure, mes pensées font des sauts périlleux et des saltos arrière. Olga n’a eu qu’un seul petit ami à ma connaissance : Pedro, un petit gars maigrichon qui ressemblait à un oryctérope, mais c’était il y a des années. Je ne sais toujours pas ce qu’elle lui trouvait. Non seulement il était moche, mais il avait la personnalité d’une patate bouillie. Même si je n’avais que 10 ans à l’époque, je me demandais souvent ce qui se passait dans son petit cerveau.
Comme il était aussi timide qu’Olga, je ne sais pas de quoi ils parlaient. Quand il venait aux fêtes de famille, mes oncles lui en faisaient voir de toutes les couleurs parce qu’ils le considéraient comme un boulet. Je me souviens que tío Cayetano a essayé de lui donner un verre de tequila et que Pedro a refusé en secouant la tête. Il passait généralement chercher Olga le vendredi soir et l’emmenait dîner. Leur endroit préféré était le Red Lobster, un resto de chaîne qui sert du homard et des fruits de mer. Une fois, ils sont carrément allés au parc d’attractions Great America (waouh !). Ils sont sortis ensemble pendant un an, jusqu’à ce que lui et sa famille retournent au Mexique (oh, mon Dieu, qui fait un truc pareil ?). C’est la dernière fois que j’ai entendu parler de la vie amoureuse d’Olga.
Sur la pointe des pieds, je me dirige vers son placard et commence à fouiller dans ses affaires le plus discrètement possible. Une boîte est remplie de photos du lycée. Sur la plupart, Olga pose avec ses amis à des forums de sciences, des sorties scolaires et des fêtes d’anniversaire. Elle faisait partie du club scientifique du lycée et, pour une raison que j’ignore, elle ressentait le besoin de documenter chaque événement. Il y a même une photo d’elle en train de manipuler un microscope. Pff, que ma sœur était plan-plan. Je continue à fouiller dans la boîte quand je sens de l’étoffe sous mes doigts. Je ne m’attendais pas à ce que j’en sors : cinq strings en soie et en dentelle. Des sous-vêtements sexy, du genre de ceux qu’une prostituée de luxe pourrait acheter. Tout en bas, je trouve une autre pièce de lingerie fine. Je n’ai aucune idée de comment ça s’appelle. Une nuisette ? Un déshabillé ? Un body ? Des noms idiots pour des tenues qui sont censées être sexy. Pourquoi est-ce qu’Olga a ça dans son placard ? Pourquoi s’infligeait-elle un slip qui se coince entre les fesses alors qu’elle n’avait même pas de petit ami ? C’est ce qu’elle portait sous ses tenues de femme du troisième âge ? Olga devait les laver en cachette, car si Amá les avait trouvés dans la buanderie, elle aurait pété un câble.
Il faut que je mette la main sur son ordinateur portable maintenant. J’ai deux bonnes heures avant que mes parents ne se réveillent.
Je cherche partout, même dans les endroits que j’ai déjà fouillés. Finalement, alors que je suis tellement fatiguée que je suis sur le point de laisser tomber, je pense à vérifier l’endroit le plus évident : sous son matelas. Bingo. Duh.
Je sais que c’est censé être impossible de deviner un mot de passe, mais il faut que j’essaie. Je fais plusieurs tentatives : son plat préféré ; la ville natale de nos parents, Los Ojos ; notre adresse ; son anniversaire et même 12345, que seul un abruti utiliserait. Oh, qu’est-ce que je m’imagine ? C’est impossible.
Je retourne à sa commode. Il doit y avoir quelque chose d’autre là-dedans. Son tiroir est rempli de stylos, de trombones, de bouts de papier, de reçus, de vieux cahiers – rien d’un tant soit peu intéressant. Alors que j’envisage de me rendormir, je trouve une enveloppe sous une pile de cartes. J’ai l’impression qu’il y a une carte de crédit à l’intérieur, mais ce n’est pas ça. C’est une clé d’hôtel. Le Continental, il est écrit. En dehors de nos voyages au Mexique, Olga n’a jamais, jamais dormi ailleurs qu’ici. Pourquoi aurait-elle besoin d’une clé d’hôtel ? Angie travaille dans un hôtel, mais il s’appelle autrement… le Skyline, je crois.
J’entends quelqu’un ouvrir une porte. Peut-être qu’Amá ou Apá s’est levé pour aller faire pipi. J’éteins la lumière le plus vite possible et j’essaie de ne pas bouger, de ne pas respirer. Si Amá me surprend, elle s’arrangera pour que je ne remette plus jamais les pieds dans cette pièce.
*
Je me réveille d’un bond en entendant du bruit dans la cuisine. Mon oreiller est mouillé. J’ai dû m’endormir avant d’avoir pu mettre une alarme sur mon téléphone. Merde, Amá va me tuer. Je me dépêche de refaire le lit d’Olga et je colle mon oreille à la porte pour m’assurer qu’il n’y a personne tout près lorsque je filerai dans ma chambre.
Amá devait porter des chaussures de ninja, car lorsque j’ouvre le battant, elle est juste derrière, les mains sur les hanches.





3


Je ne savais pas que l’ambiance à la maison pouvait devenir plus horrible encore, mais c’est le cas. L’appartement ressemble à la pièce de théâtre La maison de Bernarda Alba, mais en beaucoup moins intéressant. Comme la mère folle qui s’impose un deuil strict, Amá garde tous les stores et les rideaux tirés, ce qui rend notre appartement exigu plus étouffant et déprimant que jamais.

J’ai été punie parce que je suis entrée dans la chambre d’Olga : j’ai juste le droit de lire, de dessiner et d’écrire dans mon journal. Amá m’a aussi confisqué mon téléphone. Je ne peux même pas fermer la porte de ma chambre parce qu’elle la rouvre dès que je le fais. Quand je lui dis que j’ai besoin d’intimité, elle rit et me dit que je me suis trop américanisée. « L’intimité ! Je n’ai jamais eu d’intimité quand j’étais petite. Ici, tu crois que tu peux faire tout ce que tu veux ! »

Je ne sais même pas ce qu’elle s’imagine que je pourrais faire si j’étais seule dans ma chambre. Il n’y a pas de risque que j’essaie de me caresser alors qu’elle crie et rôde tout le temps. Je ne me donne pas la peine de regarder par la fenêtre parce que tout ce que je vois, c’est l’immeuble d’à côté. Et maintenant, je ne peux plus aller dans la chambre d’Olga, même pas la nuit quand ils dorment, parce qu’Amá a installé un cadenas et que je ne trouve pas la clé. J’ai cherché partout. Dès que je peux sortir d’ici, je file à l’hôtel Continental pour voir si je peux découvrir quelque chose sur Olga. J’ai essayé d’appeler Angie un million de fois depuis la ligne fixe, et elle ne m’a toujours pas rappelée. Elle doit savoir quelque chose.

D’habitude, quand je dois pleurer, je me réfugie dans mon placard pour que mes parents ne m’entendent pas. Parfois, je m’allonge sur mon lit et je fixe le plafond, en imaginant le genre de vie que j’aimerais avoir quand je serai plus grande. Je me vois au sommet de la tour Eiffel, en train d’escalader les pyramides d’Égypte, ou de danser dans les rues d’Espagne, sur un bateau à Venise ou en balade sur la Grande Muraille de Chine. Dans ces rêves, je suis une autrice célèbre qui porte de magnifiques foulards, voyage à travers le monde et rencontre des gens fascinants. Personne pour me dire ce que je dois faire. Je vais où je veux et je fais ce qui me plaît. Puis je me rends compte que je suis toujours dans ma petite chambre et que je n’ai même pas le droit de sortir. J’ai l’impression d’être une morte vivante. J’envie presque Olga… Je sais, c’est complètement tordu.

Si je dis à Amá que je m’ennuie, elle me dit de prendre une serpillière et de nettoyer. Elle ne croit pas à l’ennui alors qu’il y a tant de choses à faire dans la maison, comme si nettoyer l’appartement était aussi sympa qu’une journée à la plage. Quand elle lâche des trucs comme ça, je sens la colère me ronger les tripes. Parfois je l’aime et parfois je la déteste. Le plus souvent, je ressens un mélange des deux. Je sais que c’est mal de détester ses parents, surtout alors que ma sœur est morte, mais c’est plus fort que moi, alors je me tais, et le ressentiment pousse en moi comme des mauvaises herbes. Je croyais que les décès étaient censés rapprocher les gens, mais apparemment ça ne marche qu’à la télé.

Je me demande si d’autres personnes ressentent la même chose. J’ai posé la question à Lorena une fois, mais elle m’a répondu : « Non, comment je pourrais détester ma mère ? » Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? C’est sans doute parce que la mère de Lorena la laisse faire tout ce qu’elle veut.

*

En général, je n’aime pas mes profs parce qu’ils sont aussi intéressants qu’un seau rempli de pierres, mais littérature avec M. Ingman est un cours amusant. Il y a quelque chose chez lui qui m’a tout de suite plu. Il a des airs de père de famille ringard, mais ses yeux sont chaleureux et son rire bizarre et saccadé est communicatif. Et il nous traite comme des adultes, comme s’il s’intéressait vraiment à ce qu’on pense et ce qu’on ressent. La plupart des profs nous prennent de haut, comme si on n’était qu’une bande d’imbéciles immatures et ignorants. Je ne sais pas si quelqu’un a signalé le décès de ma sœur à M. Ingman, parce qu’il ne me regarde pas comme si j’étais une éclopée triste.

Aujourd’hui, dès qu’on est assis, M. Ingman nous demande d’écrire notre mot préféré, qu’on devra ensuite expliquer au reste de la classe.

J’adore les mots depuis que j’ai appris à lire, mais je n’ai jamais réfléchi à mes mots préférés. Comment en choisir un seul ? Je ne sais pas pourquoi une tâche aussi simple me stresse. Il me faut quelques minutes pour trouver quelque chose, mais après, je ne peux plus m’arrêter.

Crépuscule

Sérénité

Chair

Insouciance

Vêpres

Sérendipité

Kaléidoscope

Éblouissement

Glycine

Hiéroglyphes

Grésillement

Le temps que M. Ingman arrive à ma hauteur, j’ai finalement opté pour glycine.

« Alors, lequel as-tu choisi, Julia ? » lance-t-il en m’adressant un signe de tête. Il prononce toujours mon prénom exactement comme moi, à l’espagnole.

« Oui, eh bien, euh… j’avais beaucoup de mots, mais j’ai fini par choisir glycine.

— Qu’est-ce que tu aimes dans ce mot ? » M. Ingman s’assied sur son bureau et se penche en avant.

« Je ne sais pas. C’est une fleur, et ça… ça sonne bien. Et puis, ça me fait penser à glisser, ce qui est plutôt cool. Et ça va peut-être paraître bizarre, mais quand je le dis, j’aime la sensation que ça a dans ma bouche. »

Je n’aurais pas dû dire ça : tous les mecs se mettent à rigoler. J’aurais dû m’en douter.

M. Ingman secoue la tête. « Allez, les gars. Montrons un peu de respect à Julia. J’attends que vous soyez gentils les uns envers les autres dans cette classe. Si vous n’y arrivez pas, je vous demanderai de sortir. C’est compris ? »

La classe se calme. Une fois que tout le monde est passé, M. Ingman nous demande pourquoi il nous a donné cet exercice. Quelques personnes haussent les épaules, mais personne ne dit rien.

« Les mots que vous choisissez peuvent nous en apprendre beaucoup sur vous, explique-t-il. Dans ce cours, je veux que vous appreniez à apprécier – non, attendez – je veux que vous aimiez la langue. Non seulement j’attends de vous que vous lisiez des textes difficiles et que vous appreniez à les analyser de manière intelligente et surprenante, mais j’attends aussi de vous que vous appreniez des centaines de nouveaux mots. Je vous enseigne l’anglais standard, qui est la langue du pouvoir. Qu’est-ce que ça veut dire ? » M. Ingman hausse les sourcils et regarde autour de lui. « Quelqu’un a une idée ? »

Le silence s’installe dans la classe. Je voudrais répondre, mais je suis trop gênée.
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