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Un • 1
Janvier 1990
« So welcome to the world, yeah. »
— The Beloved, Hello



Adam
Bientôt, Adam connaîtra par cœur ce garçon. Sa peau lisse, ses plis, ses ombres, ses angles, tout. Il tiendra inlassablement le compte des taches de rousseur qui tourbillonnent sur sa peau comme des constellations, sur son torse et ses épaules, sur les fossettes qui creusent le bas de son dos. Il apprendra par cœur les vibrations de sa voix, les lignes de ses mains, et le rythme constant de son sommeil.
Bientôt, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, Adam ne sait de lui que ce qu’il voit : un garçon, ou peut-être un homme, planté sous le soleil de janvier, le col de son manteau relevé sur son cou pour le protéger du froid, il attend une réponse.
« Tu veux venir ? » répète-t-il.
Il n’est pas impatient. Il sourit.
Regardez-le. Regardez comme il est grand, une tête de plus qu’Adam. Regardez ses yeux, leur asymétrie, comme le gauche est légèrement plus haut que le droit. À moins que ce ne soit sa façon d’incliner la tête ? Regardez les boucles rebelles à la lisière de son bonnet. Regardez son nez, si beau. Regardez-le.
Une bourrasque glaciale balaye les cheveux d’Adam sur son visage. Il plisse les paupières derrière ses mèches. Il frissonne. Pourquoi oublie-t-il toujours de prendre son bonnet ?
Adam piétine, rentre ses genoux vers l’intérieur. Il fait peser son poids sur son pied, pour sentir le trottoir sous sa basket. La gravité. Il observe les yeux du garçon, d’abord le gauche, puis le droit, puis le gauche à nouveau. Des yeux limpides. Sereins. Pleins d’espoir.
Tu veux venir ? C’est une question simple. Adam sait comment se passent ces choses-là. Il l’a vu dans des centaines de films, il l’a répété un million de fois dans sa tête. Un inconnu se tient devant vous. Il prononce sa réplique. Il pose sa question. Maintenant, c’est à votre tour. Répondez, et votre histoire commence. Adam se mord la lèvre, mobilise son courage.
Un taxi apparaît à l’angle, dans le crissement du silencieux cassé qui traîne au bout du pot d’échappement et racle l’asphalte en débouchant sur Christopher Street. Le frottement du métal sur le bitume provoque des étincelles, et ses vibrations traversent Adam. C’est un de ces vieux taxis, l’iconique Checker Taxicab identifiable à son liseré en damier. Quand on en croise un, il faut faire un vœu. Adam fait son vœu. Après une embardée au carrefour, le taxi disparaît.
Le regard d’Adam se reporte sur un bouquet de taches de rousseur du profil de cet inconnu, juste au niveau de la tempe. Regardez attentivement. Vous voyez ? Un pouls. Son pouls, constant, plein d’espoir et de vie.
Tu veux venir ?
Adam répondra oui. Adam a dix-sept ans.
BEN
Les verres des lunettes de Ben sont maculés de cire coiffante et la buée que produisent les passagers de l’autocar rend les vitres opaques, si bien qu’il ne voit pas grand-chose alors que le car traverse dans Manhattan le quartier de Midtown. Il roule avec une lenteur frustrante, presque une demi-heure pour parcourir les dernières centaines de mètres qui les séparent du terminus, la gare routière de Port Authority.
Sa lenteur reflète bien la journée. Le voyage depuis Gideon est censé prendre une heure et des poussières, mais aujourd’hui il a duré une éternité. Impossible de prévoir la circulation. Ben a eu le temps de lire, du début à la fin, les numéros de Vogue, Interview, et i-D achetés à la gare en chemin, et d’écouter trois fois l’album Happiness de The Beloved. Il l’aurait écouté encore si les piles de son Walkman n’étaient pas tombées en rade. Il aurait dû choisir le train.
Ben rentre sa main dans la manche de son sweat-shirt et essuie la vitre embuée pour se créer un petit hublot sur l’extérieur. Le ciel est censé être dégagé, mais c’est difficile à dire à l’ombre des buildings de Midtown. Le soleil est là, quelque part, caché derrière la centaine de gratte-ciels qui l’obscurcissent.
Une marée de passants en manteaux gris, bruns, kakis et noirs défilent sur le trottoir, pour se rassembler en flaques agitées aux intersections en attendant le signal lumineux pour traverser. Les écharpes sont maintenues sur la gorge et les visages se détournent des bourrasques.
Quand le feu passe au vert, certains foncent à l’assaut du froid. D’autres se meuvent lentement, chaque pas laborieux leur arrachant un grognement. Personne ne semble heureux. Tout est si beau. Ben adore New York.
Soudain, un homme en veste bomber d’un orange pétant s’échappe du flot terne des piétons et descend du trottoir, inspectant la circulation comme avec l’intention de traverser en dehors des clous. Il lui est familier. Se pourrait-il que… ? Ben essuie à nouveau la vitre. Oui. C’est lui. Marco. Là, ici, sur la 9e Avenue. Ben le reconnaîtrait entre mille.
Deux ans plus tôt, quand Ben était en première au lycée, un garçon de terminale prénommé Marco a été agressé à la sortie des cours. Des élèves l’ont poussé dans le cagibi de la salle de musique et ont cassé la poignée pour l’y enfermer. Ils ont tagué LES PD ONT LE SIDA à la bombe sur la porte, et se sont enfuis. Personne n’a retrouvé Marco avant le lendemain matin, quand un agent d’entretien a démonté le battant et l’a découvert recroquevillé contre le mur, les chaussures maculées de vomi. L’administration a fait appel à une société spécialisée dans la décontamination pour désinfecter le cagibi – après tout, il y avait inscrit SIDA sur la porte – mais n’a pas rapporté les faits à la police. Très vite, tout le monde s’est accordé à dire que Marco l’avait bien cherché. On ne peut pas se balader avec des piercings aux deux oreilles et un t-shirt de Culture Club sans s’attendre à des répercussions. C’était de la provocation. Marco l’avait bien mérité.
Marco se tient droit, la posture assurée. C’est alors qu’un nuage provenant de la bouche d’égout vient l’envelopper, une vapeur blanche qui accentue l’orange électrique de sa veste. On dirait une photographie de mode tirée de l’un des magazines préférés de Ben. Mais s’il en avait été le styliste, Ben aurait troqué la veste orange contre quelque chose de moins tape-à-l’œil. Un bordeaux peut-être, ou du vert émeraude. Quelque chose d’aussi frappant, mais d’un peu moins criard.
Ben cligne des yeux et Marco disparaît, englouti par la ville. Le car se range sur son emplacement de parking à la gare routière de Port Authority, et tout le monde se lève pour s’agglutiner dans l’allée, jouant des coudes, à grand renfort de soupirs et de claquements de langue agacés. Ben patiente jusqu’à ce que le car se vide, puis récupère son sac en toile et part en quête d’une cabine téléphonique. Il faut qu’il appelle son frère. Il faut qu’il appelle Gil.

Adam
« Tu veux venir ? »
Ce n’est pourtant pas grand-chose. Le garçon – ou l’homme ? Non, parlons d’un garçon pour le moment – est seulement en train de proposer à Adam d’aller voir Tremors, le dernier film d’horreur avec Kevin Bacon qui est censé être plus drôle qu’effrayant. Mais personne n’a jamais invité Adam au cinéma. Pas comme ça. Surtout un client.
Sonia’s Village Video avait été pris d’assaut toute la matinée par des habitués inquiets venus faire le plein de films avant la tempête de neige annoncée par Sam Champion sur le plateau de Eyewitness News. Sonia adore les prévisions de tempête, car il n’y a rien de tel pour faire exploser le chiffre d’affaires des vidéoclubs de New York. Mais les pics de fréquentation entraînent aussi des ruptures de stock, et Adam avait passé l’essentiel de son service à décevoir des clients derrière le comptoir. Non, vous ne pouvez pas louer plus de trois cassettes à la fois ; non, nous n’avons pas Drugstore Cowboy en Betamax ; non, nous ne proposons pas ce genre de films dans notre catalogue, mais allez voir à la boutique Pleasure Chest sur la Septième Avenue.
Puis treize heures avaient sonné, la fin du service d’Adam. La foule de clients s’est tarie. Adam s’est débarrassé de son sourire raide de vendeur, et a décroché sa parka bleue du portant.
« Je m’en vais, a-t-il annoncé en passant la veste sur ses épaules.
— Donne-moi encore deux minutes ? a demandé Sonia. Il faut que j’aille faire pipi. »
Elle a filé derrière le rideau de perles vertes et violettes suspendu à l’entrée du bureau. Les guirlandes de perles ont continué d’onduler dans un clapotis après son passage.
Il y avait un client devant la caisse. Un client très grand. Un client très grand, très mignon, avec des boucles rebelles légèrement aplaties sur un côté de sa tête, froissées par le sommeil ou par un bonnet. Adam a imaginé les deux.
« Je peux te renseigner ? a demandé Adam.
— Je crois que ma réservation est arrivée. Au nom de Keane. »
Adam a lâché la fermeture Éclair de sa parka, sans la fermer.
« Qui ? Avec un i ? Tu peux me l’épeler ?
— K-E-A-N-E, a dit le client. Callum Keane.
— Callum Keane », a répété Adam.
Deux consonnes gutturales, liées par un m mélodieux, et dont le i long final s’éternisait, avant ce n que l’on entendait à peine. Callum Keane. Il ne savait pas encore qu’il se souviendrait de ce nom à jamais.
Adam s’est accroupi derrière le comptoir, où deux étagères servaient à stocker les réservations, chacune marquée par un post-it rose. Il a parcouru les noms : Ramón, Barillas, Inkpen, Zakris, Keane.
« La voilà, a-t-il dit en posant la cassette VHS sur le comptoir. Les Concertos pour Violon de Bach.
— Ah. »
Les épaules de Callum se sont affaissées de déception. L’enthousiasme d’Adam a sombré à son tour.
« J’espérais que vous auriez la répétition de Carlos Kleiber. Mais c’est celle de Seiji Ozawa. Je l’ai déjà vue. »
Callum a repoussé la cassette devant lui et en remontant, la manche de sa veste en jean doublée de flanelle a révélé son poignet fin parsemé de taches de rousseur. Le regard d’Adam s’y est attardé, observant leurs formes.
« Désolé, a dit Adam.
— Tant pis. »
Le client a adressé un grand sourire taquin, pointe de la langue entre les dents, puis a ajouté :
« C’est un enregistrement dur à trouver. »
C’est alors que Sonia est réapparue, écartant le rideau de perles, dans un nuage de déodorant au jasmin, tout en attachant une créole au lobe de son oreille.
« Adam ? Qu’est-ce que tu fais encore là ?
— C’est toi qui m’as demandé de rester.
— Adam était en train de m’aider. »
Adam a sursauté en entendant Callum Keane prononcer son nom.
« Il a une réservation, a expliqué Adam. Mais apparemment ce n’était pas la cassette qu’il voulait, donc…
— OK, cette histoire est déjà trop longue pour moi. »
Sonia a tapoté sa montre et a désigné la porte.
« Allez, file. Où est ton bonnet ? On est en janvier. On se les pèle.
— Je l’ai oublié.
— Tu es pire que mes gosses. Ferme ta parka. »
Adam a baissé la tête et s’est éloigné d’un pas raide de ce moment gênant, évitant de croiser le regard de Callum Keane et priant pour ne pas trébucher. En marchant vite, il serait à Astor Place dans quinze minutes pour le rendez-vous chez le coiffeur dont il avait désespérément besoin. Mais il n’a pas eu le temps d’arriver au coin de la rue, parce que derrière lui, Callum Keane l’appelait par son prénom, qu’il connaissait à présent.
« Adam ! »
Et maintenant, ils sont au croisement des deux rues.
Tu veux venir ?
Que lui conseillerait Lily ? Quelques semaines plus tôt, au Nouvel An, elle avait insisté pour qu’ils partagent une bonne résolution. C’est une nouvelle décennie qui commence, Best. Les années 80 nous ont forgés, mais c’est à nous de faire ce qu’on veut des années 90. Il est temps de commencer à vivre. À prendre des risques. C’est notre époque. C’est la Décennie du Oui. Répète après moi : OUI. Ils avaient trinqué avec un vin sucré pétillant bas de gamme, siphonné dans la réserve de bouteilles de sa mère.
Adam prend une profonde inspiration et se redresse.
Le sourire de Callum s’élargit.
Adam, lui aussi, sourit. Puis répond un franc « Oui, je vais venir avec toi. » à Callum, qui lève le poing en signe de victoire.
« Super ! Mais on ferait mieux de se grouiller. Ça commence à treize heures trente au ciné de la 6e Avenue. Celui près des terrains de basket, tu vois lequel ? Du coup, dans quelle direction il faut qu’on…
— Par là, indique Adam en désignant Christopher Street.
— Vraiment ? dit Callum en regardant à l’opposé, vers Bedford Street.
— Crois-moi. Je vis dans ce quartier depuis toujours. »

Ben
Gil ne répond pas, alors Ben raccroche pour ne pas gâcher une pièce de monnaie supplémentaire. Il essaiera à nouveau plus tard. Il tente de se rassurer. Gil va dire oui. Gil dit toujours oui. Quand il a emménagé ici en acceptant un poste de médecin résident au St Hugh’s Hospital, Gil a affirmé à Ben qu’il serait le bienvenu chez lui s’il voulait s’échapper le temps d’un week-end. Mais préviens-moi avant, a-t-il précisé. J’ai besoin de le savoir quarante-huit heures à l’avance. Ben a toujours respecté le préavis de quarante-huit heures. Il l’aurait respecté aujourd’hui aussi, s’il avait su deux jours plus tôt qu’il viendrait à New York. Mais il n’en avait rien su, pas avant le matin même.
Tout a commencé un peu après le lever du soleil, par une légère pression sur son épaule. C’était sa mère, avec le doigt qu’elle s’était cassé la veille en claquant la portière de la voiture sur sa main, après une énième dispute. Un instant, elle le prévenait qu’il allait le regretter s’il n’était pas plus gentil avec elle, et le suivant, elle glapissait si fort que les voisins étaient venus frapper à la porte de leur appartement. Ben l’avait aidée à monter côté passager et l’avait conduite aux urgences. C’était une fracture propre, avait jugé le médecin. Une attelle, beaucoup d’aspirine, et des glaçons. « Pas de codéine », cette fois. Puis il s’était adressé à Ben : « Veillez à ce qu’elle dorme avec la main surélevée sur un oreiller, pour réduire l’œdème. »
Peut-être qu’elle avait raison. Peut-être qu’il n’avait pas été très sympa avec elle la veille. Elle lui avait demandé de lui remonter le moral après le travail – une demande récurrente, et vague. Mais il avait répondu non, il voulait rester seul. Il avait eu une journée difficile. D’où le « tu vas le regretter », un laïus qu’il avait déjà entendu des centaines de fois. Son erreur avait été de l’ignorer. La portière claquée avait pour vocation d’attirer son attention. Le doigt, une victime collatérale. Ou peut-être qu’elle l’avait laissé intentionnellement traîner. Il se poserait longtemps la question.
« Ben, a-t-elle dit ce matin en le réveillant. Benjamin. »
Pendant un moment, il s’est demandé si elle avait forcé la serrure de sa chambre, puis il s’est souvenu qu’il s’était relevé deux fois dans la nuit pour vérifier la position surélevée de sa main pendant qu’elle dormait. Il avait probablement oublié de verrouiller en se recouchant.
Il s’est assis dans son lit et a cherché ses lunettes à tâtons sur la table de chevet. Sa mère portait un jean fuselé sous son peignoir en flanelle violet. Elle était pieds nus, et ses orteils s’enfonçaient dans les poils longs du tapis élimé, usé jusqu’à la corde après des années de maltraitance infligées par leur aspirateur vétuste. Elle a brandi sa main blessée à côté de son visage, comme pour lui rappeler sa douleur.
« Est-ce que ça va ? a-t-il demandé.
— Non.
— C’est ta main ?
— Je n’ai pas ce qu’il faut pour gérer cela », a-t-elle dit d’une voix sombre, froide, dépassée.
Ben a tiré sur le col de son t-shirt Depeche Mode. Il a tiré plus fort qu’il aurait dû et les fils ont craqué, laissant le tissu distendu sur ses clavicules. Super. Encore un de ses t-shirts préférés bon à jeter.
« Gérer quoi ? » a-t-il demandé.
Elle a désigné la boîte à chaussures sur sa commode.
« Ça. »
La boîte recelait une pile de magazines trouvés dans les toilettes pour hommes de la gare un an plus tôt – Honcho, Inches, Mandate – et ramenés à la maison dans son sac à dos. D’habitude, il les dissimulait dans le vide sanitaire, en bas, parce qu’elle passait son temps à fouiller sa chambre. Ils y restaient cachés, sauf quand il en avait besoin. Il les avait récupérés dans la nuit. Et il avait oublié de ranger la boîte.
« Tu as envie de mourir, c’est ça ?
— Mais de quoi tu parles ? »
De sa main indemne, elle a tiré un mouchoir de la boîte sur sa table de chevet. Elle s’est épongé les yeux et s’est mouchée, puis elle a froissé le mouchoir en boule et l’a posé sur le numéro du British Vogue qu’il lisait avant de s’endormir, le numéro avec Linda, Naomi, Tatjana, Christy, et Cindy en couverture. Les frais de port depuis l’Angleterre lui coûtaient neuf dollars. Sa mère détestait sa passion pour les magazines de mode. Elle a soutenu son regard en prenant un nouveau mouchoir, l’utilisant à nouveau, pour le poser à côté du premier. Message reçu.
« Si tu meurs, qu’est-ce que je vais devenir ?
— Si je meurs, je ne serai plus là. Donc j’imagine que tu devras te débrouiller toute seule.
— C’est ce que tu veux ? Tu veux mourir ? »
Il n’a pas répondu.
Elle s’est mouchée à nouveau. Encore un mouchoir sale sur son magazine.
« C’est sale, a-t-elle dit.
— Dans ce cas, mets-les à la poubelle, a-t-il répondu. Je m’en fiche. »
Elle l’a regardé intensément.
« Tout est sale, a-t-elle répété. Tout ça. »
C’est là qu’il a compris. Elle ne parlait pas des magazines. Elle parlait de lui.
D’abord, l’engourdissement. Puis l’action. Il savait ce qu’il lui restait à faire. Il a repoussé la couverture, et il s’est levé. Il a sorti son sac en toile de sous son lit et a préparé ses affaires. Sans urgence, dans le calme. Quelques t-shirts piochés au fond de son placard. Deux pulls. Un de plus. Trois jeans. Il a rempli sa trousse de toilette de produits capillaires, de déo et a ajouté deux crayons pour les yeux récupérés dans le tiroir supérieur de sa commode. Il a fait en sorte qu’elle voie bien ces deux-là. Il a rassemblé quelques chaussettes, sous-vêtements, et sa brosse à dents dans la salle de bains. Elle n’a pas dit un mot. Elle est restée là, sur le côté, à regarder.
Il a pris son temps pour choisir les CD sur son étagère – New Order, Erasure, Cocteau Twins, Book of Love. Une dizaine, pas plus. Il a décroché les photos de magazine affichées à l’intérieur de sa porte de placard – Iman en Halston, Marpessa en Dolce & Gabbana, Gia en Armani, Grace Jones en Alaïa. Il les a roulées en une liasse pour les glisser dans son sac.
Gil lui avait donné une enveloppe de cinq billets de vingt dollars quelques semaines plus tôt, et Ben avait encaissé un chèque de soixante-dix-huit dollars correspondant à sa paie au centre commercial Poughkeepsie Galleria la veille. Il a rassemblé les sommes et les a fourrées au fond de son sac à dos. Il a pris sa deuxième paire de lunettes. Du baume à lèvres. Sa Swatch contrefaite.
Il s’est habillé. Jean noir, bracelet en cuir, sweat-shirt anthracite, Converses noires avec le bout du pied noir. Il a remonté la fermeture Éclair de sa parka noire jusqu’au cou, et a enfoncé sa casquette de baseball noire sur sa tête. Il n’a pas pris la peine de se coiffer. Pas ce jour-là.
Elle a désigné à nouveau la boîte à chaussures contenant les magazines.
« Tu n’as qu’à les garder, a-t-il dit. Ils ont l’air plus importants pour toi que pour moi. »
Il a passé son sac en toile sur son épaule, heurtant au passage la boîte sur la commode, dont le contenu s’est renversé. Le sol était jonché de corps dénudés sur papier glacé. Sa mère s’est caché les yeux derrière sa main fracturée.
Sur le seuil, il s’est tourné pour se regarder dans le miroir près du porte-manteau, comme toujours. Il a ajusté sa casquette de baseball, a coincé ses mèches rebelles, et a essuyé le crayon qui avait coulé sous l’œil. Il fallait vraiment qu’il pense à enlever ce truc avant de dormir. Il a serré les dents, et plissé les yeux. Pourquoi ne pouvait-il pas être beau ? Tout aurait été plus simple s’il avait été beau.
En cet instant, avant d’ouvrir la porte pour partir, tout ce qu’elle avait à dire était arrête, et il se serait arrêté. Attends, et il aurait attendu. Reviens, et il aurait fait demi-tour, se serait excusé, et il aurait essayé encore.
Mais elle n’a rien dit. Ni arrête, ni attend, ni reviens, pas même joyeux anniversaire, en ce jour qui marquait ses dix-huit ans. Il n’a rien dit non plus. Elle savait qu’il partait. Il savait qu’il partait. Tout serait différent à présent, pour eux deux.
Ben se demande combien de personnes autour de lui, à la gare routière de Port Authority, ne savent pas où elles vont passer la nuit. Il décroche le combiné de la cabine téléphonique et tente d’appeler Gil à nouveau. Toujours pas de réponse. C’est un soulagement, en quelque sorte. Ça lui laisse plus de temps pour préparer son argumentaire. Ce n’est pas un petit service qu’il compte lui demander.

Adam
Adam mène Callum à travers Sheridan Square et puis la 4e Rue Ouest, adaptant l’itinéraire au fil de leur progression pour s’assurer de rester sur le côté ensoleillé de la rue – tentative futile de capter un rayon de chaleur. Mais il y a trop de vent pour que cela fasse une différence. Ils marchent vite. Au coin de la 6e Avenue, une bourrasque cinglante lui pique les yeux. Il fonce sur les derniers mètres pour atteindre le guichet. Ils glissent chacun un billet de cinq dollars sous la vitre en plexiglas, et le caissier leur fait signe d’entrer de sa main sans gant.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Callum une fois dans le hall du cinéma. Tu pleures.
— Non, dit Adam, en essuyant son visage avec un rire nerveux. C’est à cause du vent. Ça me donne la larme à l’œil.
— Oh, mais tes oreilles ! Elles sont rouge vif. Viens par ici. »
Callum frictionne ses paumes avant de les poser sur les oreilles d’Adam.
Le regard de celui-ci file vers la gauche, puis la droite. Est-ce que quelqu’un les regarde ? On est en plein Greenwich Village, le quartier le plus gay de New York, mais quand même. Il faut faire attention à ces gestes-là.
« Ne t’inquiète pas, dit Callum avec assurance, comme s’il lisait les pensées d’Adam. Ça va mieux maintenant ? »
Adam hoche la tête et se tortille hors de portée.
« Merci. »
Puis, un sourire joyeux s’épanouit sur le visage de Callum.
« C’est pas vrai ! »
Il désigne le photomaton dans un coin du hall d’entrée.
« Allez, viens.
— Sérieusement ? »
Adam n’a pas mis les pieds dans cette cabine depuis la sortie des Gremlins.
Déjà planté devant, Callum soulève le rideau en faisant signe à Adam d’entrer.
« C’est un passage romantique obligé. Installe-toi, je me serrerai à côté. »
Romantique. Adam sent un sursaut dans son ventre en entendant ce mot.
« D’accord. »
Adam s’installe sur le banc à l’intérieur, et Callum s’y fait une place après lui, en se contorsionnant et repliant son corps élancé dans le petit espace, avant de caler ses jambes sur celles d’Adam.
« Je ne t’écrase pas trop ?
— Non », répond Adam.
Il ment. Callum l’écrase complètement, mais il ne veut pas qu’il bouge.
« OK, c’est parti. »
Callum insère une pièce dans la fente.
« Souris ! »
Adam sourit. Le flash l’éblouit.
« Maintenant, fais la grimace ! » s’écrie Callum.
Adam louche. Un autre flash.
« Souris encore ! »
Flash.
« Tire la langue ! »
Flash.
Callum s’extirpe à reculons de la cabine, hilare. Adam le suit, en observant les alentours. Est-ce que quelqu’un les regarde ? Non.
Au bout d’une minute, la machine recrache une petite bande de quatre photos en noir et blanc. Sur chaque case, Callum figure au premier plan, radieux, riant, lumineux. Derrière lui, Adam est plus raide, mal à l’aise. Sourire, grimace, sourire, langue.
« Trop mignon. »
Callum déchire la bande en deux et tend les deux cases supérieures à Adam.
« Tiens, en souvenir.
— Je vais les garder précieusement », répond Adam dans une tentative de flirt.
Callum sourit encore, de ce sourire taquin qui dévoile le bout de sa langue entre ses dents.
« OK. Maintenant allons voir ces monstres. »
Une fois enfoncés dans leur siège, la salle plongée dans la pénombre, Callum se penche vers lui.
« Tu as peur ? » demande-t-il doucement.
Son souffle chaud caresse la peau d’Adam.
« Un peu, répond Adam.
— Ne t’en fais pas », chuchote Callum.
Il presse son genou contre celui d’Adam, et ajoute :
« Je suis là. »



Parle-moi du moment où tu as su pour de bon
J’ai su très vite. C’était dans la maison de ma grand-mère, à la montagne. Je restais chez elle pendant que mes parents étaient en vacances. On regardait les épreuves de gymnastique des Jeux olympiques de Montréal, donc c’était quoi, en 1976 ? Je devais avoir quatre ans et demi. Je croyais que ça se disait en un mot, les « gios ».
Elle n’arrêtait pas de dire à quel point Nadia Comăneci était incroyable sur les barres asymétriques.
« Elle est si belle, s’émerveillait-elle pendant la célèbre routine de Nadia qui lui a valu un dix de tout le jury. C’est si beau. Si beau. »
J’étais assis par terre à côté de son fauteuil, et je regardais une rubrique du journal consacrée aux Jeux olympiques. Il y avait des photos des gymnastes célèbres – Nadia, Olga Korbut, Nellie Kim, toutes les favorites. Mais moi je regardais une photo de Kurt Thomas sur son cheval d’arçon. Il avait les jambes écartées et on voyait ses muscles tendre le tissu de son débardeur USA et son pantalon blanc de gymnaste. J’ai passé mon doigt sur ses cheveux lisses, et j’ai répété « Si beau. Si beau », comme elle. J’ai levé la tête vers ma grand-mère pour qu’elle confirme.
Mais elle affichait une drôle d’expression. Elle a penché la tête sur le côté et a pris une brève inspiration, comme si elle venait de voir un intrus à la porte, ou une bête sauvage dans le jardin. Je me suis senti bizarre. Comme si j’étais différent. Peut-être était-ce la gêne ou la honte, je n’en suis pas sûr. Je ne connaissais pas encore le nom de ces émotions. Je craignais qu’elle soit en colère contre moi, alors je suis sorti jouer tout seul dans le jardin.
Plus tard, je l’ai entendue dire à ma mère au téléphone : « C’est un garçon si sensible ». Elle a vraiment appuyé ce mot, sensible. Mes oreilles frémissent encore un peu quand j’entends ce mot. C’est comme quand les gens disent, c’est un original, c’est un artiste, ou il préfère les sports individuels. À chaque fois ils veulent dire la même chose, comme si c’était une sorte de code entre eux.


Ben
Le vent sur la 8e Avenue coupe le souffle de Ben, et lui rappelle qu’on est en hiver. Mais New York n’a que faire du froid. La ville est toujours cinétique. Vibrante. Il se tourne vers le métro.
Marcher dans Manhattan, c’est comme intégrer une chorégraphie citadine dans une troupe composée de millions de danseurs, et Ben se fond sans effort dans ses rythmes : pressé, décidé, et plein de possibilités. Il connaît les pas, parce qu’il écoute la ville qui les dicte. Il sait où la femme devant lui va aller rien qu’à la position de ses hanches et à la courbe de son cou, et quand elle arrive devant lui sans le moindre signe de ralentissement, New York lui souffle de compter un temps et de pivoter les épaules pile à l’instant où la passante fait de même. Ils se croisent, comme deux mannequins sur un podium valsant élégamment sans rater un pas. Elle poursuit son chemin, lui aussi, et bientôt il danse avec un autre inconnu.
Ben est fait pour New York, pas pour Gideon. Là-bas, on le renvoie sans cesse à son inadéquation. On dit de lui qu’il est bizarre, un monstre. Mais ici, à Manhattan, un drôle de garçon avec une expression blasée et du crayon noir autour des yeux s’intègre aussi bien que n’importe qui. Il n’a rien d’anormal. De suspect. Il est à sa place. C’est pour ça qu’il vient si souvent. La différence, cette fois, c’est qu’il ne rentrera pas là-bas.
Devant un kiosque à l’angle, il s’arrête pour regarder la couverture du Women’s Wear Daily. On y voit une mannequin qu’il ne connaît pas en casquette gavroche à carreaux et veste assortie. Kenzo ? Moschino ? Il lit le sous-titre. La nouvelle couturière Anna Sui qui met Manhattan sens dessus dessous, page 5.
Anna Sui ? Ben n’a jamais entendu parler d’elle. Mais ce look lui plait, alors il achète le numéro à soixante-quinze centimes et le fourre dans son sac à dos pour plus tard. Il rachète aussi des piles pour son Walkman.
Il repère une cabine téléphonique et tente de joindre Gil à nouveau. Toujours pas de réponse. Il cherche à tâtons son enveloppe de billets dans son sac à dos. Il a assez pour une nuit d’hôtel, ou deux, mais pas plus.
Il descend l’escalier du métro, et glisse un jeton dans la fente du tourniquet. Il prendra la ligne C ou la A, en fonction de la rame qui arrivera en premier. Ça n’a pas d’importance. Elles vont toutes dans son sens.
Adam
Si l’on veut faire le plein de gâteaux un jour de tempête, mieux vaut arriver tôt chez Rocco, parce que l’après-midi, la vitrine géante qui déborde d’ordinaire de pâtisseries – pasticciotti, cheesecake et cannoli – est désespérément vide. Mais la chance brille du côté d’Adam ce jour-là. Il repère quelques parts de gâteau chocolat-expresso sur une étagère derrière le comptoir, à peine franchi le seuil pour atterrir sur le sol carrelé.
« Suis-moi », dit-il en entraînant Callum vers une petite table de café au fond de la salle.
Il drape sa parka sur une chaise et désigne l’autre à Callum.
« Garde ma place.
— Oui, chef », répond Callum en s’asseyant.
Adam retourne au comptoir et prend un ticket au distributeur, priant pour que les trois clients arrivés avant lui ne lui volent pas son gâteau.
L’homme hésitant en tête de file accapare les employés avec des questions insolubles – Est-ce que je préfère la crème au citron ou la pistache ? Si je prends le tiramisu, est-ce que je risque d’avoir mal au ventre après ? – pendant que derrière lui, une femme en parka matelassée qui lui descend jusqu’aux mollets et au bonnet à pompons le toise avec impatience. L’enfant contre elle gigote entre ses bras et finit par s’échapper pour coller ses paumes contre la vitrine et glapir « des gâteaaaux ! » devant les dernières meringues au citron. Adam lui sourit. Lui aussi, petit, étalait ses empreintes sur la vitrine quand son père récupérait leur commande hebdomadaire de pignoli1.
Quand le numéro d’Adam apparaît sur le panneau lumineux derrière la caisse, il brandit son ticket au-dessus de sa tête. La femme derrière le comptoir lui sourit avec lassitude.
« Adam, c’est ça ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? »
Il désigne le gâteau chocolat-expresso.
« Deux parts, s’il vous plait. Pour la table là-bas, ajoute-t-il en montrant Callum.
— On va te les apporter, mon petit. »
Adam se faufile dans les toilettes pour se laver les mains, puis va remplir deux verres d’eau à la fontaine en libre-service. Quand il retourne enfin à leur petite table, Callum a déjà englouti la moitié de sa part. Il lève la tête, un grand sourire aux lèvres.
« J’ai pas pu résister, dit-il la bouche pleine.
— C’est mon gâteau préféré, ici », précise Adam avec soulagement.
Il s’installe et mange une bouchée, qu’il presse contre son palais avec sa langue pour fusionner sur ses papilles le gâteau avec la crème au beurre parfumée au café.
« Je suis content qu’il en reste. D’habitude, la vitrine déborde.
— On a de la chance », dit Callum.
Son pied entre en contact avec celui d’Adam sous la table. Ce dernier s’écarte, mais Callum le suit, maintenant le contact. Adam a des papillons dans le ventre. Il est nerveux, mais c’est une bonne nervosité.
Il se racle la gorge.
« Alors, quelle est cette cassette que tu espérais trouver ce matin ? J’ai oublié. Une histoire de musique classique ?
— Carlos Kleiber. Le plus grand chef d’orchestre de tous les temps. Je fais des études pour devenir chef d’orchestre. Enfin, c’est le projet. Il faut d’abord que je mette de l’argent de côté. »
Adam a en tête Amadeus, ce film sur Mozart qui a raflé plein d’Oscars quelques années plus tôt. Il imagine Callum en perruque poudrée et veste de brocart, agitant triomphalement les bras devant des musiciens.
« Chef d’orchestre, dit-il. Celui tout devant. Avec le petit bâton.
— Ça s’appelle une baguette, Monsieur2, dit Callum.
— Ah, oui. Pardonnez-moi.3 »
Callum rapproche encore son pied. Adam en oublie presque de respirer.
« Tu auras tout le temps d’apprendre le vocabulaire important quand tu m’accompagneras sur ma première tournée internationale, dit Callum. Paris, Vienne, Tokyo, et l’Opéra de Sydney. Ce sera probablement dans vingt ou trente ans. Ça te tente ?
— Je ne sais même pas ce que fait vraiment un chef d’orchestre.
— C’est à la fois simple et complexe. »
Callum sort une feuille pliée de sa poche arrière et l’ouvre à plat sur la table. C’est une partition, des lignes horizontales qui traversent la page, ponctuées de notes et de mots en italique.
« Là. C’est de la musique, d’accord ? C’est comme une liste d’instructions. Je peux lire ça, et savoir quelles notes jouer. La partition épelle la mélodie, donne le tempo, et quelques indications – s’il faut jouer fort ou doux, fortissimo ou mezzo piano, et si les notes doivent aller vite, en staccato, ou lentement, en legato. Tu vois ? C’est ce qui me dit à quoi l’air devrait ressembler. Mais les instructions ne révèlent pas grand-chose des émotions que le morceau devrait me faire ressentir. Tu comprends ? »
Adam regarde les yeux de Callum quand il parle, la manière dont son regard va et vient, danse comme un colibri.
« Tout le monde a une interprétation légèrement différente de la partition. Quand tu as quarante, soixante, ou quatre-vingt-dix musiciens, qui suivent tous les mêmes instructions mais les interprètent différemment, tu as besoin de quelqu’un pour t’assurer qu’ils sont sur la même longueur d’onde. C’est le chef d’orchestre. Tu tapes ta baguette, tu lèves les mains, tu vérifies que tout le monde est prêt, et quand tu bouges, tous les musiciens commencent à jouer et la salle se remplit de musique. C’est comme extraire la musique des musiciens, la faire jaillir dans l’air pour le public. Tout le monde te regarde et si tu es bon, tout le monde te suit. Tu crées l’instant. Tu crées l’atmosphère. Tu la partages. C’est ça, ce que je veux être.
— C’est vraiment cool.
— Et toi ? Qu’est-ce que tu veux faire ?
— De ma vie ? Je ne sais pas. Peut-être un truc en rapport avec les films.
— Réalisateur ?
— Je ne sais pas. J’aime bien le cinéma. C’est pour ça que je travaille dans la boutique de Sonia. Accès gratuit à toutes les cassettes. »
Ses propres ambitions semblaient si floues comparées à celles de Callum. Ses rêves étaient loin d’être aussi clairs.
« C’est quoi ton préféré ?
— Mon film préféré ?
— Oui. LE meilleur film pour toi. »
Oh, une question dangereuse. Adam ne veut pas se planter. La question du film préféré en dit long sur quelqu’un. Quand il avait sept ans, c’était The Wiz. À onze, c’était Fame. À quatorze, Recherche Suzanne désespérément. Mais maintenant ?
Les titres défilent dans sa tête. Vision Quest, Comment se débarrasser de son patron, Harvey, Purple Rain, La Dernière Licorne, Éclair de lune, After Hours, Local Hero, Cluedo, Harold et Maud, L’Éducation de Rita, Meurtre au soleil, Smithereens. Tous des films qu’il adore, aucun n’est son préféré.
« Alors ?
— Amadeus », lâche Adam en se surprenant lui-même.
Pourquoi cette réponse ? Il n’a vu ce film qu’une fois.
Callum ouvre grand les yeux.
« Sérieusement ? »
D’un coup, le ventre d’Adam se noue. Est-ce une erreur ? Est-ce que Callum déteste Amadeus comme les véritables amateurs de boxe détestent les Rocky ? Est-ce qu’il trouve qu’Amadeus ça craint ?
« Je n’arrive pas à croire que tu aies dit ça. J’aime tellement ce film. Je l’ai vu sept fois à sa sortie. »
Oups, songe Adam. Et si Callum veut parler d’Amadeus maintenant ? Adam ne se souvient d’aucun détail, à part des costumes, des perruques, et du rire fou de Tom Hulce. Il faut absolument qu’il le loue à nouveau pour réviser. Mais pour l’instant, mieux vaut changer de sujet.
« Comment devient-on chef d’orchestre ? »
Callum pousse un soupir.
« Les études. De longues études très chères. Je travaille comme ouvreur au Lincoln Center depuis quelques années pour mettre de côté. Le salaire n’est pas fou, mais ça me permet de voir tous les concerts gratuitement depuis le rang réservé aux spectateurs debout. C’est à peu près tout ce que je fais de ma vie. Je travaille, j’assiste à des concerts, je mets de côté, et j’étudie la musique à la maison avec Clara.
— Clara ?
— Mon piano. Je l’ai trouvée à soixante-quinze dollars aux puces de Chelsea. Ça m’a coûté au moins le double de la faire livrer à l’appartement. »
Son regard parcourt la pièce et tombe sur le côté, comme s’il cherchait un souvenir. Adam se demande à quoi il pense.
Au bout d’un moment, Callum le regarde de nouveau dans les yeux. Son expression s’adoucit et Adam retrouve le sourire facile qu’il connaît déjà.
« On en reprend une part ? propose Callum. Je ne veux pas que ce gâteau se termine. »

Ben
Quand le métro arrive et que la porte s’ouvre, Ben repère un siège libre sous une pub pour le numéro vert de la prévention contre le sida. NE LAISSEZ PAS LA HONTE VOUS TUER, proclame l’affiche. DÉPARTEMENT DE SANTÉ PUBLIQUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK. Il s’assied juste à côté d’une femme en jean délavé, coiffée de tresses décorées de perles, et en face d’un jeune homme qui lit un livre illustré à un enfant bien plus intéressé par le couple qui se roule des pelles au fond du wagon. Il pose son sac en toile sur ses genoux et glisse une main à l’intérieur pour chercher son Walkman. À l’aveugle, il change les piles et appuie sur play. Il place le casque sur ses oreilles, calant le fin serre-tête en métal derrière son cou parce qu’il est trop petit pour passer sur sa casquette de baseball.
À la station de la 33e Rue, deux hommes montent à bord. Le premier a environ l’âge de Gil, début de la trentaine, la peau foncée et le regard doux. Il porte une veste de survêtement sous une doudoune sans manches. Le deuxième, à la traîne et qui s’appuie sur une canne à l’embout en caoutchouc, semble bien plus âgé. Ses cheveux fins sont dégarnis, et il a le dos voûté. Il porte un gilet en mailles lourdes boutonné jusqu’au cou, avec des coudières en cuir usées. Il agite sa canne en direction de Ben.
« Je peux ? »
Ben se lève d’un bond, soulevant son sac en toile contre lui. Il désigne le siège.
L’homme se penche sur le banc. Il grimace en s’asseyant, puis sourit de soulagement. Ben voit à présent qu’il n’est pas plus vieux que son compagnon. Il est malade. Ben ressent aussitôt le réflexe de s’éloigner, de mettre de la distance entre lui et la maladie. Mais il le combat. L’homme le remercie, et Ben lui adresse un signe de tête en retour.
Le métro poursuit sa lancée saccadée, et les New-Yorkais blasés oscillent comme des figurines bobblehead avec lui. Ben aussi bouge la tête, en rythme avec sa musique.

Adam
Le soleil de la fin d’après-midi est bas, paresseux, avec cette lumière typique de l’hiver qui projette sur les rues des ombres étranges, sortes de toiles d’araignée. Ils marchent lentement, sans se presser, heureux de l’accalmie temporaire du vent. Au coin de la rue, Callum lève la main pour mimer une ombre en forme de lapin sur la façade d’un bus.
« Tu me trouves mignon ? » demande la marionnette lapin.
Adam forme un crocodile avec ses doigts.
« Je te trouve à croquer », répond-il.
Et l’ombre du crocodile ouvre grand la bouche pour dévorer le lapin. Ils s’esclaffent comme des enfants.
Le trottoir est bondé de passants enrubannés dans d’épaisses écharpes, serrant contre eux des sacs de courses en papier kraft, cigarette au bec. Adam reconnaît les visages qui défilent devant lui. Il y a cet homme au cou épais qui gère la boutique de chapeaux sur Christopher Street. Il lui adresse un signe de tête, qu’Adam lui rend. Il y a la manager du diner de Greenwich Avenue dont les faux cils semblent toujours de travers. Elle sourit, Adam aussi. Il y a le livreur du Grand Sichuan, avec son vélo à dix vitesses. Il lui fait signe, Adam également.
« On dirait que tu connais tout le monde dans ce quartier, fait remarquer Callum.
— C’est le cas, alors tu as intérêt à bien te tenir. »
Il flirte ouvertement maintenant. Lily serait fière de lui.
Adam prend des détours délibérés dans les rues de Greenwich Village pour prolonger l’après-midi. Callum ne proteste pas. Ils passent devant le grossiste en café, la boutique d’import-export afghane, une poignée de bars gays – Ty’s, Boots & Saddle, le Stonewall. Adam presse le pas quand les sexshops apparaissent en vue – la collection de bandanas à codes couleur et de posters en papier glacé de stars du porno posant avec une moue renfrognée le met mal à l’aise.
À l’angle de Perry Street, Callum s’arrête brutalement devant une rangée de maisons mitoyennes en briques. Il désigne une fenêtre au premier étage. Elle est ouverte – une pratique courante dans ces vieux bâtiments, même en hiver, car peu de gens parviennent à contrôler la température des radiateurs.
« Tu entends ? Cette musique. »
Adam lève les yeux vers la fenêtre. Il entend à peine les douces notes d’un piano, tac tac tac.
« Chopin, précise Callum alors que les notes se font plus fortes, plus rapides, pour s’unir en une mélodie. C’est l’une de ses études, la numéro dix, je crois. »
Il tend ses mains devant lui et joue sur un clavier imaginaire, en parfaite synchronie avec les notes de plus en plus rapides qui parviennent de l’étage. Il tombe parfaitement sur chaque accord, chaque silence, chaque emphase. C’est le parfait playback, mais avec ses doigts. Il se balance exagérément alors que la mélodie monte en crescendo final.
Adam applaudit. Callum s’incline. La fenêtre à l’étage claque, rompant l’enchantement.
« J’adore New York », s’enthousiasme Callum.
Il crie en direction de la fenêtre :
« La musique est partout ! »
Adam sourit. Il est épris. Il fond pour cette grande créature espiègle et mystérieuse.
Soudain, une voix familière s’élève derrière lui.
« Adam ? »
Adam fait volte-face et découvre Lily, dans un immense manteau en fausse fourrure qui lui évoque celui de Tippy Walker dans Deux copines, un séducteur. Elle agite sa tresse dans sa direction, épaisse, châtain foncé, dont le bout est teint couleur grenat.
« Youhou ! » roucoule-t-elle.
Par réflexe, Adam s’écarte d’un pas de Callum.
« Salut, Lily », dit-il.
Elle abaisse ses Ray-Ban sur son nez et toise Callum avec une expression mêlant curiosité et suspicion. Elle lui tend la main comme une duchesse à un courtisan.
« Moi c’est Lily. La meilleure amie d’Adam. »
Callum lui prend la main et y dépose un baiser.
« Ravi de faire ta connaissance.
— Je suis sûre que tu dis ça à toutes les filles, minaude-t-elle. Alors dis-moi, qui es-tu ?
— Callum Keane, pour te servir. Adam et moi venons de voir Tremors au cinéma.
— Oh vraiment ?
— Oui. Il m’a généreusement escorté. Je suis une trop grande poule mouillée pour découvrir seul des films d’horreur.
— Comme c’est galant de sa part », dit-elle en reportant discrètement son regard sur Adam.
C’est un code : grillé. Adam était censé voir ce film avec elle. Elle a une obsession pour Kevin Bacon.
« Tu as changé de coiffure », fait remarquer Adam.
Elle agite sa tresse.
« Teinte “Sang de Vampire” de chez Manic Panic. Ça fait son effet, non ? Tu sais combien j’aime, hum, faire de l’effet.
— J’adore, confirme Adam. Bon, je t’appelle plus tard, d’accord ?
— Tu peux toujours essayer, mais pour être honnête, je ne suis pas sûre que j’aurai du temps ce soir. J’ai tellement de choses à faire. Mais tu peux toujours laisser un message sur mon répondeur si ça te fait plaisir. »
Adam sait qu’elle ment. Elle n’a rien prévu du tout.
« J’espère qu’on se reverra bientôt », dit Callum.
Il lui tend la main, mais elle l’écarte d’un geste et s’avance pour lui faire la bise.
Quand elle approche de la joue d’Adam pour faire de même, elle lui chuchote :
« Je te déteste, mais il est canon.
— À plus, Lily.
— We’re all connected, New York Telephone », chantonne-t-elle.
Encore un code entre eux – le générique de la pub pour l’opérateur téléphonique New York Telephone signifie qu’il a intérêt à l’appeler plus tard, sinon ça va chauffer.
« Elle a l’air sympa, dit Callum en la regardant s’éloigner.
— La plupart du temps. »
Bientôt, ils arrivent au petit parc sur Bank Street et Hudson Street.
Adam désigne l’immeuble rectangulaire en briques rouges de l’autre côté de l’intersection, celui qui a l’air de s’écrouler lentement sur lui-même.
« J’habite là, lui indique Adam. L’immeuble bancal à l’angle.
— Tu dis bancal, moi je dis charmant. »
Adam plisse les yeux en le regardant.
« Tu mesures combien ? l’interroge-t-il.
— Je ne sais pas trop. Tu me trouves trop grand ?
— Je te trouve parfait.
— Ouf. »
Et maintenant ? Est-ce qu’ils s’enlacent ? Se serrent la main ? Se font la bise ? Adam regarde par terre.
Callum pose ses deux mains sur les épaules d’Adam, et les referme. Ce n’est pas tout à fait un câlin, et pas du tout un baiser. Mais c’est… quelque chose ?
« Je peux t’appeler ? demande Callum.
— Je n’ai pas de crayon, prévient Adam.
— C’est pas grave. J’ai une bonne mémoire. Essaie. »
Adam récite les sept chiffres de son numéro de téléphone, et Callum les répète sans erreur.
« Tu vas jusqu’où ? » demande Adam.
Callum désigne le nord.
« Horatio Street.
— C’est pas loin.
— Quatre rues. »
Callum approche et coince la mèche d’Adam derrière son oreille. Sa main frôle sa joue.
« Tes cheveux ont la couleur du sirop d’érable. C’est mon parfum préféré. »
Adam s’abandonne à la chaleur de la paume de Callum, et en cet instant, il sent que quelque chose se met en place, une chose essentielle, structurelle, comme la pièce d’un puzzle enfin retrouvée.
Embrasse-moi, songe Adam. Embrasse-moi comme George embrasse Lucy dans Chambre avec vue. Embrasse-moi et cette rue se transformera en un champ d’orge avec vue sur Florence, la musique s’élèvera autour de nous, je m’abandonnerai dans tes bras, et on en sera transformés à jamais. Embrasse-moi et tout sera parfait. Embrasse-moi.
Mais Callum n’embrasse pas Adam. Il s’écarte, et plonge de nouveau sa main dans sa poche.
« Tu ferais mieux de rentrer, dit-il. Tu vas mourir de froid ici. Et alors qui répondra au téléphone quand j’appellerai ? »
Adam lui dit au revoir, à contrecœur, et traverse la rue. Devant le pas de la porte, il se retourne vers Callum, qui n’a pas bougé et le regarde.
« Je voulais m’assurer que tu étais bien rentré », crie-t-il avant de tourner les talons et de s’éloigner.
Adam glisse sa clé dans la serrure, et commence à attendre l’appel de Callum. Il ne tardera pas.

Ben
Ben sort du métro à la station de la 14e Rue, à mi-chemin vers le quartier de Tribeca. Il va tuer le temps au Dome Magazines avant de tenter de joindre Gil à nouveau. Ce n’est qu’à quelques rues du métro.
Il surprend son reflet dans une vitrine. Tout de noir vêtu. Il a l’air d’un poseur, mais que peut-il y faire ? Il n’a pas les moyens de s’acheter des vêtements de marque. Alors la meilleure chose à faire reste de ne s’habiller qu’en noir. C’est la seule option quand on veut avoir de l’allure sans mettre tout son argent dans un jean et un manteau de couturier. L’astuce, c’est de s’assurer de porter la même nuance de noir, or son jean commence à se délaver. Il ne correspond plus à la teinte de ses chaussures, ce dont Ben a horreur. Il va mettre de côté pour s’en acheter un nouveau.
Une bouffée d’excitation le saisit quand il entre dans le Dome. C’est son endroit préféré à New York. Des milliers de magazines venus du monde entier, des piles partout, sur les étagères, les tables, les porte-revues, même entassés sur le comptoir de la caisse et sous le présentoir à bonbons. Du papier glacé, des visages splendides souriants, partout. Des magazines de mode, de design, de musique, d’art, tous figurant des mannequins magnifiques arborant des vêtements magnifiques, faisant des choses magnifiques dans un monde magnifique. Il n’y a pas de problèmes dans le monde des magazines. Ben veut vivre dans ce monde.
« Salut, Ali », dit Ben en adressant un signe de tête au gérant de la boutique derrière le comptoir surélevé.
Ben prend un mouchoir dans la boîte à disposition et essuie ses lunettes.
« Je peux te laisser mon sac près de la caisse ? »
Ali lève le nez de The Economist et lisse sa chemise.
« Bien sûr. On a reçu le nouveau numéro du British Vogue aujourd’hui, d’ailleurs. Édition de février.
— Déjà ?
— Pile à temps, pour une fois.
— Il te reste des numéros de janvier ? »
Ali désigne un carton au fond de la pièce.
« Là-dedans. J’étais sur le point de les jeter. »
Il monte le volume de la radio, et pianote sur le comptoir au rythme de Paula Abdul.
Ben jette un coup d’œil dans le carton en question. La voilà, la couverture du British Vogue par Peter Lindberg. Naomi Campbell, Linda Evangelista, Christy Turlington, Tatjana Patitz, et Cindy Crawford. La Sainte Trinité et deux autres, en doux noir et blanc, avec inscrit en lettres rose vif : LES ANNÉES 90 : ET MAINTENANT ? Un bel exemplaire, propre, neuf, pour remplacer celui qui a servi de support aux Kleenex de sa mère le matin même.
Il décrypte leurs visages, aussi familiers pour lui que pour n’importe qui d’autre dans le monde. Naomi est la star des défilés. C’est Linda qui pose le mieux. Christy est la plus glamour. Tatjana est la plus sexy. Cindy, la plus célèbre. En ce moment, c’est Linda sa préférée. La semaine dernière, c’était Naomi. Avant ça, Christy. Parfois il a un coup de cœur pour Veronica Webb, Helena Christensen, Nadège, Carla Bruni. Il adore les deux Claudia – Schiffer et Mason – ainsi que Gail Elliott et Gurmit Kaur.
Il ouvre un exemplaire de L’Officiel. Là, Yasmeen Ghauri porte du Claude Montana pour Lanvin. C’est peut-être elle, sa nouvelle préférée. Ou alors Stephanie Seymour en Versace ? Elle est tellement Versace. Gianni doit l’adorer.
« Elle est très jolie, approuve Ali en regardant la photo de Stephanie. Très jolie. »
Ben repère alors un cliché de Madonna en couverture d’un magazine de potins. C’est une photo prise par des paparazzi, où elle sort d’un restaurant de Los Angeles en compagnie de Warren Beatty. Elle a de nouveau les cheveux blond platine, et un grand sourire agressif. Warren fronce les sourcils.
« Tu peux trouver mieux que lui, commente Ben à voix haute. Tu es la femme la plus célèbre au monde. C’est un has been.
— Qu’est-ce que tu dis ? demande Ali.
— Oh, rien. Je parle tout seul. »
Il récupère un exemplaire de Harper’s Bazaar, avec Karen Alexander en une. Elle mériterait d’être plus connue, songe-t-il, mais Bazaar a aussi besoin d’une refonte. Il continue à regarder. Les autres magazines de mode : Elle, Mademoiselle, W. Les magazines de musique : Q, Spin, NME. Les magazines de l’étranger : Paris Match, Soen, Tatler, Grazia. Il les achèterait tous s’il le pouvait. Il vivrait à l’intérieur d’un magazine s’il le pouvait.
Il est temps de partir. Il pose l’édition de janvier du British Vogue sur le comptoir.
« C’est tout ? demande Ali qui lit maintenant Sassy.
— J’essaie d’économiser.
— Je te comprends. Dans ce cas je te l’offre. J’allais le jeter de toute façon. Oh, et il y a le nouveau GXE qui est sorti, si tu veux. »
Il désigne la table des gratuits près de la porte.
Ben prend toujours un GXE, le bihebdomadaire gratuit qui couvre les informations et l’agenda des sorties gays à New York, même si la moitié des pages sont des annonces perso. La nouvelle couverture est un plan rapproché d’un maillot de bain speedo orange, tendu sur une paire de fesses qui rentre à peine, et sur lequel on peut lire les mots FONCEZ ! en lettres bleu fluo.
« Merci, Ali. À bientôt !
— Fais attention à toi », répond comme toujours Ali avant de reporter son attention sur Sassy.
Sur la 8e Avenue, le vent s’est calmé. Ben pourrait marcher jusque chez Gil, depuis ici. Son sac n’est pas trop lourd. Tribeca n’est pas si loin. Tout droit, en descendant la 8e Avenue, puis à l’est sur Canal Street, rattraper West Broadway, puis descendre encore quelques rues. Il y sera dans trente minutes. Si Gil n’est pas encore rentré, Ben connaît un diner où il pourra l’attendre.



Raconte-moi comment tu imaginais ta vie
J’avais huit ans quand on a eu notre première télé en couleurs, et pendant toute l’année scolaire je me suis évertué à chercher des manières différentes de faire semblant d’être malade pour pouvoir rester à la maison et la regarder toute la journée. Ma mère ne restait jamais avec moi, parce qu’elle devait aller travailler. Mais c’était mieux comme ça. Je pouvais regarder tous les jeux télévisés que je voulais. Le Big Deal, La Roue de la Fortune, Le Juste Prix. Mais surtout Fa Si La Chanter.
Tu te souviens de celui-là ? Le présentateur, Tom Kennedy, arrivait au pas de course sur le plateau pailleté, annonçait le nom des participants, et ensuite les musiciens, tous en smokings assortis, jouaient quelques notes d’une chanson. Les participants devaient deviner le titre à ces premières notes. C’était toujours une chanson de vieux, comme I Left My Heart in San Francisco ou Born Free. Parfois, Kathie Lee Johnson arrivait pour chanter des paroles. Tu vois qui c’est ? Elle anime une matinale télé maintenant, celle avec Regis. Bref, je connaissais tous les airs par cœur.
J’étais convaincu que quand je serais grand, je décollerais pour Hollywood – la capitale mondiale de l’industrie musicale d’après le présentateur – et que je tenterais ma chance sur le plateau. Je remporterais chaque manche. Je gagnerais un fauteuil inclinable La-Z-Boy, un four micro-ondes Radarange, et un séjour de quatre nuits à Hawaï, et je remporterais ma place en finale pour l’épreuve de la Chanson Mystère à 25 000 dollars. Je la devinerais en deux notes, puis je sauterais partout pendant quelques minutes, avant de repartir avec un chèque monumental.
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