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À Ellen – mon binôme de vins,
ma partenaire de karaoké, ma première relectrice,
ma meilleure amie.
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La résidence étudiante
Tu as dix-huit ans, et c’est la première fois que tu exprimes ton désir, formules ce que tu veux, et l’obtiens. Il a un an de plus que toi, il est grand, intello, plus expérimenté. Tu es restée assise en tailleur sur son lit pendant une heure, à parler de films, à te rapprocher subtilement de lui, à te mordre la lèvre – à faire toutes ces petites choses censées lui envoyer des signes. Tes réponses sont de plus en plus brèves et votre conversation devient son monologue sur les figures féminines fortes dans le cinéma. Il commence tout juste à évoquer la mariée dans Kill Bill quand tu poses tes mains sur ses bras et l’embrasses.
 
Bientôt, tu es assise sur ses genoux, et tu essaies de faire le vide dans ta tête mais tu ne peux t’empêcher de penser à ton poids – tu as peur d’être trop lourde – et à ton fond de teint – qui risque de laisser des traces sur ses draps. Ses bras minces et musclés t’enserrent fermement. Tu essaies d’ignorer l’odeur de renfermé de sa chambre, le fait qu’il n’y avait nulle part où suspendre ton manteau qui traîne maintenant par terre à côté d’une assiette sale. Ce baiser n’est qu’un début. Vos mouvements sont maladroits et empressés. Quand il retire son t-shirt, le col s’accroche à sa boucle d’oreille. Au même moment, tu remarques que sa fenêtre n’a pas de rideaux, et que la lueur de la lune se déverse derrière lui, éclairant sa silhouette qui peine à se dépêtrer du vêtement. Tu commences à rire, mais t’interromps quand il parvient à se libérer et plaque de nouveau ses lèvres sur les tiennes.
 
Pendant quelques instants, tu n’entends plus rien d’autre que les bruits de bouche et de salive. Puis commence une conversation de gémissements, d’abord les siens, puis les tiens en réponse. Très vite – trop vite, à vrai dire –, il te pénètre comme une gouttière cassée percuterait le mur d’un bâtiment délabré. Allongée sur le dos, tu observes son visage, ses yeux braqués sur ta poitrine. Tu baisses le regard sur ses clavicules, ses côtes saillantes sous sa peau pâle. Tu penses aux papillons qui portent leur squelette sur leurs ailes fines comme du papier. Tu inspires profondément, car tu commences à avoir mal, mais pas encore assez pour te plaindre et mettre fin à l’acte. Le cadre du lit en fer grince, et une minute plus tard, ses paupières se ferment alors qu’il pousse un cri et s’effondre sur toi, son corps sec s’enfonçant dans la mollesse du tien. T’as joui ? demande-t-il. Et tu réponds, oui, oui. Tu t’essuies et te rhabilles, pendant qu’il reste allongé au lit, le drap remonté jusqu’au nombril, et qu’il fait défiler des vidéos sur son téléphone. À chaque nouvelle vidéo qui démarre, le bruit te fait sursauter, mais tu essaies de ne pas le regarder en enfilant tes chaussettes. Étonnamment, l’acte de te rhabiller te place dans une plus grande position de vulnérabilité que sa nudité, et tu le vois qui t’épie dans le miroir au-dessus de sa commode.
 
Tu te diriges vers le lit et te penches pour l’embrasser, pour refermer la parenthèse, et il te demande si tu viens toujours jeudi. Tu réponds, oui, bien sûr ! alors que c’est la première fois qu’il te le propose. Puis tu sors de sa chambre, traverses le couloir, passes la porte, descends l’escalier et rejoins le clair de lune. Dehors, tu sors ton téléphone de ta poche. Tu as reçu une flopée de messages d’Ella, qui te demande où tu es, quand tu comptes rentrer à l’appart, puis : attends. T’es avec le mec du TD ??? Tu prends la direction de la résidence étudiante, ton nouveau chez-toi, et à chaque pas tu fermes les yeux et inspires profondément l’air froid qui te pique les joues. Tu te rends compte que tu es perdue parce que les rues se ressemblent toutes. Tu voudrais t’arrêter pour sortir ton téléphone, regarder où tu es, mais dans la ville déserte tu te forces à continuer d’avancer pour te rassurer avec le bruit du talon de tes bottines sur le trottoir.
 
Cette ville pourrait être la tienne. C’est l’impression qu’elle te donne, parfois, quand elle s’ouvre à toi et t’offre toutes ces choses qui te manquaient avant d’arriver là – les bars queers, les friperies, les bus de nuit, les garçons qui lisent des livres sur la théorie du genre. Mais ce soir, dans l’obscurité, la ville t’échappe, te rappelle que tu ne connais pas encore ses rues, que tu ne peux pas y errer naïvement en laissant tes pieds te guider vers la maison. Pour la première fois depuis que tu es partie, tu regrettes la grande rue en pente du village où tu as grandi, celle que tu dévalais à vélo en rentrant de soirée, sans toucher aux pédales, sans casque, et ivre d’alcool de contrebande. Les enjeux ne sont plus les mêmes maintenant qu’il n’y a plus de parents pour imposer de couvre-feu et que la maison est à plus de cinq minutes à pied. Mais tu continues à marcher, et au bout de quelques minutes, par miracle, tu tombes sur ta rue, tu reconnais les immeubles. La lumière est allumée à l’accueil de la résidence. De la musique s’échappe de plusieurs fêtes organisées dans des appartements, tous remplis de freshers comme toi, en première année, qui commencent à peine à grandir. Quand tu arrives dans ton appartement, Ella sort de sa chambre, un grand sourire aux lèvres, et t’entraîne dans la cuisine. Tu sais que ta soirée n’a pas vraiment eu lieu tant que tu ne la lui as pas racontée. Elle enclenche la bouilloire, et tu te mets à parler.


Les soirées étudiantes
Tu es bourrée, tu ne trouves plus Ella, et tu discutes avec une personne qui a clairement pris de la coke, car iel ne te laisse pas le temps de répondre à ses phrases avant d’enchaîner la suivante. Iel ne te pose pas de question de toute façon, iel ne fait que parler, parler, parler, et ses mots se fondent et se muent en un rythme dans ta tête qui colle à la musique, qui n’a pas de mots non plus, alors tu te contentes de te balancer au rythme du monologue, de la mélodie, et de ta migraine lancinante, qui t’indique que tu es restée trop longtemps à cette soirée. Tes pensées dérivent hors de toi-même. Tu te demandes de quoi tu as l’air aux yeux des autres, si quelqu’un ici te trouve belle, si quelqu’un a tapé l’épaule de son ami à un moment de la soirée pour lui demander, hé, c’est qui cette fille ? C’est à ce moment-là qu’Ella te tape sur l’épaule, tu fais volte-face et te dis, enfin, la voilà. Elle aussi est bourrée, mais pas autant que toi, et ses yeux pétillent comme si elle avait pleuré ou ri très fort. Elle te prend par le bras pour t’extraire de cette conversation, et vous rejoignez toutes deux la cuisine pour fumer. Perchées sur le plan de travail, vous tapotez la cendre de vos cigarettes dans l’évier. C’est le moment où vous vous moquez de tout ce qui vous entoure. Tu lui demandes si elle a remarqué que maintenant, tous vos potes ont emménagé dans des vrais appartements d’adultes, mais que malgré leurs tentatives de déco d’adultes – les plantes, les vraies tasses à café, les meubles à chaussures – ils ne parviennent pas à échapper aux accessoires indispensables de la vie étudiante – la pyramide de cannettes de bière vides, le cône de signalisation, la silhouette en carton taille réelle d’une célébrité (ici, Danny DeVito), et le mur de polas. Elle s’esclaffe, ce qui te fait rire aussi, et vous redoublez d’hilarité. Le plus drôle dans cette blague, c’est que ça vaut pour votre appart aussi – vous avez même un tourne-disque et un tiroir à tote-bags – tu adores tous ces clichés sur les étudiants en art parce qu’ils sont vrais, et parce qu’ils te donnent un sentiment d’appartenance. Tu tentes de le lui expliquer, mais l’ivresse te perd à mi-phrase et tu conclus par, …tu vois ? Elle répond, oui, grave. Tu lui demandes si elle veut partir, elle dit oui, alors vous allez récupérer chacune de votre côté vos affaires éparpillées dans l’appart, veste, sac, chaussures, et dites au revoir à tout le monde. Tu la retrouves devant la porte, et en sortant, tu hallucines de voir que le soleil se lève déjà. Elle te prend par le bras et te dit, j’avais oublié, c’est le solstice d’été. Bras entrelacés, vous marchez en silence sous le ciel orange et rose de l’aube, et tu penses à la chaleur qu’elle dégage, la chaleur de sa peau sous le tissu fin de ses manches. Tu penses à ce silence si confortable entre vous, il n’y a jamais de mots creux ou de malentendus. Tu peines à garder pour toi cette boule brûlante d’émotions logées au fond de tes entrailles, qui ne sort que dans ces nuits/matins comme celui-ci, ces émotions faites de courbes, de chevelures au parfum sucré, de découvertes entre filles et de caresses empêchées. Une question tourne en boucle dans ton cerveau ivre et tu te demandes si un jour tu oseras la poser. Alors tu regardes Ella et songes qu’elle était la plus jolie fille de la soirée, de toutes les soirées.
*
*     *
Tes cornes de diable te font mal au crâne, alors tu les poses sur une table jonchée de bouteilles à moitié vides de softs, de verres à shot, et de tabac à rouler. Un mec de ton TD de littérature victorienne t’a invitée à cette soirée, dont le thème est Paradis et Enfer, et à la seconde où tu es entrée, une personne en costume de nonne t’a proposé du poppers. Tu te diriges vers la cuisine pour aller chercher le Lambrini que tu y as planqué, et tu discutes avec une fille déguisée en ange. Elle te demande comment c’est, l’enfer, tu réponds torride, et elle rit. Tu ne trouves pas ton vin, mais elle te sert une vodka-coca et te demande où elle t’a déjà croisée. Tu lui réponds que tu ne sais pas, alors elle tire sur ton tutu et te demande, gay ? et tu réponds, hein ? Elle relève sa robe et te demande si tu aimes ses jarretelles. Tu bafouilles une excuse et pars en quête d’Ella, mais tombes sur deux filles qui se disputent un téléphone. La plus grande des deux le brandit au-dessus de sa tête et hurle, jamais de la vie ! Tu croises son regard, et elle t’explique avec insistance que l’autre essaie d’envoyer un message à son ex. Tu hoches la tête. Tu comprends.
 
Tu ne te sens pas à ta place – tu es trop habillée, tu n’as pas de paillettes sur le visage, tu es trop timide pour aller voir quelqu’un et entamer une conversation. Tu te rends compte que lorsque tu trouveras Ella, elle sera probablement en train de charmer son public, de faire rire des gens et de les mettre à l’aise, comme elle le fait avec tout le monde – comme elle le fait avec toi. Tu finis ton verre et retournes dans la cuisine pour retrouver l’ange. Elle te demande si tu en veux un deuxième et tu réponds oui. Elle s’excuse d’être aussi rentre-dedans – je croyais t’avoir croisée aux soirées LGBT+ – et te demande si vous pouvez recommencer à zéro. Tu es impressionnée par ses efforts pour revenir du flirt à l’amitié, et curieuse de savoir s’il y a quelque chose en toi que tu découvres à peine. Elle se présente, Katie ou Kasey, tu as mal entendu, et vous parlez de vos cours, de ce que vous pensez de cette deuxième année de fac, d’où vous venez. Elle est pressée de rentrer chez ses parents pour Noël, pas toi. La conversation est banale, mais tu t’accroches à ses moindres mots. Après ta troisième vodka-coca, tu lui proposes de sortir fumer. Elle te prend par la main et t’entraîne dans le couloir, où désormais les corps se pressent et vibrent au son des basses, tu ouvres la porte et vous descendez l’escalier. Elle ne lâche pas ta main tant que vous n’êtes pas sorties de l’immeuble. Tu t’assieds sur les marches du perron, et elle allume deux cigarettes dans sa bouche, avant de t’en tendre une. Tu tires une taffe, souffles, attends.
Je crois que je le suis, tu te dépêches d’avouer avant de te dégonfler.
Tu crois que tu es quoi ?
Gay. Ou bi, plutôt. J’aime les garçons.
Elle s’esclaffe et te dit qu’elle aime les garçons aussi. Qu’elle aime tout le monde. Tu te sens plus à l’aise maintenant que tu l’as dit à voix haute. Elle te demande si tu as déjà embrassé une fille, et tu fais non de la tête. Elle te demande si tu en as envie et tu acquiesces. Quand elle se penche et pose ses lèvres sur les tiennes, elle est très douce. Tu te sens ivre et heureuse, et tu voudrais continuer de l’embrasser éternellement. Quand elle s’écarte, elle porte ton rouge à lèvres. Tu veux qu’elle le garde comme ça toute la soirée, flouté sur sa bouche, tu veux que tout le monde sache que c’est toi qui l’y as mis. Tu souris, un sourire un peu bête, et elle se moque de toi en déclarant,
Maintenant tu peux dire que tu n’es plus une bisexuelle hypothétique.
C’est vrai.
À ce moment, un groupe de filles débarque, mené par Ella, qui manque de trébucher sur toi. Elle est en sueur, comme si elle avait dansé, et elle serre dans son poing un paquet de cigarettes. Elle te les tend triomphalement et s’exclame, je les ai chourées ! Elle s’assied entre toi et l’ange, et les autres filles se rassemblent sur les marches un peu plus bas. Tu restes ici encore une heure ou plus, à bavarder, à profiter de l’air frais et du calme sans musique techno. Quelqu’un a trouvé ta bouteille de Lambrini et tu la fais passer en prenant des gorgées du vin tiède et sucré. Une des filles connaît l’ange et lui donne un coup de coude pour lui dire,
J’aurais dû me douter que tu étais en train de choper. Tu as du rouge à lèvres partout sur le visage.
L’ange hausse les épaules et répond, que veux-tu, j’ai un don pour repérer la plus jolie fille de la soirée, alors Ella la regarde, puis te regarde. Elle désigne ton visage, ton rouge à lèvres qui a probablement bavé aussi, et forme un « O » exagéré avec ses lèvres. Elle se penche vers toi pour te chuchoter,
Découverte intéressante.
Et tu réponds,
N’est-ce pas ?
*
*     *
Vous organisez une soirée pour fêter la fin de l’été. C’est la première fois que vous invitez vraiment du monde à l’appart, même si vous y vivez depuis presque un an, et vous voulez une soirée plus fancy que d’habitude. Vous prenez le bus direction IKEA pour acheter huit assiettes, des couverts et des vrais verres à cocktail. Vous vous décidez pour un thème italien, vous faites un test culinaire le week-end qui précède, mais les pâtes sont à chaque fois trop épaisses, parce que vous n’avez pas de vraie machine à pâtes. Alors vous vous rabattez sur des fajitas. Vous créez un event Facebook avec la mise à jour du thème, et pour description : plutôt dîner mexicain chic que fête étudiante dépravée. Tu as dépensé tout ce qu’il restait de ton prêt étudiant ce mois-ci en tequila milieu de gamme et en citrons verts au supermarché du coin. Le caissier te demande sur un ton sarcastique si tu penses en avoir pris assez, et Ella répond premier degré que non.
 
La soirée est un échec depuis le début. Tout le monde débarque avec au moins trois personnes en plus, et la plupart sont déjà bourrées. Les Margaritas givrées prennent trop de temps à faire, alors les invités passent directement aux shots de tequila. Tu demandes si tout le monde est prêt à passer à table, mais personne ne s’assied, et les gens continuent à s’empiffrer de biscuits apéritif, écrasent au passage des chips sur ta moquette, et font tomber de gros tas de guacamole sur le canapé. Ella te souffle à l’oreille, je n’arrive pas à croire que j’ai acheté un putain de pilon et un mortier pour ce cirque. Tu es prise d’un fou rire quasi hystérique en regardant des gens que tu connais vaguement de tes cours magistraux et TD se crier dessus, enchaîner les shots, et disparaître pendant des heures dans la salle de bains pour revenir avec les pupilles dilatées et des tics nerveux. À vingt-trois heures trente, quand tout le monde sort pour choper un taxi et poursuivre la soirée en boîte, tu évalues le carnage. Sans conviction, tu commences à ranger le salon, et Ella la cuisine. Au bout de quelques minutes, tu entends le vrombissement du blender, et Ella débarque avec une cruche de margarita givrée, des verres et des pailles. Vous lancez la playlist prévue pour la soirée et dansez dans le salon, en faisant la course à celle qui finira son verre en premier. Quelques heures plus tard, vous avez englouti les fajitas, consommé un nombre impressionnant de citrons verts, et vous gisez sur la moquette encore collante, riant de la catastrophe de votre premier dîner. Ella déclare qu’un jour, vous ferez les choses en bonne et due forme, quand vos pairs seront aussi mûrs et sophistiqués que vous. Tu ris, parce que plus tu es bourrée, plus Ella est drôle, et tu réponds, d’accord, on fera ça.


L’hôpital de Glasgow
Tu dois sortir précipitamment de la bibliothèque parce que les crampes ont démarré, la douleur te submerge par vagues, quelque chose dans tes entrailles se tend et se relâche. Tu as arrêté la pilule et ces derniers mois, tes règles sont revenues comme un châtiment. Tu sens quelque chose couler hors de ton corps, et tu penses à du sang. Tu fourres ton ordinateur portable dans son sac en le cognant contre la table, et la personne en face de toi lève la tête, agacée. En descendant l’escalier, tu es obligée de faire une pause, de t’agripper à la rampe et de prendre de profondes inspirations. Ton pull colle à ton dos moite, et ton écharpe s’échappe à moitié de son sac et traîne par terre. À chaque vague de douleur, ta vision se brouille. Tu parviens à sortir du bâtiment et à t’effondrer sur un banc, les sens choqués par l’obscurité et le froid. Tu oublies l’heure, combien de temps tu as passé à la bibliothèque, la dernière fois que tu as mangé, les pensées te quittent, expulsées de ta tête par la douleur. Tu sors ton téléphone de ta poche et scrolles jusqu’au nom de ta mère dans le répertoire. Tu l’appelles et écoutes la ligne sonner une fois, deux fois, trois fois, avant de te rendre compte que tu ne sais pas quoi lui dire si elle répond. Tu raccroches et tu appelles Ella. Quand elle décroche, tu te rends compte que tu retiens tes larmes. Tu peux venir me chercher ? tu demandes d’une voix qui te semble si loin de toi, comme si tu criais depuis l’autre côté de la route. Quinze minutes plus tard, elle émerge d’un taxi et t’aide à t’y installer.
*
*     *
Tu attends aux urgences pendant des heures, entourée de gens ivres, de bébés qui hurlent. Ta tête est posée sur son épaule, ta main dans la sienne. Ton nom qu’on appelle te tire brutalement de ton coma. Ella te demande si tu veux qu’elle t’accompagne voir le docteur, et tu secoues la tête et l’abandonnes sur sa chaise en plastique. Elle sort son exemplaire des Quatre Filles du Docteur March de son sac, pendant qu’on te conduit dans un couloir qui sent l’alcool et la pisse. Le médecin est un homme, jeune, et quand tu te lances dans le récit de tes antécédents médicaux, il tressaille presque imperceptiblement aux mots « règles » et « rapports douloureux ». Il te demande si tu as déjà essayé de prendre de l’ibuprofène et de placer une bouillotte sur ton ventre pour soulager les crampes. Il a l’air blasé. Tu regrettes qu’Ella ne soit pas là avec toi pour s’assurer que tu n’oublies rien, pour te tenir la main. Tu savais qu’il fallait consulter pour tes douleurs, mais tu avais peur de te retrouver dans cette situation précise, où les mots qui sortiraient de ta bouche auraient l’air bêtes, tu avais peur d’être cette fille qui se plaint d’un truc censé être normal.
 
Une autre vague de douleur te frappe, et tu t’exclames, oh non je crois que je vais vomir, et d’un mouvement fluide, le médecin attrape une bassine pour te la mettre sous le nez. Tu vomis bruyamment, salement, tu taches sa manche un peu, du vomi sort même de ton nez en un jet chaud, piquant. Un nouveau flux de sang coule hors de toi et imprègne le papier qui protège le lit d’hôpital. Quand tu cesses de vomir, tu te rallonges sur le dos, les yeux fermés, trop épuisée pour avoir honte, et cette fois le médecin te demande gentiment, est-ce que ça va ? La salle d’examen est calme, on n’entend que le moteur de l’ordinateur. Tu lui réponds, je ne sais pas. Alors il décide de te garder pour la nuit et te dit que quelqu’un va venir te prescrire des antidouleurs et du fer le lendemain matin. Il te réserve aussi un créneau pour un scanner pelvien et te dit que tu as de la chance d’obtenir un rendez-vous si rapide. La date sur la feuille qu’il te tend est dans quatre mois. Tu n’arrêtes pas de regarder le vomi sur sa manche. Peu de temps après, une jeune infirmière t’accompagne jusqu’à un lit dans un service rempli de vieilles personnes aux chevilles enflées et cheveux épars. On te remet un pyjama d’hôpital tout fin et on t’offre une tasse de thé insipide.
 
Ella vient te dire au revoir. Quand elle se penche pour te serrer dans ses bras, tu lui demandes de rester encore, jusqu’à ce qu’ils la mettent dehors. Elle tire le rideau autour du lit et s’assied sur une chaise à côté. Tu lui demandes, tu en es où dans les Quatre Filles du Docteur March ? Et elle répond tu veux que je te fasse la lecture ? Alors elle commence à lire à voix haute et tu fermes les yeux pour écouter sa voix. Tu sais que d’ordinaire, vous seriez en train de vous disputer pour savoir qui de vous deux est Jo et qui est Amy, mais tu n’arrives pas à te concentrer assez pour parler, alors tu fais comme si vous étiez en train de vous chamailler à la maison, et que bientôt vous allez ouvrir une bouteille de vin en faisant mine de ne pas avoir l’intention de la boire. Et un peu plus tard vous danserez dans la cuisine à la lueur du frigidaire comme dans le film Les Ensorceleuses, et ton corps sera fort et normal. Tu te réveilles quelques heures plus tard quand une infirmière vient prendre ta tension, et tu ressens l’absence d’Ella dans l’obscurité, alors que le brassard se resserre autour de ton bras.


7, University Gardens
Tu fais tomber ton gobelet de café en entrant dans la salle de TD, et le mot fuck ! t’échappe. Tu lèves la tête. La salle est déjà pleine parce que tu as quelques minutes de retard, et tout le monde te regarde. Il reste quelques chaises empilées dans un coin, mais pas beaucoup de place où les installer. Au bout de la grande table centrale se trouve, supposes-tu, ton chargé de TD. Il est beau, mais ses lunettes sont affreuses, comme les lunettes de déguisement auxquelles sont attachés une fausse moustache et des sourcils. À ses vêtements et son visage, tu devines qu’il a étudié dans le privé. Il porte encore son imper, et ses lunettes ridicules sont un peu embuées, comme s’il était lui aussi en retard. Il sursaute et se précipite pour t’aider, sort des mouchoirs de sa poche en te rassurant, il n’y a pas de mal ! Cette moquette était déjà hideuse de toute façon.
 
Les étudiants s’esclaffent et cessent de te regarder pour s’affairer à sortir ordinateurs et carnets. Il s’accroupit et toi aussi, et vous tapotez à deux la tache, sans effet. Tu dis, oh non je suis désolée, et il répète, pas de problème, vraiment. Au bout d’une minute, vous abandonnez tous les deux et il va se rasseoir pendant que tu récupères une chaise empilée et la cases dans un coin. Il présente son cours, vérifie que tout le monde a acheté les premiers ouvrages de la bibliographie. Il demande si quelqu’un ici s’intéresse particulièrement à la poésie romantique. Le seul autre garçon de la classe lève la main et le chargé de TD lui sourit, puis s’esclaffe et dit, pas un public facile, mais pas de problème. Je sais que c’est un cours obligatoire dans le cursus. Il annonce qu’il est en première année de doctorat, que c’est la deuxième fois qu’il enseigne à des élèves de licence, et que son fruit préféré est la mangue. Tout le monde doit se présenter à son tour et donner son fruit préféré. C’est un supplice. Quand vient ton tour, tu dis que tu adores les fraises, et il sourit et demande, une référence au poème d’Edwin Morgan ? Tu savais qu’il enseignait ici ? Alors tu lui rends son sourire et tu lui dis, oui, je savais.
 
Trois semaines plus tard, il t’embrasse pour la première fois – dans son bureau, contre le mur, et ça t’excite tellement que tes jambes en tremblent. Il n’arrête pas de te demander si tu es d’accord, si tout va bien, tout en t’embrassant comme un écolier balbutiant. Tu acquiesces, lui rends son baiser. Vous échangez des mails depuis le premier cours et tu ignores Ella qui, dès qu’elle en a l’occasion, te répète que c’est tellement cliché, et que tu fais n’importe quoi. Tu sais qu’elle a raison, mais ces mails rompent la banalité du quotidien, t’offrent une distraction et te font penser à autre chose qu’à ta santé. Tu es en train de tester une nouvelle pilule contraceptive qui donne envie de hurler, de pleurer, et à cause de laquelle ton ventre ballonné est en permanence sur le point d’exploser. Tu enchaînes les plaquettes pour sauter tes règles, et jusqu’à présent, ça marche. Tu n’as plus de douleurs, mais ton humeur est devenue imprévisible et difficile à supporter.
 
Il ne sait rien de ton corps cassé, de tes humeurs instables. Vous ne parlez pas de vos vies, de vos amis, du quotidien. Vos conversations sont peuplées de linguistique, de poètes morts et de ses rêves de devenir écrivain. Tu ne sais quasiment rien de concret à son sujet, mais quand il te caresse, tu oublies ton propre nom. Il rompt votre baiser et te sourit, tout en dents éclatantes de blancheur et yeux brillants, et pendant une seconde tu restes pétrifiée sans savoir pourquoi. Puis il t’embrasse de nouveau et tu te perds, tu l’attires à toi jusqu’à ce que vos corps soient collés l’un à l’autre, toi sur la pointe des pieds, lui un peu penché. Il t’embrasse l’oreille, puis le cou, il gémit et te chuchote, Ses cheveux étaient longs, il tire sur le bout de ta queue de cheval et chuchote encore, et ses yeux étaient sauvages, et il dépose un baiser sur tes paupières et murmure, je fis une couronne pour ta tête, il te caresse le visage et la voix d’Ella dans ta tête ricane, mais tu la chasses et lèves les yeux vers lui comme s’il était le soleil.
 
En rentrant à la maison, tu traverses sans regarder parce que tu penses à sa nuque si douce. Tu observes ton reflet dans les vitrines des magasins, ton visage rougi par le froid et le souvenir de votre baiser. Ta mère t’envoie un message, pas de nouvelles depuis un bout de temps ? Et tu commences à lui répondre, mais tu es interrompue par un mail de lui. Dans l’objet, il a écrit je n’arrête pas, et dans le corps du texte, tu lis de penser à toi. Tu tombes amoureuse de la sensation que te procure ce mail, celle d’être une chose désirable, digne d’être courtisée. Sur un coup de tête, tu annules ton rendez-vous gynéco, comme si tu allais pouvoir vivre ainsi pour toujours, à enchaîner les plaquettes de pilules sans savoir ce qui ne va pas chez toi. À la maison, Ella est en train d’arroser tes plantes mortes. Dès qu’elle te voit, elle abandonne sa tâche et commence à préparer du thé. Dans le tien, elle ajoute d’office du lait d’amande et du miel, et vous emportez les mugs brûlants dans votre jardin minable pour fumer. Vous restez assises en silence un instant, elle étire ses bras au-dessus de sa tête et bâille. Son pull remonte et dénude son ventre lisse. Elle pose un regard innocent sur toi et te demande,
Alors, comment s’est passé ton plan cul ?
Tu lèves les yeux au ciel et tu lui dis, on n’a pas couché ensemble.
Elle te regarde avec insistance,
Mais on s’est embrassés.
Elle continue à te regarder,
Et il m’a récité un poème.
Elle pince les lèvres,
Quel poème ? Non, attends, laisse-moi deviner, Bukowski ?
Tu secoues la tête,
E.E. Cummings ?
Tu fais non à nouveau. Elle réfléchit un instant,
Keats ?
Tu éclates de rire, et Ella prend sa tête entre ses mains et gémit. Tu continues de rire et le bruit effraie une corneille qui picore des déchets dans les poubelles. Elle désigne la silhouette noire qui s’envole et te dit, c’est de mauvais augure, puis elle éclate de rire à son tour et le sortilège est levé.
 
En cours, vous communiquez en langage codé. Quand quelqu’un propose une réponse particulièrement stupide, il hausse un sourcil, rien que pour toi. Tu ne lèves jamais la main et ne participes qu’une ou deux fois par cours, mais à chaque fois, tu t’efforces d’émettre des observations pertinentes sur le texte, ou faire une blague sur l’un des poètes étudiés. Son rire vaut une médaille, tu te nourris de son approbation les semaines où vous ne pouvez pas vous retrouver en secret. Tu lis la bibliographie entière de chaque cours, parfois deux fois, pour feindre un intellect naturel que tu n’as pas, pour tenter de développer les mêmes goûts que lui. Tu ne te contentes plus des manuels obligatoires, tu vas chercher des articles dans des revues et des essais d’analyse des œuvres qui te semblent rédigés dans une langue étrangère, tu as trop peur de demander à quelqu’un d’autre leur sens, trop peur que l’on se moque de toi. Tu rejoins la Société des Poètes – tu te tiens en marge des conversations, faisant mine de comprendre leur vocabulaire truffé de mots comme syntaxe et enjambement. Tu écoutes attentivement et prends note des avis des membres les plus intelligents du groupe, retranscris leurs remarques mot pour mot dans les mails que tu lui envoies. Quand il te répond vite et te complimente sur ton analyse, tu t’illumines. Quand il ne te répond plus pendant des jours, où ne t’envoie que quelques lignes distraites, les cernes sous tes yeux s’assombrissent.
 
Un jour, il assure un de tes cours magistraux, et tu passes deux heures à l’admirer devant le tableau. Coincée derrière ta table, tu serres les poings pour t’empêcher de tendre le bras vers lui et le toucher, lui ôter ses lunettes et effleurer la ligne de sa mâchoire.
 
Tu tentes de deviner quels sont ses poèmes préférés, et les fois où tu tombes juste, tu y vois la confirmation que tu le connais parfaitement, jusqu’aux tréfonds de son âme qu’il n’a pas encore révélés pleinement. Tu copies sa manière naturelle de mentionner des noms de poètes dans les conversations, comme s’ils étaient de vieux amis, comme s’ils allaient sortir de leur tombe, se dépoussiérer, et lui faire signe. Tu répètes ces noms toute seule, la nuit, pour t’aider à t’endormir, Keats, Coleridge, Shelley, Wordsworth, Blake. Ces noms sonnent tantôt comme une malédiction, tantôt comme une prière.
 
Quand tu le rejoins dans son bureau, deux ou trois fois par semaine, pour trente à quarante minutes à chaque fois, vous ne parlez pas.
 
Tu as des fantasmes de déménagement à la campagne, tu t’imagines acheter un corps de ferme avec lui. Tu veux apprendre à faire du pain, élever des poules. Tu t’imagines inviter ses amis à dîner et les impressionner avec ta connaissance profonde de la poésie, tout en leur servant des pêches rôties agrémentées de crème fraîche. À leur départ, il te conduira au lit et te regardera enlever les épingles de ton chignon, une par une. Tout le monde était si impressionné par toi, te dira-t-il, les yeux brillants à la lueur des bougies, tout le monde t’a trouvée si belle, si intelligente. Cette vie au milieu de la nature et par ta personne lui inspireront ses propres poèmes, et peut-être un roman, tu l’aideras à relire et à sa publication, il te le dédiera, déclarant qu’il n’aurait jamais pu réussir seul, que tu es présente dans chaque page.
 
Tu n’as jamais étudié si intensément, et Ella doit constamment te rappeler de sortir de ta chambre et de manger. Jusqu’à présent, vous aviez toutes les deux une attitude similaire vis-à-vis des études ; vous étiez suffisamment assidues en classe pour ne pas être pénalisées en cas d’absence, et faisiez quelques nuits blanches dans la panique à la bibliothèque quand venait la période des rendus de dissertations. Vous lisiez toutes les deux pour le plaisir en permanence, mais finissiez rarement les bibliographies conseillées en cours.
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