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      Chiru, leur neveu de 17 ans

      Freya, leur nièce de 6 ans
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      Holly, quelqu’un qui travaille à l’université

      Ell, doctorante à l’université

    

  




  

  Expéditeur

    v.

  
    En rentrant à l’appartement, j’y trouve la pire chose au monde. Un carton jaune a été coincé entre la porte et son cadre. Ce n’est pas une carte postale du genre à dire « Tu me manques, j’aimerais que tu sois là ! Bises de la Costa del Sol » ou « Pourquoi tu ne m’as pas prévenu que le chemin de Compostelle était plein de retraités qui marchent à deux à l’heure ? » Cette carte-là est un avis de passage. Cela signifie qu’un fourgon de la poste a traversé les rues étroites de la ville pour se garer devant chez moi, probablement en double file ; que le chauffeur, chargé d’un colis, a gravi les six étages à pied ; et que, comme je n’étais pas là, puisque nous étions mercredi midi et que j’essaie tout de même d’avoir une vie, il est reparti avec ce qu’il m’apportait. Maintenant, je vais devoir localiser ce paquet, ce qui ne sera pas facile vu qu’il pourrait se trouver environ n’importe où. J’espère que ce n’est pas à Penrose, parce que je n’ai pas de voiture.

    Je récupère l’avis et, tout en me demandant sur qui je pourrais me décharger de cette tâche, je me rappelle soudain que je n’ai rien commandé. Peut-être Greta l’a-t-elle fait ? Elle achète beaucoup de livres en ligne, puis elle me crie dessus à la livraison. Elle me crie qu’elle sait bien que ce n’est pas éthique d’acheter des livres aux gros distributeurs, mais que c’est la faute du gouvernement qui a supprimé les allocations de fin d’études en 2012, si bien qu’elle n’a pas les moyens de ses principes. En tout cas, c’est sa position officielle sur la question, mais je sais bien qu’en réalité elle n’aime pas la fille qui travaille à la librairie du coin.

    Récemment, quand nous sommes allés à l’anniversaire de notre oncle, Greta, qui avait bu trop de rhum-limonades, a annoncé que la fille qui travaille à la librairie du coin se croyait supérieure au reste du monde parce qu’elle travaille à la librairie et qu’elle a un tatouage de rossignol, mais que Greta a lu Oscar Wilde, elle aussi, alors bon, voilà, pour qui elle se prend, cette fille ! J’ai répondu que je trouvais les employés de la librairie très sympas, et elle m’a répondu que dans ce cas, je n’avais qu’à les mettre dans mon lit, eux et le Prince heureux. Je ne les trouve pas assez sympas pour leur proposer une orgie avec un personnage d’Oscar Wilde. En tout cas, pas encore. Quand je retourne l’avis pour le regarder de plus près, je m’aperçois que ce n’est pas pour Greta. Quelqu’un a clairement écrit VALADDIN VLADISLAV J au feutre noir. Ce n’est pas comme ça que j’épèle mon nom, d’habitude, mais ça ne suffit pas à prouver que ce colis était adressé à quelqu’un d’autre.

    J’entre péniblement le code à douze caractères sur le site de la poste. Mon colis m’attend au dépôt de Victoria Street West, qui n’est pas trop loin. Mais il fait chaud et je voulais rester chez moi. Je redescends les escaliers en grommelant dans ma barbe. Tout ce que je veux, c’est m’asseoir sur mon joli canapé turquoise tout neuf, boire un grand verre de jus de pomme pétillant tout frais sorti du frigo, et lire mon recueil de poésie espagnole. Je n’aime pas lire des histoires traumatiques, j’ai l’appli Al Jazeera pour ça. Et en ce moment, pour raisons personnelles, je n’aime pas non plus lire des histoires romantiques. Greta est en littérature comparée, et depuis sa chambre, je l’entends toujours crier des choses du genre : Oh merde, ce mec vient de sauter par la fenêtre à cause du krach boursier ! Oh non, ils ont tous attrapé le choléra parce que les affiches sanitaires étaient rédigées en italien ! Un livre sur la beauté du désert, de la mer, des montagnes et d’autres paysages typiques de l’Espagne n’aborde pas ce genre de choses, la plupart du temps.

    Je quitte l’immeuble sans m’autoriser à changer d’avis. Je dois faire tout ce que je prévois de faire. Sinon, j’aurai l’impression d’avoir contrarié l’ordre des choses. Parfois, quand les événements ne s’enchaînent pas exactement comme je l’aurais voulu, j’éclate en sanglots ou je suis pris de nausées. C’est horrible, c’est tellement gênant. Quand je devais voir un ami et qu’il annule, je n’arrive pas à gérer. Pourtant, ce sont des choses qui arrivent, évidemment. Tout le monde a des raisons d’annuler. Comme j’aimerais ne pas me laisser ébranler par ce genre de choses. Comme j’aimerais recevoir sans sourciller un message du genre Finalement, je n’ai pas envie d’aller voir le remake de Simetierre, parce qu’apparemment il est vraiment nul. Mais j’en suis incapable. Je réponds que ça ne me dérange pas, mais c’est faux, et je vais seul à l’Event Cinemas sur Queen Street, car si je ne le fais pas, je vomirai dans mon lavabo, alors que je viens juste de le nettoyer. Qu’est-ce que ça peut être stupide, les TOC ! Si seulement je pouvais souffrir d’un trouble plus cool. Si seulement je pouvais me déboîter les articulations, ou avoir les yeux violets. J’ai l’impression que les méninges des autres sont pareilles à des sentiers de randonnée soigneusement entretenus par le ministère de l’Environnement – alors que les miennes ressemblent davantage aux toboggans les plus moisis du centre thermal de Waivera, celui qui a fermé.

    Plein d’adolescents traînent autour de la fontaine de la place Ellen Melville, les mains dans l’eau pour combattre la chaleur de janvier. Des gamins qui vont en école privée pour y étudier des sujets comme « conception des médias », au lieu de porter l’uniforme scolaire. De mon côté, j’ai été dans un lycée public célèbre pour son équipe de sport – et aussi connu pour sa tendance à piquer les meilleurs athlètes des écoles environnantes. Mais je n’étais pas mêlé à tout ça. Greta non plus ne faisait pas de sport, en dehors d’un bref intérêt pour le tennis surtout lié à une nouvelle de 1940 sur le sujet et à son envie de porter une jupe blanche. Quant à Casper, notre frère aîné, son seul lien avec le sport était qu’il aurait voulu dénoncer l’école aux autorités après un soudain arrivage de joueurs de rugby qui avaient tous l’air d’avoir au moins vingt-et-un ans et affirmaient avoir été transférés depuis Foxton, mais notre mère lui avait fortement suggéré de passer son diplôme sans faire de vagues au lieu de tous nous plonger dans une tempête médiatique.

    Je n’étais pas un lycéen à problèmes. Je n’ai parlé à personne de toute ma scolarité, ce qui perturbait mes parents, mais pas mes enseignants, qui n’avaient pas le temps de s’en inquiéter. Puis mes parents aussi ont manqué de bande passante, car Casper venait de mettre une fille enceinte avant de prendre la tangente pour Moscou. Et de toute façon, j’étais bon en classe. Premier en physique, premier en maths, premier en histoire. Mais ce que j’aurais voulu, c’était apprendre le français. Porter un béret et rencontrer un mystérieux inconnu après minuit dans un parc parisien. Mes fantasmes et mes idées sur ce qui se passait la nuit loin des regards homophobes n’étaient pas encore entièrement développés à l’époque.

    Le trottoir sur High Street est si étroit que je descends régulièrement sur la route pour éviter les sacs poubelles devant les boutiques et céder la place aux passants. Je suis en jean et en tennis blanches, ce qui était une très mauvaise idée, car maintenant j’ai peur de salir mes chaussures, et j’ai beaucoup trop chaud. On fume la chicha toute la journée dans cette partie de la rue ; la fumée au parfum de framboise s’attarde dans l’atmosphère dense et humide. Il doit faire presque trente degrés. Je n’ai jamais essayé la chicha, ça se rapproche trop d’une performance. Les fumeurs en terrasse s’assoient jambes écartées dans leurs jeans trop neufs et trop serrés pour être confortables comme ça. De toute façon, je préfère croiser les jambes quand je m’assieds.

    Sur Victoria Street, je commence à me demander avec inquiétude ce que peut bien renfermer ce colis. Peut-être une lettre officielle dans son enveloppe cartonnée ? Je pourrais techniquement prétendre à la nationalité russe – peut-être qu’ils m’ont envoyé un courrier pour me convoquer là-bas et exiger que je m’engage dans l’armée. Quelle horreur ! Et puis, à quoi ressemble leur uniforme ? Le vert me va très bien, mais je n’ai pas envie de tuer des gens. Ou de me lever tôt le matin. Et je sens au plus profond de moi que leur uniforme est plutôt bleu marine. Qu’est-ce qu’il pourrait bien y avoir d’autre dans ce paquet ? En patientant au passage piéton devant le Farmers, je suis pris d’un mauvais pressentiment, que je n’arrive pas à interpréter et qui n’est peut-être pas entièrement dû à la chaleur.

    Pourquoi m’aurait-il envoyé quoi que ce soit ? Ça fait plus d’un an qu’il est parti, et récemment, il s’était aussi évaporé de mon esprit. Pourquoi fallait-il que je repense à lui ? Je sens l’avis de passage plié en deux dans ma poche et je ne peux plus penser qu’au fait qu’il l’a peut-être touché, ce qui n’a d’ailleurs aucun sens. Je me déteste. Pourquoi m’aurait-il envoyé quoi que soit ? Pourquoi voudrait-il encore avoir affaire à moi ? C’est lui qui m’a quitté. C’était par un jour pluvieux de juin, j’étais rentré tôt parce que j’avais des vues sur un restaurant sympa où il valait mieux arriver à l’ouverture.

    Xabi. Seigneur. J’essaie de ne plus penser à ce nom, de ne plus le prononcer, en lui préférant des périphrases du genre quelqu’un que j’ai connu ou mon mec de l’époque. Quiconque m’écoute s’y laisse toujours prendre : on croirait que Xabi n’est qu’une vague connaissance rencontrée en boîte, quelqu’un avec qui j’aurais fait quelques brunchs avant de me rendre compte que c’étaient les açaï bowls qui m’intéressaient et pas lui. Mais non. Je l’ai aimé comme je n’ai jamais pu aimer personne d’autre. Quand nous étions ensemble, j’avais l’impression que rien n’avait d’importance et que je n’aurais plus jamais aucun problème. C’est idiot, je sais, mais c’est ce que je ressentais. Je crois que lui aussi. Je n’étais pas en train de me leurrer. Mes amis ne se retrouvaient pas au Food Alley, un Black Russian à la main, pour se plaindre que j’étais complètement parti en vrille et que je me croyais amoureux d’un loser avec un tatouage sur la poitrine et une cigarette électronique couverte de strass, du genre à m’abandonner pour un mec rencontré à une soirée trap où je ne voulais pas aller parce que j’avais peur que ce soit de l’appropriation culturelle et que le club n’ouvrait pas avant minuit.

    Les gens trouvaient que nous formions un beau couple, même si Xabi était plus âgé que moi. Il en avait conscience – il n’était pas du genre à enchaîner les mecs plus jeunes. Il n’enchaînait personne du tout, d’ailleurs. Ce qui me donnait l’impression d’être spécial, mais en y repensant, c’était peut-être mauvais signe. Il avait l’habitude de la solitude. Il avait toujours l’impression de déranger. Les choses ont tourné au vinaigre quand j’ai commencé à me sentir mal en permanence, à pleurer tous les matins avant d’aller au travail. Je ne savais pas vraiment pourquoi. Personne n’a envie d’aller au travail, mais il faut y aller, c’est tout. Comme Xabi croyait que c’était sa faute, il est parti vivre seul dans un ranch en Argentine. Je ne lui en veux pas. J’étais si profondément enfoui dans mon mal-être que j’étais incapable de mettre des mots sur le problème, y compris pour moi-même. Je voulais juste qu’il m’aime, et l’idée d’être devenu si indigne d’amour m’était intolérable. Puis j’ai fini par comprendre que je n’avais juste pas envie d’être physicien, malgré mes huit années d’études, mais le temps que je m’en rende compte, Xabi était déjà parti.

    Parfois, j’ai l’impression de pouvoir reprendre le contrôle à condition de faire un sans-faute, mais les épreuves que je m’impose n’ont aucun sens. C’est comme si j’étais extrêmement superstitieux tout en me détestant moi-même. Quand je ne fais pas un sans-faute et que j’ouvre Al Jazeera, je suis coupable de tout. S’il y a la guerre au Yémen, c’est parce que j’ai laissé le congélateur ouvert. S’il y a des incendies en Amazonie, c’est parce que j’ai acheté des chaussettes trop petites au magasin coréen. Si certains possèdent cinq maisons alors que d’autres dorment dans leur voiture, c’est parce que j’ai laissé tomber mon téléphone et que l’écran s’est cassé. Je sais que c’est égocentrique. Je déteste éprouver ce genre de choses ; j’aimerais pouvoir faire autrement. Je gravis la colline en passant sous la Sky Tower. Si elle s’effondre aujourd’hui, ce ne sera pas ma faute, car je suis en chemin pour récupérer mon colis.

    *

    En arrivant à la poste, je comprends que ça ne va pas être facile. La file est longue, et l’employée au comptoir a des airs de lanceuse de poids à la retraite. Devant moi dans la queue, un homme vêtu d’une tenue de basketball dépareillée et portant des claquettes Nike a dans la main un passeport malaisien, son permis de conduire et ce qui ressemble à une facture d’électricité. Bon sang, on croirait qu’on est là pour acheter un flingue. Ou pour demander une carte de bibliothèque.

    Le client au comptoir n’a pas son avis de passage ni sa carte d’identité : en revanche, il a un pantalon à poches et beaucoup trop de clés. D’une voix puissante, il affirme être électricien. Ça n’a aucune importance ici. Tout le monde s’en fiche, de ses problèmes. L’altercation fait rage pendant plusieurs minutes, puis il part sans avoir rien récupéré, en marmonnant dans sa barbe et en me bousculant au passage, ce qui me donne l’impression de faire partie de l’histoire. Je suis comme Miss Brill dans la nouvelle de Katherine Mansfield, Miss Brill. Elle croit observer les gens dans un parc public en France, mais il s’avère que c’est elle qu’ils sont tous en train d’observer, en se disant qu’elle n’est qu’une vieille acariâtre. Finalement, je n’ai aucune envie d’être Miss Brill.

    « SUIVANT ! »

    L’homme en tenue de basket présente tous ses papiers. La postière le regarde d’un œil critique : obtiendra-t-il son colis ? D’humeur miséricordieuse, elle part le chercher tandis qu’il la remercie profusément. Il l’ouvre aussitôt. C’est un câble HDMI.

    Je m’avance. Le comptoir de plastique gris pèle aux angles, couvert d’affichettes qui rappellent aux clients qu’ils doivent présenter une pièce d’identité. Trois câbles sont tendus devant l’hygiaphone, probablement pour empêcher les plus frustrés de bondir par-dessus la vitre pour s’emparer de leur paquet. Je suis trop grand, capable d’observer la postière entre les fils de métal. Son badge indique : LORETTA.

    « Que puis-je faire pour vous, monsieur ? me demande-t-elle.

    — Bonjour, je viens chercher un colis ! » réponds-je d’une voix que j’espère enjouée et amicale.

    Elle me fixe comme si elle n’avait jamais rien entendu d’aussi idiot. Ses cheveux laqués sont rassemblés en un chignon incroyablement serré. J’ai déjà essayé de me mettre du gel dans les cheveux, mais ça me donnait un air flippant qui m’effrayait moi-même. On aurait dit Bela Lugosi.

    « Vous avez votre avis de passage ?

    — Oui, madame.

    — Eh bien, où est-il ? »

    Je le fais glisser sur le comptoir et Loretta s’en empare, incrédule.

    « C’est votre nom, ça ? Vous vous appelez Valaddin ? Comme Aladin ?

    — Non, ce n’est pas mon nom. Je m’appelle Valdin.

    — Valdin Valaddin ?

    — Non, Valdin Vladisavljevic. »

    Vu sa tête, elle se demande si je plaisante. J’aime bien mon nom, mais en cet instant, je préfèrerais être en train de plaisanter.

    « Alors, pourquoi ça dit “Valaddin” ?

    — Je ne sais pas vraiment. J’imagine que le livreur l’a mal orthographié. » Aussitôt dit, je me sens coupable. Je n’aime pas rejeter la faute sur les autres.

    Elle secoue la tête et revient à son ordinateur. « Épelez-moi ça.

    — Alors, V-A-L, comme Valerie Adams, et D-I-N. »

    Loretta arque un sourcil.

    « B-I-N, comme une binette ?

    — Non, D, comme… damnation éternelle.

    — Ah, d’accord. Et votre nom de famille ?

    — Vous ne préfèreriez pas regarder sur mon permis de conduire ?

    — Je n’ai pas mes lunettes, réplique-t-elle en fixant son écran avec impatience.

    — V-L-A-D, comme Gladwrap, la marque de film plastique, mais avec un V comme… Vortex Mega Howler, le ballon de jardin. Puis I-S, comme… »

    Je ne peux pas dire « islamiste », ce ne serait pas un bon exemple.

    « …comme un isthme. A-V, comme avenir, L-J, comme LJ Hooker…

    — La compagnie immobilière ?

    — C’est ça.

    — Et ensuite ?

    — E-V-I-C. Echo, Victor, Indigo, Charlie. »

    J’avais oublié que je connaissais l’alphabet phonétique.

    Après avoir tapoté un instant sur son clavier, elle demande : « Vous êtes slovaque ?

    — Oh, euh… Non, je suis maori. Mais mon père est… russe. »

    Elle hausse encore un sourcil. « Votre colis est bien là. Je vais vous le chercher. »

    J’étais tellement distrait que j’en avais oublié à quel point je suis inquiet. Mon rythme cardiaque s’accélère tandis que Loretta fouille les caisses en plastique derrière elle. Qui m’a expédié ce paquet, et pourquoi ? J’espère que Xabi ne m’a rien envoyé pour mon anniversaire. Pourquoi ferait-il une chose pareille ? D’autant plus que c’est le mois prochain.

    Loretta revient avec une épaisse enveloppe marron, scanne son code-barre, et la fait glisser sous le câble du bas.

    « Et voilà, Valdin. Une signature ici, et bonne journée.

    — Vous aussi, Loretta, passez une bonne journée.

    — C’est prévu », répond-elle avec assurance.

    J’emporte mon colis dehors avec l’impression que mes côtes vont se disloquer. Quelques marches de béton me mènent dans un petit parking sous un mur de boîtes aux lettres écarlates. Ce colis, on dirait un livre. Soudain, j’ai une vision horrible : Xabi me renvoyant un bouquin à moi qu’il avait emporté par erreur. Summerhouse, Later de Judith Hermann. Ce livre a beaucoup compté pour moi, mais je ne veux plus jamais le voir. Je ne veux pas qu’il me revienne aujourd’hui avec un mot écrit à la main qui dirait quelque chose du genre « V. – j’ai retrouvé ton livre dans mes cartons. J’espère que ça va, signé X. » Je ne veux pas voir ça.

    Je déchire l’enveloppe pour en sortir le contenu. C’est bien un livre. Un livre qui s’appelle Champignons de la mer Morte : la mer Morte et ses champignons. Quel titre stupide. Un papier dépasse des pages.

    Cher Pr. Vladisavljevic,

    Merci infiniment pour votre conférence au sein de notre laboratoire de recherche, nous l’avons tous énormément appréciée et elle a beaucoup éclairé les récents développements sur le sujet dans votre région.

    Nous espérons vous voir bientôt de retour à Oman.

    Dr. Hissah Asfour

    Ce n’est pas pour moi. C’est pour mon père, qui porte le même nom que moi. Ces gens-là doivent s’être servi de la base de données de l’université où nous figurons tous les deux. Personne ne m’a rien envoyé. Je ne sais pas pourquoi j’y ai cru.

  



Rubans
g.
Je crois que je déteste l’université, en tant qu’institution. En tous cas, je me demande si je fais bien de m’y impliquer autant comme employée et étudiante. Mais rien de tout cela n’a plus d’importance quand je suis au quatrième étage de la bibliothèque, à effleurer les rayonnages en profitant de la vue sur les îles du golfe de Hauraki. J’adore regarder les dos des couvertures pour savoir depuis combien de temps ces livres sont là. Cinquante ans pour certains. Quand on pense à tout ce qui s’est passé dans le monde ces cinquante dernières années – et ces livres étaient là tout du long. Sauf quand quelqu’un les empruntait, pour les garder quelques jours chez soi ou les emmener en vacances au parc national de Motueka sans même trouver le temps de les lire, trop occupé à faire du kayak dans la baie de Tasman, ou quelque chose du même genre.
Si je suis si heureuse, c’est parce que je suis amoureuse. Je songe à murmurer ces mots à un exemplaire d’Anton Tchekhov: the Voice of Twilight Russia, mais je ne voudrais pas me taper la honte. Je suis amoureuse d’une autre maître de conférences en lettres, comme moi. Je ne l’appelle que « ma collègue » afin de dissimuler mes sentiments. Si je dis quelque chose comme « Ma collègue et moi sommes allées prendre une glace à l’Island Gelato Company hier », et qu’on me répond « Ah oui, Holly m’en a parlé », je prends l’air surpris. Ah tiens, c’est ça, son nom ? Comment le saurais-je ? Ce n’est que ma collègue.
Je me prends à rêvasser : et si Holly m’invitait chez sa famille pour Noël, à Napier, là où se trouve l’Aquarium National ? Ses parents doivent connaître tous les pingouins là-bas par leur nom. Holly dirait : « Voici Greta Vladisavljevic », car elle sait comment je m’appelle et n’a pas peur de le dire. Dans mes rêves, elle sait même comment prononcer correctement mon nom de famille. Il n’y aurait pas de houx – holly, en anglais – ce que je ferais remarquer en guise de trait d’humour de saison. Tout le monde voudrait tirer sur un cracker de Noël avec moi, même le chien. Je pars du principe qu’ils ont un chien. Et une terrasse. Une grande terrasse. Nous porterions tous des couronnes en papier qui ne seraient pas trop grandes, qui ne nous tomberaient pas dans les yeux.
Ma propre famille remarquerait à peine mon absence pour les fêtes. Mon frère V. serait trop occupé à mener tout le monde à la baguette, à cacher les cadeaux pour éviter qu’on les ouvre « de la mauvaise façon », et à changer de tenue comme s’il était à la cérémonie télévisée de son propre mariage. En attendant qu’il se prépare, mon père boirait trop d’eau-de-vie de prunes et se mettrait à parler exclusivement russe, en disant à ma mère qu’elle est aussi belle et intelligente que Sofia Kovalevskaïa, la première femme à avoir obtenu un diplôme de mathématiques.
Holly ne boit pas d’eau-de-vie : elle boit du whisky. Jamais de la vie je ne me suis dit « Tiens, et si je prenais un petit whisky ? » En soirée, Holly passe d’un groupe à l’autre, son verre à la main, en riant et en hochant la tête. Elle connaît beaucoup de gens qui ont tous envie de lui parler. Les garçons veulent discuter de livres et de politique avec elle. Les garçons n’abordent jamais de tels sujets avec moi, alors que je fais un master sur la guerre froide dans la littérature russe et anglaise. Tout ce qu’on me demande, c’est qui m’a invitée. Quand je déambule dans une soirée, c’est à la recherche de la poubelle de recyclage.
Après ce genre de fête, j’espère toujours que Holly me demande de la raccompagner chez elle, mais elle ne le fait jamais. Peut-être qu’elle préfère que notre relation reste strictement professionnelle. Peut-être que je devrais arrêter de penser autant à embrasser ma collègue. Peut-être que je devrais arrêter de fixer ses fesses quand elle aide mon directeur de master à brancher un écran d’ordinateur. Je fais de mon mieux pour ne pas regarder ses photos sur Instagram où on la voit avec son ex à l’époque où elle faisait un master au Royaume-Uni. Je ne sais rien de cette femme, mais j’imagine qu’elle est blonde, qu’elle s’appelle Natasha, et qu’elles passaient du temps ensemble dans de petits cafés sombres en discutant de Proust. Si je la rencontrais, elle me trouverait sans doute très gentille et me dirait qu’elle envie mes cheveux, qu’elle ne pourrait jamais les avoir aussi longs.
Parfois, quand je demande à Holly comment elle va, elle répond : « Mieux, maintenant que tu es là », et j’ai l’impression que si j’ouvrais la bouche, tous mes organes s’en déverseraient pour se répandre sur le sol de la bibliothèque. Personne ne lèverait les yeux de son ordinateur portable, parce qu’ils savent tous ce que ça fait d’être amoureux. Justement, cette même sensation vient me traverser tandis que j’étudiais le dos d’un livre que personne n’a emprunté depuis 1978 : Holly m’a envoyé un message. Salut, tu es encore à la fac ? Tu pourrais m’aider avec un truc ?
Je suis si fière qu’elle ait besoin de moi pour un truc. Comme si j’étais à l’école, que la maîtresse avait besoin de « deux garçons très forts », et que j’étais l’un d’eux. En traversant Symonds Street pour aller retrouver Holly, j’ajuste ma robe. Elle s’habille toujours comme Hannah Gadsby ; moi, je m’habille comme quelqu’un qui attend son petit copain en retard au Festival du Film Français. Appuyée à la rampe qui mène au bâtiment des arts, elle fixe son téléphone. Aujourd’hui, elle porte un t-shirt blanc à manches longues, un pantalon de costume bleu marine et des Doc’s noires. Pas vraiment une tenue d’été. Il reste encore des mois avant que les grands chênes qui jalonnent cette partie de l’avenue perdent leurs feuilles.
« Merci d’être venue, lance-t-elle tandis que j’essaie d’avoir l’air aussi naturelle que possible. Ça ne devrait pas prendre trop de temps.
— Pas de problème, je ne faisais rien d’important. »
Tripoter des livres n’a en effet rien d’important. Tandis que nous passons la porte automatique qui mène à l’intérieur, elle passe ses doigts dans ses cheveux. Elle les a coupés court, coiffés en une pointe qui me rappelle une illustration de requin dans un bouquin que j’avais adoré étant petite. Je me demande si elle pense parfois à mes cheveux, s’ils lui rappellent une illustration quelconque. Je me demande si elle se rappelle la fois où nous nous étions étendues par terre dans la salle commune des doctorants, après le départ des autres, pour écouter une chanson en boucle.
Nous prenons l’ascenseur. Je ne sais toujours pas pourquoi. Elle appuie sur le bouton du troisième étage et reste là, les mains dans les poches, l’air nerveux.
« Tu fais quoi ce soir ? me demande-t-elle.
— Oh, je ne sais pas encore, réponds-je en essayant de trouver le juste milieu – entre la fille trop occupée pour lui consacrer du temps, et la fille qui n’a absolument pas d’amis ni de vie sociale. Demain, je vais à Wellington. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais…
— Ah oui, ta mère y est en ce moment, c’est ça ?
— Oui, elle organise un atelier de théâtre pendant l’été. Je vais la retrouver avec son amie Geneviève qui a… une très forte personnalité. Je ne sais pas trop comment ça va se passer. »
Holly éclate de rire en secouant la tête. Quelque chose chez elle me donne l’impression que c’est la première fois que je la vois à chacune de nos rencontres. Je ne m’habitue jamais à elle. Elle me laisse quitter l’ascenseur la première, et nous prenons le couloir jusqu’au bureau des masters de lettres, où elle se penche pour déverrouiller la porte avec une clé attachée à un ruban de l’université, couleur bleu marine. Il y a deux catégories de personnes dans ce monde : ceux qui ont des clés sur un ruban, et ceux qui n’en ont pas. Holly fait partie de la première catégorie. Elle a assez d’assurance pour ça. Elle me tient la porte – encore une chose que je ne pourrais pas faire. Quand je tiens la porte pour quelqu’un, dix personnes en profitent, comme si c’était mon boulot. Ils me demandent où se trouvent les toilettes.
Holly met les mains sur les hanches, debout devant deux piles de posters.
« Alors, comment va-t-on faire ?
— Faire quoi ? demandé-je d’un ton perplexe et assez suggestif.
— Je dois trimballer tout ça jusqu’à la galerie de Shortland Street, je ne te l’avais pas dit ?
— Ah… » Non, elle ne me l’avait carrément pas dit. « C’est à quelle distance d’ici ? Quelque chose comme 850 mètres ?
— Je ne sais pas combien de mètres exactement, Greta. »
Je soulève la première pile. Des posters au format A1, incroyablement pesants. J’ai des bras plutôt longs, mais en termes d’épaisseur, on dirait deux brindilles.
« Ça te fait trop lourd ? s’interroge Holly qui m’examine d’un œil critique. Je pourrais demander à quelqu’un d’autre…
— Non ! Ne t’inquiète pas. Pas de problème. »
Elle soulève l’autre pile sans trop d’effort. Elle est bien mieux bâtie que moi pour ce genre d’exercice. Moi, je suis très douée pour l’origami. Et si je le mentionnais en passant ? Peut-être plus tard. J’ouvre la porte avec mon genou, et nous traînons nos fardeaux jusqu’à l’ascenseur, dans lequel je presse également le bouton pour le rez-de-chaussée avec mon genou.
« Tu essaies de me montrer ta dextérité ? s’esclaffe Holly.
— Non, je n’ai rien à prouver.
— Ça, c’est vrai. Je t’ai vue un jour décapsuler une bouteille de gin tonic sur le cadre d’un arrêt de bus. »
Après un silence, je réponds : « Je suis aussi très douée pour l’origami.
— Ah oui ? Montre-moi, alors », propose Holly, les yeux baissés sur les posters.
Nous sommes si près l’une de l’autre, debout dans cet ascenseur, que nos coudes se touchent.
« Je ne peux pas le faire là maintenant. J’ai besoin d’une atmosphère zen.
— Et moi, je ne suis pas zen, c’est ça ? »
Je secoue légèrement la tête. « Tu es tout l’inverse du zen. Tu es… le chahut.
— Le chahut ?
— Quelqu’un dans ma classe de L1 a dit ça. Que “Chaucer était un chahut”. »
En ressortant de l’ascenseur, nous traversons le hall d’entrée en passant devant l’accueil, avec son réceptionniste allemand qui m’a toujours détestée, et nous sortons dans la cour. Il fut un temps où je retrouvais mon père ici après l’école, tous les mercredis. Il appelait ça son « 15 h 30 hebdomadaire » pour que je me sente importante. Il prenait des sushis et du café, moi des frites et un Powerade bleu. Nous n’avions pas beaucoup d’options à l’époque. Maintenant il y a des tacos, des crêpes, toutes sortes de choses qu’on vend dans des containers peints de couleurs vives. Et si j’allais manger une crêpe avec Holly ensuite ? Nous pourrions aller au Kapiti Store et prendre une glace. J’adore la glace. Quelques semaines plus tôt, nous sommes allées à mes quatre glaciers préférés de l’Auckland Central Business District en un jour. Mon parfum préféré, c’est le myrtille-saké-citron vert qu’on trouve dans le Ferry Building, même si les serveuses là-bas échangent toujours des regards excédés si on met trop de temps à choisir. Holly choisit souvent quelque chose d’immonde, comme rhum-raisins ou sésame noir, mais je ne lui en veux pas.
Quand nous arrivons au passage piétons devant la Haute Cour, personne n’a appuyé sur le bouton.
« Tu veux te servir de ton genou pour ça aussi ? me demande Holly.
— Non », dis-je en rejetant coquettement mes cheveux par-dessus mon épaule. Holly arque un sourcil et appuie avec son coude, sans poser les posters ni me lâcher du regard.
Quand mes parents sont partis en voyage après le Nouvel An, avec mon oncle et son mari, Holly est venue chez moi pour réparer mon vélo. Au lieu d’aller à Mission Bay comme prévu, nous nous sommes assises dans l’allée, et j’ai eu un énorme coup de soleil car nous avions discuté jusqu’au crépuscule. Je me suis déshabillée dans la salle de bains de l’étage pour regarder la trace de mon t-shirt dans mon dos. Je portais les marques de notre conversation.
Nous passons devant l’Old Government House, avec sa pelouse où l’université installe un barnum pour servir du jus d’orange et du vin pétillant lors des remises de diplômes. V. n’a pas aimé la sienne – il n’arrêtait pas de répéter que c’était parce qu’il ne voulait pas porter de chapeau. C’est ce qu’il fait chaque fois qu’il a un gros problème, comme quand il ne voulait pas devenir scientifique : il s’imagine que tout part d’un seul objet. Tout est la faute du chapeau. S’il pleure, ce n’est pas parce que son ex lui manque, c’est parce que le coin de son lit est trop près du mur.
« Ça va ? me demande Holly en me voyant ajuster ma prise sur les posters.
— Ça va, réponds-je avec un sourire qu’elle me rend.
— Désolée de te traiter comme si je t’avais trouvée sur Yoojo…
— Mais non, c’est un super exercice. Je vais être hyper musclée après. »
Elle me fait un nouveau sourire, tout en secouant la tête.
« J’aurais bien fait deux voyages, mais je suis tellement pressée. Je suis hyper nerveuse à l’idée d’aller voir les amis de Sonja ce soir. C’est tellement bizarre d’avoir une copine après être restée si longtemps célibataire – devoir rencontrer ses potes, sa famille, tout ça. Je n’avais pas refait ce genre de choses depuis ce désastre à Portsmouth, tu sais… Mais j’ai l’impression qu’avec Sonja, les choses seront différentes. Même si ça ne fait que quelques mois qu’on se voit. Je ne me souviens plus combien exactement. Tu t’en souviens, toi ?
— Non. » Je n’ai jamais entendu parler de cette Sonja de ma vie. Je continue à porter les posters sans faillir en traversant Princes Street, puis en descendant la pente de Shortland Street.
« À ton avis, combien de temps je mettrai pour aller à l’hôpital d’ici ? Je suis censée la retrouver après son boulot, à 17 heures.
— Qu’est-ce qu’elle fait là-bas ? Elle est phlébotomiste ?
— Non, Gre. J’adore quand tu essaies de deviner quelque chose, c’est toujours tellement drôle. Elle est infirmière en psychiatrie. J’aurais juré t’en avoir parlé !
— Je t’assure que non.
— Pourtant, j’ai l’impression que je ne pense qu’à elle depuis des semaines. »
Je voudrais lâcher les posters d’un coup, mais je me retiens. Je m’y accroche de plus en plus fort, au point que le sang se retire autour de mes ongles. Je n’arrive plus à respirer, et je prends de grandes goulées d’air, autant que possible sans que ça se voie. Je voudrais ravaler toutes les illusions que je me suis faites, toutes mes paroles et pensées les plus stupides, les renfoncer tout au fond de mon corps jusqu’à ce qu’elles n’existent plus.
« Vous vous êtes rencontrées comment ?
— Oh, comme d’habitude.
— Dans un bar, alors ? »
Elle me dévisage comme si j’étais folle. « Non, sur Tinder. »
Chaque fois que je vais sur Tinder, je n’y trouve que des mères célibataires bicurieuses et des couples hétéros qui cherchent « une troisième paire de mains ». Une infirmière ! Un pilier de la société ! Contrairement aux étudiantes en littérature russe ! Elle aurait juré m’en avoir parlé !
« Ma tenue, ça va ? s’inquiète-t-elle. Je veux juste faire bonne impression…
— Pourquoi ferais-tu mauvaise impression ? Tu es très bien comme ça. »
J’ai l’impression de fondre. Je vois la galerie d’ici, notre destination, mais elle est encore si loin. Le temps qu’on y arrive, je serai morte. Quelqu’un devra appeler ma mère et lui dire de venir racler la flaque de mes restes sur le trottoir. Elle s’en servira pour arroser ses gardénias, qui mourront aussi. Les voisins lui demanderont ce que sont devenues ses jolies fleurs blanches aux belles feuilles sombres, et d’où vient ce trou fumant, et ma mère leur répondra : Vous ne vous souvenez pas de ma fille, Greta ? Elle est morte. J’aurais juré vous en avoir parlé.
« Merci, ma vieille, lance Holly. Tu sais toujours comment me remonter le moral. »
J’essaie de hausser les épaules, mais c’est difficile vu que je viens de mourir à l’intérieur et que mes bras semblent sur le point de se détacher.
« Sonja te plairait beaucoup. C’est quelqu’un de bien – tu sais, elle s’intéresse à ce qui compte vraiment. Elle se moque bien de tous ces trucs ridicules qui nous occupent. Elle ne gâche pas sa vie à se plaindre que Das Kapital a été horriblement mal interprété dans sa traduction anglaise. Elle n’a pas d’opinion sur la possibilité que le père de John Stuart Mill ait couché avec tous ses amis universitaires. »
Bien sûr que John Stuart Mill a couché avec tous ses amis universitaires ! Ils étaient tous gays, comme lui ! L’un d’eux vivait à Montpellier, bon sang ! Ils partaient constamment se balader en discutant d’Hérodote ! Ils s’envoyaient des lettres où ils se racontaient qu’ils ne voulaient pas partir à la guerre ! On ne peut pas faire plus gay que ça !
« Et en plus, elle est super sexy », poursuit Holly en baissant la voix comme si nous n’étions qu’une paire de potes en train de fumer derrière un bar, appuyés à une putain de Subaru, ou quoi que fassent les hommes. « Elle est slovaque. »
Je voudrais ouvrir la plaque d’égout devant moi d’un coup de pied pour m’y laisser tomber. Je parie que Sonja a un nom de famille qui rentre dans les formulaires, comme Jovich ou Bobkov. Je l’imagine au téléphone, super sexy, en train de dire Oui, c’est bien ça, B-O-B, K-O-V. Jamais elle ne s’est retrouvée allongée sur le sol de sa cuisine en criant à un malheureux employé de StudyLink : Non, V comme Victor, L comme littérature, A comme… anévrisme, D comme… didactique, tenez bon, plus que dix lettres… I comme Icare, S comme Susan Sarandon…
« Sexy ? C’est cool, dis-je, telle une mauvaise publicité pour des sous-vêtements.
— Oui, c’est à se demander ce qu’elle fabrique avec moi ! »
Et moi, qu’est-ce que je fabrique avec toi, Holly ? Je devrais être à la plage, avec des gens qui m’apportent à boire en me disant que moi aussi, je suis sexy, et que tout ce dont j’aime parler est absolument fascinant, et que je ne suis certainement pas en train de gâcher ma vie.
Holly ouvre la porte de la galerie avec son badge. Sans croiser son regard, je dépose lourdement les posters dans l’entrée et je croise les bras.
« Elles vont servir à quoi, ces affiches, d’ailleurs ?
— À un concours où les étudiants réalisent un poster sur leur sujet de master. »
Je vois d’ici le mien : un portrait de Gorbatchev en sequins sur une grande affiche à paillettes. Je n’en parle pas à Holly, qui trouverait sans doute ça idiot. De retour sur le trottoir, elle me fait face, les mains dans les poches. Je n’ai pas décroisé les bras.
« Je ferais bien de me mettre en route pour l’hôpital. Et toi, tu pars de quel côté ?
— L’autre côté.
— Ah bon, répond-elle en hochant la tête. Eh bien, merci pour ton aide. On se voit bientôt ?
— Oui, peut-être.
— Peut-être ? rit-elle, les yeux dans les miens comme si tout allait bien. Que de mystère, Greta ! »
Après nos adieux, je me détourne pour redescendre la colline. Je ne sais pas où je vais, mais je ne me retourne pas. Hors de question de lui laisser voir mes larmes.


Bureaux
v.
Je déteste ce livre qui ne m’était pas destiné. Il me brûle les mains comme le soleil me brûle le visage. Si bien que je décide de m’en débarrasser au plus vite. Je monte et descends la colline, je remonte Victoria Street, là d’où je suis venu, et je continue à gravir la pente raide qui mène à l’université. J’ai pris le pire chemin possible pour y aller, car je ne veux pas croiser mes anciens collègues, je ne veux pas entendre leur inquiétude quand ils me demanderont comment je vais en ce moment. Dans un petit pays comme la Nouvelle-Zélande, un petit domaine comme la physique, impossible de prétendre avoir trouvé un job similaire ailleurs pour expliquer une démission. Tout le monde le sait quand quelqu’un pète les plombs. Pas d’autre choix que de supprimer son adresse mail et trouver comment changer son numéro de portable pour éviter tout contact, assis par terre dans le sous-sol de la maison parentale, devant le quarantième épisode à la suite de J’ai dit oui à la robe.
Je décide de ne plus penser à tout ça.
En plein été, l’université n’est pas très fréquentée : on y voit surtout des étudiants occupés à quelques travaux complémentaires, et les employés de la station de radio, si bien que je ne croise aucune de mes connaissances. Personne ne me demande comment je vais, ni si je sais me repérer dans le bâtiment, car la raison de ma présence est évidente. Je suis là pour voir l’un des résidents les plus respectés – et pourtant aussi l’un des plus tristement célèbres – de la faculté de biologie, et il se trouve que nous avons une grande ressemblance physique.
Quand je frappe à la porte, mon père répond « Entrez ! » d’un ton professionnel, autoritaire, car il ne sait pas encore que c’est moi. Pas quelqu’un qui le respecte en tant qu’expert de la symbiose entre les crustacés et les bactéries à Gram négatif, mais plutôt en tant que celui qui lui a appris à enregistrer le Club McDonald sur vidéocassette en 1997.
Il lève les yeux de ses papiers.
« V., que fais-tu là ? » Il a imprimé les mots croisés du New York Times. C’est ce sur quoi il était penché. Ça me fait toujours bizarre de le voir dans son bureau, dans ses vêtements de professeur – pantalon kaki et chemise vert forêt, aujourd’hui – le plus souvent plongé dans de profondes réflexions. « Se serait-il produit quelque chose de terrible ?
— Pas que je sache, réponds-je en secouant la tête. J’ai reçu ce colis par erreur. Pourquoi tu restes debout pour faire tes mots croisés ?
— Tu n’as jamais entendu parler d’un bureau debout ? demande-t-il en prenant le paquet. C’est très à la mode. Tout le monde travaille debout, en ce moment.
— Je ne crois pas que ça veuille dire rester debout devant un bureau normal. »
J’enfonce mes mains dans mes poches et promène mon regard sur le petit bureau, en essayant de me mettre à la place des étudiants et collègues que mon père fréquente tous les jours. Nerveux quant à leur entretien de thèse, enthousiastes au sujet des… champignons, j’imagine. Un dessin de clown est punaisé au mur, avec comme légende : Coucou Papi Linsh, tu as peur des clowns ? Moi pas. Par Freya, 6 ans. Freya est ma nièce. Il y a aussi une photo de nous tous devant un restaurant quelques années plus tôt. J’ai la bouche ouverte, Casper les yeux fermés, et Greta ne regarde pas l’objectif. Ma mère est très bien. Par contre, elle n’a pas l’air contente d’être là. Probablement parce que le restaurant était à Ponsonby, une banlieue gentrifiée d’Auckland. Elle déteste côtoyer ceux qui s’imaginent supérieurs aux autres. C’est mon père qui a pris la photo, et j’imagine qu’il s’est dit que c’était pile ce qu’il lui fallait pour décorer son bureau. Je me demande ce qu’est devenue la chemise de soie vert pâle que je porte sur le cliché.
« Champignons de la mer Morte : la mer Morte et ses champignons. Créatif, comme titre, non ? commente-t-il, ayant ouvert l’enveloppe et lu le message. Ah, c’est de la part de Hissah. Ils m’ont tellement bien traité à Oman, il faudra que je leur envoie quelque chose en retour. Merci.
— De quoi tu me remercies ?
— De m’avoir apporté ce livre. Tu aurais pu attendre qu’on se voie. »
Je hausse les épaules. « Ça ne me dérange pas. Je voulais juste m’en débarrasser. »
Il relève brusquement les yeux vers moi, et je m’aperçois que cette formulation en disait un peu trop long. « Pourquoi ? »
Je laisse à nouveau mon regard courir sur ce qui m’entoure. Dehors, un homme en salopette verte semble être en train de laver un toit au karcher.
« Oh, c’est juste que… je ne sais pas. J’ai dû aller le chercher à la poste, et je me disais que c’était peut-être quelqu’un qui me renvoyait un livre que je lui avais prêté il y a longtemps…
— Qui renverrait un livre par la poste au lieu de s’en servir comme excuse pour reprendre contact autour d’un café ? »
L’homme au karcher n’a pas bien préparé son affaire, et l’eau dévale le toit en revenant droit vers lui. « Je ne sais pas… Xabi, par exemple.
— Ah », réagit mon père. J’évite de le regarder, au cas où je trouverais de la pitié sur son visage. « Ce livre qu’il a gardé, tu en as besoin ? Je peux en parler à Thony, si tu veux.
— Non, non », réponds-je d’une voix que j’espère insouciante, indifférente. L’idée que d’autres membres de ma famille soient encore en contact avec Xabi me dérange. Pourquoi ? Je n’ai pas envie d’y penser, pas maintenant. « Je n’aurai qu’à en acheter un autre.
— C’est bien, ça soutiendra les librairies locales… » Mon père se penche en avant pour s’appuyer au dossier de la chaise derrière laquelle il se tenait debout. « Alors, tout va bien au travail ?
— Ça va, oui.
— Tu crois que vous irez un jour filmer à Oman ? Je crois que ça te plairait : ils ont des tortues sur les plages, là-bas. Je sais que la façon dont leurs colonnes vertébrales fusionne avec leur carapace te plaît.
— Je ne sais pas si nous aurons cette chance. L’office de tourisme n’a pas aimé l’épisode que nous avons filmé à Matamata. À cause de ce que j’ai raconté sur les hobbits. »
Il secoue la tête. « Oh, Valdin… Les hobbits sont un trésor national.
— Pas besoin de me le rappeler. Tu n’as pas idée du nombre d’emails où je me suis retrouvé en copie. »
Il baisse les yeux sur ses mots croisés. Qu’est-ce que j’aimerais avoir mon propre bureau. J’imagine que si je n’avais pas abandonné ma carrière en physique, j’en aurais un. À la place, je travaille en open space, avec une salle de pause. Que ferais-je d’un bureau ? J’imagine que je pourrais en acheter un pour le mettre dans le salon, et m’y asseoir de temps en temps. Greta m’en voudrait. Elle me dirait que je me suis approprié un espace commun.
« Comment va Slava ? » demande mon père sans transition. Slava est mon ami russe. Il travaille dans le marketing et me tient au courant de l’argot queer du moment et des actualités people, que je le veuille ou non.
« Bien. Je l’ai vu l’autre jour. Il m’a dit qu’il allait se mettre à boire plus de cafés frappés pour asseoir sa dominance, quoi que ça veuille dire.
— Il se passe quelque chose entre vous ?
— Quoi ? Non, c’est juste un ami. Je ne voudrais pas sortir avec lui : il m’emmènerait dans des caves à vin et dans le genre de cafés où les serveurs tutoient les clients et où on vend du pain vegan sans gluten ni sucre ni rien. »
Mon père hausse les épaules. « Je me disais que tu te sentais peut-être un peu seul.
— Pas du tout. » Mais je n’en sais rien, finalement. Je n’y avais pas vraiment réfléchi avant de recevoir ce fichu avis de passage.
« Et Greta ? demande-t-il.
— Je ne suis pas désespéré au point d’entamer une relation incestueuse avec ma sœur, dis-je en haussant les sourcils.
— Je voulais dire : elle voit quelqu’un, en ce moment ?
— Ah. Eh bien… il y a une fille qu’on voit souvent chez nous, en ce moment. Greta n’arrive pas à rire de façon naturelle quand elle est là, donc j’imagine qu’elle en est amoureuse. Mais je ne lui fais pas confiance. Elle n’arrête pas d’expliquer à Greta des choses qu’elle sait clairement déjà.
— Comme quoi ? »
Je prends un moment pour y réfléchir. « Comment se servir du distributeur de glaçons de notre frigo, par exemple. C’est le nôtre, merci ! Et Greta sait comment faire, elle n’arrête pas de boire des caïpirinhas devant ses sitcoms brésiliennes. Elle ne veut pas regarder mon émission, elle dit que ce serait bizarre de voir mon image publique. Bref, cette fille ne m’inspire pas confiance. L’autre jour, elle a fait tout un discours sur la raison pour laquelle Michel-Ange a peint la chapelle Sixtine. Et elle portait un pull en plein été. Elle me rappelle ces profs qui commencent par plaisanter avec leurs élèves comme s’ils étaient super relax, et qui leur mettent une sale note sans avertissement parce qu’ils n’aiment pas leur attitude…
— Donc tu ne crois pas à l’éventualité d’une relation entre cette fille en pull et ta sœur ?
— Difficile à dire. C’est vrai que Greta semble s’intéresser aux gens qui lui expliquent ce qu’elle sait déjà.
— J’avais remarqué. Valdin, tu m’as fait peur en débarquant ici, tu sais ? J’ai cru qu’il s’était passé quelque chose de grave.
— Comme quoi ?
— N’importe quoi. Quelque chose de sérieux, qui justifierait que tu viennes en personne. » Il s’interrompt, puis suggère : « Par exemple, ton frère aurait pu avoir un accident de travail et perdre une main.
— Comment ? Il est professeur d’arts plastiques, il ne va pas perdre une main en présentant un PowerPoint. » Je suis soulagé qu’il n’évoque pas la dernière fois que je suis venu le voir sans prévenir : quand je venais de démissionner et que je lui avais demandé, en larmes, si je pouvais revenir à la maison. Peut-être que j’avais ajouté que j’étais destiné à vivre dans la misère et crever dans la rue, je ne me rappelle plus trop. « De toute façon, ce n’est pas moi que Casper contacterait en cas d’urgence. Il appellerait maman. Si Greta finit par mourir d’ennui en écoutant cette fille nous expliquer comment fonctionne notre propre ramassage des poubelles, je te tiendrai au courant. »
Quelqu’un frappe et mon père répond à nouveau : « Entrez ! » de sa voix professionnelle.
Une femme en chemisier, les cheveux brillants et coupés au carré, passe une tête dans le bureau – comme si j’avais vraiment de l’importance, comme si mon père n’était pas juste occupé à faire ses mots croisés. « Pardon de te déranger, je cherche Erik, tu ne l’aurais pas vu ?
— Si, répond mon père, l’air soucieux. Il a dû partir plus tôt. Il s’est cassé une couronne, il a filé aux urgences dentaires. Tout va bien ? Vous avez besoin d’aide au labo ? »
Dans la bouche de mon père, le mot couronne n’est pas tout à fait correct – ou plutôt, il ne le prononce pas comme je le dirais moi, ou comme on l’entend dans les publicités locales pour la compagnie Couronne, qui loue des pelleteuses. Il était adolescent quand il a émigré en Nouvelle-Zélande, et pourtant, son accent russe ressort encore vaguement lorsqu’il prononce certains mots. Bizarre de se dire qu’à une époque, il ne parlait pas anglais du tout. Qu’à une époque, il devait avoir un très fort accent. Il n’en reste aucun témoignage, aucune vidéo, puisque les gens ne se filmaient pas autant dans sa jeunesse. D’un point de vue quantique, le phénomène de mon père avec un autre accent n’existe pas.
« Oh, non, tout va bien, ce n’était qu’un meeting… Je veux dire, une réunion de département », se corrige-t-elle. Elle non plus n’est pas d’ici. Elle a la voix de Sean Connery dans le rôle d’une petite souris.
« Dommage. Il sera déçu de t’avoir ratée, répond mon père. Quand j’irai le voir, je lui dirai que tu le cherchais. »
Après l’avoir remercié, elle m’adresse un signe de tête avant de refermer la porte, comme pour me signaler que je suis libre de reprendre ce qui ne peut être qu’une entrevue cruciale. Mais je n’ai pas vraiment envie de continuer cette conversation. Je n’ai pas réfléchi en débarquant avec ce livre, et j’ai laissé voir les sentiments que je nourris encore pour Xabi.
« Viens dîner avec moi », me demande mon père avec sérieux.
Je secoue la tête. « J’exagérais, je ne me sens pas seul à ce point. C’est juste la chaleur.
— Moi, je me sens seul, réplique-t-il en haussant les épaules. Ça fait un petit moment que ta mère est en déplacement.
— Pourquoi tu n’es pas allée la voir avec Greta et Geneviève ce week-end ?
— Oh, je ne voulais pas les déranger. Elle reviendra bientôt. » Il ajuste le livre sur son bureau, avec un peu trop de soin. « On pourrait aller dans un restaurant chic de Newmarket, qu’en dis-tu ? Et inviter Thony, pourquoi pas. Greta aussi, peut-être ?
— Ça ira. Elle ne se sent jamais seule. »
Il plisse le front, puis hoche la tête. « Allez, allons-y. »


La colline
g.
J’ai trouvé une fille sur Tinder. Voilà qui je deviens à Wellington : Greta sur Tinder. J’ai mis du rouge à lèvres violet, je porte une veste en velours côtelé de la même couleur, achetée par ma mère parce que j’avais froid. Elle n’arrivait pas à croire que j’aie pu oublier ma veste, mais c’est parce qu’elle ne sait pas à quel point je pleurais en faisant ma valise. Si j’étais encore à Auckland, je n’aurais pas considéré cette femme comme une option. Son profil disait juste « Je suis dépressive et frigide » avec un emoji qui tire la langue. À Auckland, ce sont les filles qui affirment aimer la littérature, le cinéma et tout ce genre de choses qui m’intéressent. Pour ce que ça m’a rapporté ! Il est temps de changer un peu.
Je suis censée retrouver cette femme à Brooklyn pour l’accompagner à l’after d’une pièce de théâtre. Évidemment, je n’ai pas vu la pièce, mais elle s’appelait Élicitations et semblait impliquer une participation active du public, auquel on jetait de la farine à la figure. Tout ça ne me fait pas peur. Au contraire, j’adore ! Je ne suis plus une rabat-joie ! Je suis fun, je suis cool ! À Wellington, je suis du genre à aller à des afters où je ne connais personne. Même si l’accent local est si marqué qu’il en devient menaçant. J’avais préparé tout un petit discours à servir à Geneviève, au cas où elle me demanderait pourquoi je quittais l’hôtel à 22 heures pour aller retrouver une inconnue croisée sur Internet, mais elle s’est contentée de me dire : « D’accord, amuse-toi bien ! » Ma mère m’aurait posé plus de questions, mais elle dort ailleurs, chez une amie. Elle était embêtée à l’idée de ne pas pouvoir m’héberger là-bas aussi, mais de toute façon, je n’avais pas envie de dormir sur la côte. Je préfère être en ville, là où les choses bougent.
Je marche de Courtenay Place à Victoria Street pour prendre le bus 7. Cette ville est bien différente de la mienne un samedi soir. Sur cinquante mètres, les gens sortent et s’amusent. Au-delà, rien. À Auckland, les choses sont moins intenses, mais sur une plus grande surface. Un tableau d’Helen Frankenthaler plutôt que l’équivalent d’un Rothko comme ici, pour utiliser une analogie basée sur l’expressionisme abstrait. J’ai l’impression d’être dans un film. Dans Trainspotting. Ou dans une de ces émissions de télé-réalité qui s’intéressent à la vie secrète des videurs dans les boîtes du nord de l’Angleterre.
Je me frotte les jambes pour essayer de me réchauffer. La plupart des jupes sont trop courtes pour moi, mais avec celle-là, c’est intentionnel. J’espère que la femme que je sors rencontrer ne me détestera pas. Quelle est la pire chose qu’on pourrait me proposer en soirée ? De l’héroïne, j’imagine. Tu ne veux pas un peu d’héroïne ? Désolée, je prends l’avion tôt demain, sinon, oui, carrément, j’aurais dit banco. Je reste à l’écart de l’arrêt de bus, car trois personnes y fument. Cela dit, peut-être qu’on me trouvera plus cool à cette soirée si je sens la cigarette.
Le bus arrive et j’y monte comme si j’étais du coin, comme si je me rendais à Brooklyn pour une raison parfaitement normale, comme si j’habitais ici et qu’une bonne amie à moi habitait là-bas. Pas comme si j’allais rencontrer une femme que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam il y a seulement deux heures. Il vaudrait mieux que j’évite d’employer des expressions comme ni d’Ève ni d’Adam à cette soirée. La Greta d’autrefois aurait dit ça, celle qui tombait amoureuse de n’importe quelle fille pourvu qu’elle affirme s’intéresser à la littérature. La Greta d’aujourd’hui utilise des expressions comme « De ouf » et « Quel banger ».
Dans le bus, la lumière est violemment fluorescente. Assise sur un siège aux motifs de fougères, j’ai l’impression de devenir folle. Et si une fille s’asseyait à côté de moi et que je n’allais même pas en soirée ? Et si à la place, je fumais un pétard avec cette inconnue et je l’accompagnais voir un sketch absurdiste, du genre avec plein d’hommes qui font des trucs dégoûtants, mais qu’au lieu de froncer les sourcils en disant que je déteste, je m’écriais Putain, ça défonce ? Et si j’amenais cette fille à la soirée, et que la femme de Tinder lançait : Amener un autre date à ton date, ça c’est de l’audace ! et que tous les autres invités interrompaient leurs conversations pour me féliciter de mon aplomb ? Oui, oui, oui. Je ne serai plus jamais triste. Je suis bourrée, ou quoi ? Gen n’arrêtait pas de me commander à boire au dîner. Quand la vieille génération ne comprend rien à ce qui se passe, elle compense en dépensant son argent. Je ne savais même pas que ça se faisait, des cocktails à l’absinthe.
La colline de Brooklyn est beaucoup trop raide. Ce serait facile de rester en forme dans cette ville : rien n’est pratique et les itinéraires de bus n’ont aucun sens. Je m’intéresse beaucoup à l’urbanisme, car je vivais autrefois en Allemagne. Mes amis s’attendaient sans doute à ce que je sois insupportable à mon retour d’Europe – que je leur raconte que j’avais dégusté des bouteilles de vin à cinq dollars en regardant le soleil se coucher sur une forteresse médiévale. Mais non, je suis revenue pleine d’idées sur la façon d’améliorer notre réseau de transports publics.
Les trois autres passagers se mettent à s’agiter et à fouiller leurs poches. J’imagine que tout le monde descend à cet arrêt. Je les imite et, en sortant, je salue le chauffeur d’un ton confiant.
Les gens du bus descendent la rue en file indienne et s’arrêtent à un passage piéton, entre quelques boutiques, dont un salon de coiffure dont le tableau noir m’invite à subir une coupe et couleur aux mains de leur styliste Sarah pour la modique somme de 180 $, tarif spécial nouveaux clients. Je fais mine de considérer l’offre pour impressionner les gens du bus, comme si je ne me faisais pas couper les cheveux tous les six mois pour 28 $, ce qui suffit à me donner l’impression d’être la reine de Saba.
La femme que je devais rencontrer devant les boutiques de Brooklyn n’est pas là. Je ne lui envoie pas de message tout de suite, histoire de ne pas sembler désespérée. Je patiente trente secondes devant le bar à fish-and-chips (fermé) avant de lui écrire : salut, j’y suis. Désinvolte comme il faut. Est-ce qu’elle ne cherche à me rencontrer que pour se faire une amie, ou est-ce qu’elle voudra m’embrasser, voire plus ? Personne de normal n’utiliserait des applis de rencontre pour se faire des amis – du moins, c’est ce que je croyais, mais apparemment, beaucoup de gens font ça. Voilà pourquoi il vaut mieux viser les profils qui disent en description « Je suis gouine et je veux baiser » ou « Barista à temps partiel, lesbienne à plein temps ».
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