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Norman Ginzberg est franco-américain. Longtemps journaliste, il dirige aujourd’hui une société de conseil en communication basée à Toulouse. Il habite dans le Gers.





L’affaire la plus marquante de la carrière d’Ocean Miller, shérif d’une bourgade paumée d’Arizona, fut celle de Tom, douze ans, traînant en plein désert un cadavre démembré. Persuadé de l’innocence du gamin alors que les notables l’avaient déjà condamné, Ocean mettra tout en œuvre pour retrouver la piste des coupables. Mais parviendra-t-il à sauver le petit bonhomme de la potence et à redorer son étoile ternie par son amour du bourbon ?

 

Embuscades, coyotes, saloons où se côtoient culs-terreux, affairistes et putains au grand cœur, Arizona Tom nous plonge, non sans un brin d’ironie, dans le Grand Ouest en pleine conquête. Un roman qui revisite le genre en se jouant des codes du Far West avec malice.

 

Un western décalé où l’humour ne manque pas et les coups de feu non plus. – Véronique Bruneau, librairie Cultura Plaisir





Au Dr Joseph Abgrall, au Pr Guy Laurent, aux médecins, 
infirmières et aides-soignantes du service Hématologie 
de l’Hôpital Purpan à Toulouse qui m’ont sauvé la vie.
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JE M’APPELLE MILLER, OCEAN MILLER. Vous souriez ? Drôle de prénom, j’en conviens. Je le dois à ma naissance, il y a cinquante-cinq ans, au beau milieu de l’Atlantique, sur un paquebot qui ralliait New York depuis Hambourg. Mes parents auraient pu me prénommer Jacob, Abraham ou Samuel, suivant l’usage dans la famille depuis des générations, ça m’aurait évité qu’on confonde mon nom avec Sean ou Shawn, et de passer pour un bâtard d’Irlandais. À l’époque, ils étaient jugés indignes de la civilisation que l’Amérique bâtissait. Sales, bêtes et méchants, ils cherchaient toujours des noises et buvaient plus que de raison. Par-dessus tout, ils avaient le tort d’être papistes dans un pays aux yeux duquel les catholiques ne valaient guère mieux que les sauvages qui infestaient forêts et plaines. Il a fallu la boucherie de la guerre civile pour que soit saluée leur bravoure. J’en étais et je peux attester que les Paddies n’hésitaient pas à aller se faire éparpiller par la mitraille confédérée. Bagarreurs et soiffards certes, mais courageux, les bougres.

Pour être tout à fait franc, Miller n’est pas mon nom. Enfin, pas celui que je portais avant de toucher terre, sanglé dans mes langes humides et emmitouflé dans une grosse couverture pour me protéger des embruns. Le vrai, celui de mes parents et de leurs ancêtres, c’était Meier. Un nom juif d’Europe centrale banal à pleurer, qu’un battement de paupières suffit à prononcer. Mes aïeux avaient la bougeotte. Ils se déplaçaient d’un pays à l’autre au gré des famines, persécutions ou bonnes fortunes, en traînant quelques hardes, leur foi et ce nom comme unique viatique. Ouvrier fourreur, mon père peinait à faire vivre son épouse et ses cinq enfants. Les affaires étaient mauvaises et le patron, un dénommé Yankele Yampolsky, préférait étudier le Talmud que de faire des risettes aux belles Allemandes pour qu’elles consentent à pousser la porte de son échoppe. À la fin, mon père était payé une semaine sur deux, et il rechignait à puiser dans son pécule. Alors un soir, il a fait ses comptes : il avait juste de quoi offrir le voyage pour le Nouveau Monde à toute la famille. Le mien serait gratis, dans le ventre maternel. Hannah, ma mère, qui était la prévoyance faite femme, avait de son côté économisé quelques pièces d’or pour payer le loyer d’un taudis à New York, en attendant mieux. Alfred, mon vieux, a donc décidé que les Meier lèveraient l’ancre pour la grande Amérique et ses promesses de fortune. Personne n’a bronché, pas même ma sœur Rosa qui avait pourtant le béguin pour le fils du rabbin. Tous savaient que la vie là-bas ne pouvait être pire que dans les quartiers sordides de Hambourg.

À l’instar de beaucoup de Juifs immigrants, mes parents ont changé de patronyme comme on change de peau. En Amérique, les Blum sont devenus des Bloom, les Goldstein des Goldstone, les Neuman des Newman… et nous les Meier, on s’est fait appeler Miller. Pour mes parents, cela marquait un nouveau départ. Je les comprends. Le quotidien des familles juives n’était pas une partie de plaisir dans l’Allemagne des années trente. « Malédiction, misère et mépris », disait mon père quand il évoquait sa vie d’avant l’Amérique. À bien y réfléchir, il s’est sans doute délesté du fardeau séculaire de la malédiction. En revanche, pour ce qui est du mépris et de la misère, les abysses de l’Atlantique ne les ont pas engloutis. Mon père est mort lorsque j’étais encore tout gamin, sans avoir eu le bonheur de voir ses rejetons gravir les premières marches de l’escalier qui mène de la misère à la pauvreté. Ma mère, quant à elle, a été emportée par une pneumonie au cours de ma neuvième année, laissant à ma sœur Rachel le soin de faire de moi un petit homme à peu près civilisé. Pauvre Rachel. Elle est morte en couches à la naissance de son premier enfant, une jolie Sarah qui ne lui a pas survécu. Rachel me manque. Souvent, le soir je pars dans le désert la retrouver parmi les étoiles. Il n’y a pas mieux que ces nuits pures pour se confier à nos chers disparus.

J’ai donc porté le nom de Meier une semaine. Pour les goélands qui signalaient notre terre promise et les poissons qui suivaient le rafiot. Et j’ai récupéré celui de Miller sitôt les formalités d’immigration accomplies. Parfois, j’aimerais reprendre celui de mes ancêtres afin de renouer avec eux. Je serais un peu plus moi-même. Et être moi-même, pour tout vous dire, c’est la grande affaire de ma vie. Je m’y efforce depuis que je suis môme.

Je vous ferai grâce de ma jeunesse. Pas tant par pudeur, surtout parce que ma mémoire est défaillante. J’ai toutes les peines à rassembler mes souvenirs. Une pièce unique que nous partagions à huit, dans les effluves rances des peaux trop vite tannées que mon père découpait et cousait sur un établi près de la seule fenêtre. Une rue sombre, encombrée de charrettes à chevaux et à bras. Des pochards irlandais qui cuvaient leur gnôle au pied des immeubles, des marchands juifs qui allaient et venaient, des ballots sur le dos. Ma sœur Rachel qui m’enseignait les rudiments de l’orthographe avant de m’initier aux lectures des romans de Susanna Rowson et de Charles Brockden Brown, à raison de deux pages par jour. C’est à peu près tout ce que je me rappelle de mes années new-yorkaises. Et je ne vous en dirai pas beaucoup plus sur mon adolescence non loin de Colombus, Ohio. Des plaines mornes où se languissaient des arbres trop rares, ceux qui avaient échappé à la cognée des colons, et quelques fermes blanches. Et la draperie au toit en dents de scie où mes frères marnaient tandis que mes sœurs pelaient les pommes de terre et cousaient pour les douairières des environs. Voilà, c’est à peu près tout.

Mais avant de vous conter l’aventure extraordinaire qui m’incite à noircir ces lignes, laissez-moi vous livrer quelques détails sur moi. Je suis plutôt grand, maigre et, paraît-il, bel homme. Plus jeune, je ressemblais à Thomas Jefferson, le troisième président des États-Unis d’Amérique. C’est du moins ce que prétendait un vieil hurluberlu qui disait l’avoir connu. Les années sont passées, le soleil, le froid et les peines ont creusé dans mon visage des sillons profonds, pareils à ceux de la charrue sur les arpents à l’automne.

Je n’ai plus que quelques années à vivre. Peut-être la mort me surprendra-t-elle au cours d’une chevauchée ou s’insinuera-t-elle lentement dans mes viscères et mes os. À moins qu’un de ces bandits qui rôdent dans le désert ne me l’assène d’un coup de couteau ou d’une balle de colt. À tout prendre, je préférerais une mort violente, pour peu qu’elle soit subite. J’ai vu trop de malheureux agoniser dans d’atroces souffrances, sur les champs de bataille de la guerre civile. Jamais je n’accepterai d’endurer ce monologue cruel avec la grande faucheuse. J’apprécierais cependant qu’elle m’accorde un sursis, le temps pour moi d’achever ce récit.

Pour l’heure, je vis, où plutôt je survis, au milieu de nulle part, en lisière du désert de Mojave, dans ce territoire d’Arizona qui sera peut-être un jour rattaché aux États-Unis d’Amérique. Je suis établi à Brewsterville, unique bourg du comté de Cannon. Un chapelet de bicoques en bois bâties à la hâte vingt ans plus tôt par des colons. On leur avait promis que la ligne de chemin de fer qui devait rallier Kansas City à la Californie du Sud desservirait ce trou. Mais les gros bonnets de la compagnie Southwestern Pacific se sont ravisés. Pas assez rentable. Les colons sont repartis, certains à l’ouest, d’autres à l’est. Seuls sont restés ceux qui ne savaient où aller : le forgeron, le tavernier, l’épicier et une centaine de familles qui vivotent dans le bourg et aux alentours. Les hommes prêtent main-forte aux prospecteurs et aux mineurs des environs, les femmes élèvent leur marmaille braillarde.

À Brewsterville, les distractions sont rares. Un crêpage de chignon entre les deux vieilles prostituées qui occupent les chambrettes au-dessus de la taverne, la traversée du village par un troupeau de Longhorn efflanquées et les véhémences du vent d’été suffisent à meubler mes journées et celles de mes compagnons d’infortune. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrais. Moins il s’en passe, mieux je me porte. Je suis le shérif de ce bled. Un shérif placide et discret, ni bégueule ni fiérot. Pas un de ces paltoquets qui bombent le torse devant les voleurs de poules, une main sur l’étoile, l’autre sur la crosse de leur colt. Je suis shérif comme d’autres sont putains ou croquemorts, parce qu’il en faut. Ce n’est pas par plaisir que Nativity Holmes et Beverley Carpentier ouvrent leurs cuisses aux clients et que cette vieille bique d’Abner Drinkwater enterre une douzaine de macchabées chaque année. Pas par plaisir non plus que j’arpente matin et soir la rue principale du village. Et n’allez pas vous imaginer que j’apprécie, tous les deux jours, de chevaucher ma carne cagneuse pour inspecter le désert du comté à la recherche de quelques vauriens. Il faut un shérif, et c’est moi qui m’y colle. Le monde tient debout parce qu’il y a des putes qui évitent aux vachers priapiques de devenir mabouls, des croquemorts pour empêcher que les humeurs des cadavres ne nous empoisonnent l’air et des shérifs pour retenir ce petit monde tout de guingois de passer cul par-dessus tête.

Je vais vous surprendre mais pour rien au monde je n’échangerais mon bureau vermoulu et mon siège défoncé contre un plateau d’acajou et un Chesterfield de cuir dans un quartier huppé de Boston. Remarquez, personne n’aurait l’idée de me le proposer. Il faut être un drôle de paroissien, comme moi, pour s’accommoder d’une vie sans relief, dans un paysage que le bon Dieu, dans sa pingrerie, n’a pas daigné parer de majesté. J’ai traversé des déserts drapés de vermillon, de pourpre et d’or, j’ai couvé des ciels bleus aussi doux qu’une première caresse, j’ai connu des vallées gardées par mille chênes, plus secrètes qu’un ventre de vierge, j’ai gravi des collines aussi dodues que les fesses d’une matrone et couru des plaines aux longs cheveux vermeils qui ondoyaient sous la caresse du vent. Tout ça pour me naufrager dans ce trou du cul de l’Amérique. Une vaste étendue où le vert pâle, le gris triste et l’ocre sale rivalisent d’inconsistance, prévenant le chaland qu’il ferait mieux de passer son chemin. Même les couchers de soleil y sont indignes de l’Ouest américain. Les poussières qui s’en vont rejoindre le ciel quand la chaleur décline dégueulassent l’horizon. Comme un seau d’eau jeté sur une gouache, elles délavent les oranges, les carmins et les roses. Si le Créateur manifeste une telle indifférence, c’est qu’il ne doit pas tenir le comté de Cannon en haute estime. Mon aide, le vieux Abner Drinkwater, qui partage ma désespérance, avance une autre explication. Selon lui, le Tout-Puissant est confus d’avoir raté cet endroit et préfère se faire oublier. Alors, lorsque le jour décline, il se carapate et nous laisse ses couchers de soleil honteux. Drinkwater, qui en a déduit que le bon Dieu avait relâché son étreinte sur les damnés de Brewsterville, ne se gêne plus pour prendre du bon temps. Il lève volontiers le coude et pratique le péché de chair une fois par semaine, le lundi de préférence, entre les bras de l’épaisse Nativity Holmes. Je ne lui jetterai pas la pierre. Il ne se passe pas trois jours, je confesse, sans que je rende une visite nocturne à Emily Hanson, la veuve d’un prospecteur dont j’ai fait pendre les assassins en 1874. À l’époque, Brewsterville était en plein essor, la ville croyait dur comme fer à son avenir. Il s’y ouvrait un commerce par semaine. Tout le monde attendait la gare. La Southwestern Pacific n’avait pas encore fait savoir qu’elle renoncerait à desservir notre patelin.

Abner Drinkwater est un brave type. Fidèle et loyal, mais pas très causant. Ça me va bien, je suis moi aussi du genre taiseux. Et j’ai toujours pensé que l’amitié se nourrit moins de mots échangés que de moments partagés. Le soir, quand on descend une bouteille de whiskey sous l’auvent de mon bureau, on peut rester des heures sans parler. Mais on est mieux ensemble que seul, chacun dans sa baraque. Comme si, dans une langue aussi inconnue qu’imperceptible, nos esprits échangeaient nos fatras de souvenirs aigres et d’espoirs perdus. Abner ne sait ni lire ni écrire, mais il n’a pas son pareil pour annoncer l’orage ou surprendre une antilope assoupie dans un buisson de genévriers. Sa vie, celle qu’il a laissée à l’Est, ressemble à ses mains : tordue de remords et crevassée d’épreuves. Il est né dans une ferme du Kentucky où il était battu comme plâtre par un père ivrogne. Dès qu’il a pu, il a décampé. Il a fait tous les métiers, débardeur à Saint-Louis, mineur à Galena, charpentier à Des Moines, trafiquant d’armes avec les Sioux à Yankton dans le Dakota, chasseur de bisons dans le Nebraska. Pendant toutes ces années, il a été mêlé à un certain nombre de bagarres. Coups de poing, coups de couteau, coups de fusil. Au cours d’une rixe avec une bande de voleurs qui en avaient après sa cargaison de fusils, il a perdu ses dents du haut. Alors, quand derrière son épaisse moustache, il ouvre la bouche pour parler, on dirait un vieux bouledogue. Les cicatrices de son visage racontent les mauvaises rencontres accumulées au cours de décennies de bourlingue. Un nez cassé par une crosse de fusil, une oreille coupée par une balle, deux estafilades sur la joue laissées par un poignard. Et je ne m’attarde pas sur les rides qui strient le front et plissent le cou de ce nabot maigrichon.

Quand il a eu amassé sa pelote, Abner Drinkwater a acheté une barge à vapeur qui faisait les navettes sur le Missouri. Il s’est marié avec une belle sang-mêlé, moitié acadienne, moitié chippewa. Elle lui a donné quatre enfants en quatre ans. Il s’apprêtait à acheter un gros bateau quand sa raison a mis les voiles. Un soir, au poker, il a perdu son vapeur. Le lendemain, en tentant de se refaire, il a perdu la maison qu’il venait de faire bâtir à Sioux City et les soixante acres de terres autour. Sa femme l’a jeté aussi sec. Et sans le vouloir, il a tué son aîné, âgé d’à peine quatorze ans, qui le menaçait avec un fusil tout en l’agonissant d’injures. Abner a tenté de lui arracher l’arme des mains. Le gamin est tombé contre une pierre et s’est brisé la nuque. Mort sur le coup. Il n’en parle jamais. Même quand il est ivre, pas un mot sur sa vie d’avant et les malheurs qui l’ont jalonnée. Depuis ce drame, l’homme, longtemps si courageux, est devenu pleutre. Je ne peux pas compter sur lui pour faire le coup de feu à mes côtés quand ça tourne vinaigre.

Ma ligne de vie n’a guère été plus droite que celle de mon pote Abner. Pas de quoi se pâmer pendant des pages et des pages, mais suffisamment tortueuse pour m’ôter l’envie de poursuivre ma route au-delà du désert de Mojave.

Je vais faire court. J’ai à peu près raté tout ce que j’ai voulu entreprendre. Et toujours à cause des femmes. Comme je savais lire, écrire et compter, j’ai tout de suite été embauché à la succursale de la Trust Bank of America à Bloomington, Indiana. Un bon job, pas mal payé. Pour mon plus grand malheur, je me suis amouraché d’une dinde aux cheveux roux à qui j’offrais bijoux et toilettes dans l’espoir qu’elle envoie paître les bellâtres qui lui faisaient la cour. Comme il lui en fallait toujours plus, j’ai tapé dans la caisse pour assouvir ses caprices. Ça a fini par se voir. Viré sur-le-champ. Ensuite, je me suis associé à un Juif hollandais, Jacob de Winter, pour vendre des tissus et voilages aux fermiers prospères de la prairie de l’Illinois. Ça marchait du feu de Dieu. Avec les commissions sur les ventes, j’arrivais à amasser vingt dollars par semaine. Jake, comme on l’appelait, faisait les tournées des fermes pendant que je servais à la boutique. Et je n’ai pas pu m’empêcher de lutiner sa bourgeoise. Faut dire qu’elle ne demandait que ça, vu que son mari était plus habile à vanter la crêpe et la cretonne qu’à faire des galipettes la nuit venue. Quand sa négresse de servante a vendu la mèche, il m’a chassé à coups de cravache.

Et puis la guerre est arrivée. Je me suis engagé dans l’artillerie. J’étais dans l’armée du général Joshua Chamberlain, un grand bonhomme, blessé six fois, et qu’on a même donné pour mort à la bataille de Petersburg1. Je glanais médailles et galons. Jusqu’au jour où je me suis offert une courte pause chez une fermière de Géorgie dont le mari était à la guerre. On m’a jugé pour désertion. Si le général Chamberlain ne m’avait pas eu à la bonne, j’aurais été pendu haut et court. Tout ça pour une petite escapade, un rayon de soleil dans l’océan noir des horreurs endurées pendant quatre années de combat. Cette saloperie m’a laissé deux souvenirs : la cicatrice d’un éclat d’obus dans le dos à la bataille de Bull Run et celle d’une balle qui m’a traversé le bras à Fredericksburg.

À la fin du conflit, j’ai été recruté comme adjoint d’un marshal dans le Kansas. Un dur à cuire du nom de Jared J. Fellows. Quatre années à pister les voleurs de bétail et à mettre à l’ombre des détrousseurs de colons. Sans compter les ivrognes à la gâchette facile que j’ai expédiés en enfer. Il a fallu qu’à nouveau une femme se mette sur mon chemin. Une jolie brune aux yeux verts qui n’avait pas hésité à estourbir son vieux mari pour refaire sa vie avec moi. J’en étais raide dingue, alors je l’ai aidée à enterrer le cadavre. Mais un fermier nous a dénoncés. Le marshal Fellows a passé l’éponge en échange de mon départ du Kansas. Et c’est grâce à une recommandation du général Chamberlain, devenu gouverneur de l’État du Maine, que le territoire d’Arizona m’a nommé shérif dans ce trou perdu, il y a maintenant dix-huit ans, en 1869.

Lorsque je me retourne sur ma vie, rien n’accroche ma mémoire au point de me donner l’envie de m’y attarder. Des femmes, certaines belles, d’autres moins, quelques espoirs d’une existence heureuse si vite déçus, des amitiés trahies et, au bout de la route, ni épouse ni enfants, en tout cas pas que je sache, ni même un toit à moi. Rien, je n’ai rien construit. J’avance comme un rameau d’épineux virevoltant, balloté par les caprices du vent à travers le désert.

N’allez pas penser que je suis malheureux. Je dors au sec et mange à ma faim, ce qui n’est pas donné à tout le monde. J’ai un bon job, ni trop fatigant ni trop dangereux. Si on veut durer sur cette terre, mieux vaut porter l’étoile ici, en plein désert, que dans la baie de San Francisco ou dans les vallées du Colorado infestées de malfaisants, prompts à dégommer ceux qui se mettent en travers de leur route. La dernière fois qu’on m’a tiré dessus, avant la terrible histoire que je vais vous raconter, c’était il y a cinq ans. Un prospecteur était venu arroser sa première pépite et le mauvais whiskey servi à la taverne lui avait donné l’envie de se faire le shérif. Il visait si mal que la balle est passée deux pieds au-dessus de mon chapeau. En revanche, moi, je ne l’ai pas raté. Une balle en plein cœur. J’ai récupéré la pépite pas plus grosse qu’une mouche bleue. Je l’ai offerte à la douce Emily Hanson. Elle l’a échangée chez Jake Warner contre des sacs de fayots et de farine, un chapeau de paille orné d’un galon noir, comme il sied à une veuve, et du tissu bleu indigo pour se faire une robe d’hiver. Avec Abner, on a enterré le type près d’un arbre de Josué. En regardant ses branches noueuses tendues vers le ciel, on s’est dit qu’il demandait pardon à Dieu pour les frasques commises par l’homme étendu à ses pieds. Où que son âme se trouve aujourd’hui, que cet imbécile repose en paix.

Les gens du coin ne sont pas des aigles, mais je leur pardonne leur rustrerie, car ils sont braves et plutôt aimables. Je me sens à mon aise avec la plupart d’entre eux, comme je le suis avec les arbres et les rochers du désert, qui n’ont pas moins de valeur à mes yeux. Dans leur regard, je lis le respect que manifesteraient des naufragés envers le capitaine d’un radeau. Le radeau de Brewsterville, en lisière du désert-océan de Mojave. Ils ont le sentiment que je les protège, Dieu sait de quoi. « Des voleurs et des assassins, peut-être, mais surtout de l’oubli », avait grincé le vieil Abner Drinkwater, un jour où je lui demandais ce que les ouailles de Brewsterville pensaient de leur shérif. « Un étoilé adroit de la gâchette, c’est courant », avait-il ajouté avant de cracher un jet noir de tabac, pile entre deux lattes disjointes du porche. « Mais instruit et courtois, un peu moins. Et pas bégueule, il n’en existe qu’un seul dans tout l’Ouest, et c’est pour leur pomme. Z’ont de la chance de t’avoir, Ocean Miller », avait-il conclu avant de me tendre son verre pour la quatrième fois. Je n’ai pas su s’il pensait ce qu’il disait ou si c’était l’envie de se beurrer gratis qui le rendait affable.

En ce bas monde, un homme n’existe souvent que par ses possessions : sa propriété, sa fortune, sa femme et ses enfants. Autant dire que je n’existe pas ! Pas de maison, moins de deux mille dollars à la banque de Prescott, aucune descendance et, pour toute femme, une veuve que les tourments ont fripée. C’est que, côté déveine, elle fait la paire avec Abner Drinkwater, Emily Hanson.

Vous aimeriez sans doute en savoir davantage sur elle, histoire de compléter les présentations. Tout avait pourtant bien commencé pour Emily : née dans une plantation de coton du Mississippi, elle avait des parents aimants, une ribambelle d’esclaves aux petits soins et un précepteur. À sa majorité, elle épouse le garçon dont elle était amoureuse depuis l’enfance, un beau brun à la fière moustache dont le daguerréotype trône toujours sur sa coiffeuse. La guerre déboule. Son mari est tué lors de son tout premier engagement. Son père et son frère à leur tour, quelques mois plus tard. Arrivent les colonnes du général Sherman qui brûlent la propriété. Sa mère et ses deux sœurs se donnent la mort après avoir été violées. Emily se cache chez des sauvages dans un bayou puis s’enfuit à Saint-Louis. Là, elle épouse un vieux banquier qui meurt d’épectase durant leur nuit de noces. Les enfants du défunt la chassent afin qu’elle ne touche pas sa part d’héritage. Nouvelle fuite. Elle est embauchée comme gouvernante chez un riche marchand de chevaux de Little Rock, dans l’Arkansas. Mais la famille disparaît dans l’incendie de leur maison. Comme elle est la seule survivante, on l’accuse d’y avoir mis le feu. Elle m’a juré qu’elle n’y était pour rien. Le marshal l’a fait libérer contre quelques faveurs que j’aurai la décence de ne pas détailler. Alors qu’elle rejoint la Californie, sa diligence est attaquée par des Comanches. Les sauvages la battent et la violent avant de la vendre à un trafiquant irlandais du nom de Martin O’Keefe. Le gars la cède contre le titre de propriété d’une mine abandonnée en territoire d’Arizona. C’est un prospecteur qui la récupère. Un brave type un peu balourd qui avait le whiskey violent. Ils s’installent à Brewsterville. Elle devient Mme Henry Hanson. Elle s’ennuie à mourir mais, à tout prendre, elle est mieux ici que dans une geôle de l’Arkansas, violentée par des sauvages ou jouée au poker.

Les années passent. Deux enfants naissent, qui meurent tous les deux. Le premier d’une fièvre typhoïde, le second après avoir été mordu à la joue par un crotale qu’il pensait pouvoir abattre avec un fusil en bois. Henry la tient pour responsable, il la passe à tabac. Elle songe à partir, mais pour aller où ? Elle se livre à moi. Je lui déconseille de reprendre la route. Le monde n’est pas fait pour les femmes seules, hormis les putains. Elle reste. Son mari enterre son chagrin en creusant dans sa mine du matin au soir. Il finit par trouver un peu d’or, au pied d’une colline pelée à douze milles de Brewsterville, alors il se radoucit. Il envisage de construire une belle maison à l’écart du village. Emily commence même à l’aimer un peu, Henry. Elle lui apprend à lire et à écrire, et aussi le solfège sur un piano droit récupéré lors du départ de la famille McArthur, propriétaire d’un éphémère saloon à Brewsterville. Un soir d’automne, alors que Henry Hanson rentrait de la mine avec cinq onces d’or dans ses fontes, quatre salopards lui font la peau. Je les ai confondus rapidement. J’en ai abattu un et j’ai pendu les trois autres après un procès expéditif. Pauvre Emily. Contre quelques centaines de dollars, elle a revendu la mine et le matériel à un Danois, Olaf Rasmussen. Depuis la mort de son mari, elle vivote grâce à ses actions placées à la Southwestern Pacific, un potager, une vingtaine de poules et un couple de cochons. Ses yeux tristes semblent attendre le prochain malheur qui la frappera puisque même ici, au milieu de nulle part, le mauvais sort semble toujours l’avoir à l’œil.

Abner Drinkwater, Emily Hanson… Deux sacrés poissards, pas du genre à vous égayer le morne quotidien de Brewsterville. Que voulez-vous, on ne se refait pas ! J’ai toujours éprouvé plus de sympathie pour ceux qui ont dégusté dans la vie que pour ceux qui la dégustent. J’ai bien essayé de faire ami-ami avec des vernis mais c’est plus fort que moi, je finis toujours par les trouver lisses comme des galets. Prenez Horst Wendling, le forgeron. Lui, c’est tout le contraire d’Abner. Grand, costaud, joufflu. Toujours un sourire, un coup à boire et une bonne vanne en prime pour les copains qui passent. Horsti, comme le surnomme sa femme, la plantureuse et souriante Inge, est un solide Allemand nourri à la viande rouge et au maïs dans le Missouri de sa jeunesse. Il a fait quatre années de guerre sans être blessé ni malade. Il était à l’arrière, à réparer les roues de canons tractés et à forger des fers à cheval pendant que ses potes se faisaient massacrer. À la mort de ses parents, il a revendu la ferme familiale le double de son prix et a épousé sa cousine avec laquelle il fricotait depuis longtemps. Ils sont partis vers l’ouest et ont ouvert leur échoppe à Brewsterville. Quand la ville s’est vidée, ils auraient dû tout perdre, mais le bon Dieu veillait sur Wendling comme le mauvais œil sur Emily. On vient de partout et de nulle part pour lui commander chariots et outils. Alors Horst est heureux, sa femme aussi, et je ne vous parle même pas de leurs six beaux enfants qui rendraient leur sourire à une brochette de macchabées.

Wendling incarne l’Amérique que j’aime autant que je la déteste : l’enthousiasme et la cupidité, l’ardeur à la tâche et cette furieuse envie de posséder toujours plus, le sens de l’hospitalité et le dédain pour les plus faibles.

Mais revenons à Emily. Nous vivons une drôle d’histoire, tous les deux. Nous éprouvons moins que de l’amour mais plus que de l’amitié. Enfin je parle pour moi, parce qu’en quatre ans de liaison, pas une seule fois nous n’avons abordé le sujet. Jamais je n’ai osé lui demander ce qu’elle ressentait à mon égard. De peur de la gêner ou, pire, de l’obliger à me mentir. Sans compter que j’aurais été bien embarrassé si elle m’avait retourné la question.

C’est un solide mortier fait de tendresse et de solitude partagées qui nous scelle l’un à l’autre et nous fait oublier l’insondable vacuité de Brewsterville. Emily et moi sommes des partenaires sincères, loyaux et unis par une communauté d’intérêts. La Miller & Hanson Company est une petite affaire qui tourne bien, en somme. On se rend volontiers de menus services. Je lui scie son bois, lui ramone sa cheminée, lui bèche et lui fume son potager. En échange, elle reprise et lave mes vêtements, et lessive mon antre. Sans compter que, quand je lui rapporte un lièvre de mes maraudes dans le désert, elle me remercie en me donnant deux livres de ventrêche ou la moitié d’un poulet.

Trois fois par semaine, je lui rends visite. Toujours à la nuit tombée, pour ne pas donner du grain à moudre aux mégères vénéneuses de Brewsterville. J’entre chez elle après avoir frappé deux brefs coups à la porte. Elle m’accueille avec son sourire triste. Je file dans sa piaule, m’assieds au bord du lit et attends dans le noir qu’elle me rejoigne. Emily ne se donne jamais à voir nue. Elle s’assied à mes côtés et m’effleure la nuque, c’est le signal pour que je me déshabille. Je pose mes frusques sur un fauteuil près de sa coiffeuse, me glisse entre les draps. Je relève son déshabillé et nous nous unissons doucement. Si je ne suis pas au paradis, je n’en suis pas loin. Elle aussi, sans doute, mais pas un soupir ni un frisson ne trahissent ses émotions, si elle en éprouve, tout au long de nos étreintes. Puis vient l’instant fugace où elle étouffe un gémissement en plaquant sa main sur sa bouche. Je sais qu’il est temps pour moi d’en finir, et j’enfouis mes cris de fauve blessé au cœur du traversin en plumes d’oie. Aussitôt après, elle s’échappe du lit pour faire un brin de toilette, se rhabille et m’attend à la cuisine avec du café réchauffé, du thé froid ou un godet de whiskey. Je n’ai jamais osé lui demander si elle choisit la boisson en fonction du plaisir qu’elle a ressenti.

Nous restons longtemps assis en tête à tête à sa table sous le halo jaune de la lampe à pétrole. Pas un mot, pas un geste. Nos yeux partagent cette lueur étrange de fatigue et de fièvre qui n’appartient qu’à ceux dont les corps viennent de s’unir. Puis je la salue d’un baiser dans le cou, je remets mon chapeau et rentre dans mon gourbi au bout de l’avenue sans nom.

N’allez pas croire que ce que nous vivons, Emily Hanson et moi, soit fade ou triste. Certes, ce n’est pas une romance enfiévrée comme celles qui nous ont tourneboulés dans nos jeunes années. Pas plus que je me réveille en sursaut en criant son nom, elle ne tambourine à ma porte en pleine nuit pour me supplier de la serrer dans mes bras. Nous savons nous tenir. Un peu comme deux grands chênes stoïques que les colères du ciel n’ont pas réussi à déraciner. Nous nous réfugions dans la tiède cavité de la tendresse comme des voyageurs serrés l’un contre l’autre au fond d’une grotte pour échapper au blizzard.
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LE CORPS SANS TÊTE


J’AI D’ABORD CRU À UNE HALLUCINATION. La veille, je m’étais descendu une pleine bouteille de bourbon. De l’authentique Kentucky aux notes de miel sauvage et de tabac blond. Il m’avait été offert par Bennett Daly, un éleveur qui possède quelques centaines de têtes de bétail en lisière de désert et voulait me remercier d’avoir arrêté les deux Indiens mojaves qui lui avaient piqué quatre bêtes. Le whiskey, c’est comme les femmes. Un moment de plaisir contre des souffrances et des remords prolongés. J’avais la tête en vrac. Entre la nausée tenace, la bouche pâteuse, et le crâne pareil à une baudruche malmenée par douze pieds de gosses, j’étais servi.

En dix ans d’office à Brewsterville, j’en avais vu, des choses incroyables dans le désert. Des cadavres de trafiquants mexicains que leurs concurrents avaient ornés d’une cravate pourpre en leur sortant la langue par une incision à la base du cou. Deux prospecteurs enterrés vivants jusqu’aux oreilles. Ou encore une femme vêtue d’une robe longue, en amazone sur une pouliche blonde qui galopait dans la brume hivernale. Et même une famille entière avançant à la queue leu leu un jour d’orage, après s’être fait dérober son chariot par des Apaches. Mais un gamin qui marche seul sous un cagnard d’enfer en tirant son paquetage au bout d’une corde, ça, jamais.

Je me suis mordu les joues, comme je le fais chaque fois que je veux reprendre mes esprits, et j’ai sorti ma longue-vue de son étui cousu à la selle de mon cheval. Un bel objet, gainé de cuir et long de trente-neuf pouces. Je l’avais récupéré sur le cadavre d’un officier confédéré à la bataille de Chancellorsville2. Elle a soi-disant été fabriquée au début du siècle à Paris par un dénommé Bardou qui équipait les généraux des armées de Napoléon Bonaparte. J’ai inspiré profondément et j’ai porté la lunette à mon œil gauche, celui qui voit le moins mal. Je ne rêvais pas. De l’autre côté de mon engin, un gosse. Douze, quatorze ans peut-être. Les cheveux blonds coupés court et la peau brûlée par le soleil. Tunique blanche ouverte jusqu’au nombril et pantalon assorti descendant à mi-mollet. Pieds nus. Lorsqu’il s’est approché d’une dizaine de mètres, j’ai espéré saisir une expression sur son visage. L’effroi, la détresse ou la fatigue. Mais rien. Rien du tout. Impassible, le gosse. Il avançait d’un pas régulier, en évitant les pierres qui jonchaient la piste et les rares buissons qui avaient eu la mauvaise idée de pousser par là. Il faut être bête comme une graine pour venir se poser dans la Paline Vacía – plaine vide –, nommée ainsi par des explorateurs espagnols un jour de grand désespoir. Il n’y pleut qu’au printemps, les nuits d’hiver y sont glaciales et la chaleur d’été, intenable.

De ma lunette, j’ai suivi la corde épaisse qui reliait le gosse à son paquetage. Je n’en ai pas cru mon œil. Ma tête devait me jouer des tours. Mon cœur défaillait aussi. Il tambourinait tant et tant dans ma poitrine, j’ai pensé que mon trépas était proche. Au bout de la corde, un cadavre sans tête ! Un corps d’homme, ou plutôt un tronc : ses membres inférieurs s’arrêtaient aux cuisses, ses deux bras étaient sectionnés à hauteur des coudes. Il était habillé de blanc, comme le gosse. La corde formait un harnais passé sous ses épaules, prolongée par une pièce de cuir, sans doute taillée dans une selle, sur laquelle reposait le cul du cadavre. Et le gosse tirait le tout des deux mains, la corde calée sur sa clavicule. Diable, quelle vision !

De longs instants, j’ai contemplé la scène. Contemplé, c’est exagéré. J’ai plutôt essayé d’assimiler cette réalité que j’allais devoir affronter. J’ai bien failli tourner bride et filer au grand galop vers Brewsterville, à huit milles de là.
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