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  Né en 1943 à Boulogne-sur-Mer, JEAN-PIERRE LEFEBVRE a enseigné comme professeur de littérature allemande à l’École normale supérieure. Traducteur émérite, il a publié récemment les œuvres de Kafka dans la Bibliothèque de la Pléiade. Son premier roman, La Nuit du passeur, a paru chez Denoël en 1989.

   

   

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS DENOËL

  La Nuit du passeur, 1989.


Vingt après avoir quitté Formentera, le gendarme Clet Postec revient dans l’île pour les obsèques de son beau-père, ancien chef de la Guardia Civil locale. Le lendemain, alors qu’une tempête fait rage, la mer dépose sur les rochers le corps d’une expatriée française. La Guardia Civil sollicite l’aide de Postec qui, suspectant un homicide, mène sa propre enquête. Mais sous l’apparente quiétude des lieux, il ne passe pas inaperçu et certains sont déterminés à le faire renoncer.
 
Avec cette fable policière explorant les secrets de la petite Pitiuse, Jean-Pierre Lefebvre dénonce les convoitises qui menacent cette terre sauvage, longtemps à l’abri des regards, et révèle l’histoire étonnante qui l’accroche aux tourments du siècle.
Cap sur l’île, aux côtés des morts…
Paul Celan, Inselhin.


1 L’enterrement


Il n’était pas loin de midi quand le gendarme Clet Postec distingua enfin les contours de la petite Pitiuse. L’île semblait somnoler sous une pluie discrète.
Durant toute la traversée, il n’avait pas quitté la banquette centrale, face au bar, veillant à préserver son uniforme, inquiet des bourrades salissantes de la Hija de la niebla qui roulait des hanches dans la houle. Il avait obtenu in extremis l’autorisation de revêtir sa tenue en terre étrangère, et voulait la rapporter en bon état. Il n’y avait, en outre, pas grand-chose d’autre à se mettre dans la petite valise blanche de carton bouilli qu’il traînait depuis l’enfance.
Ses pensées avaient vagabondé dans la houle paresseuse. Une question ne l’avait pas lâché : le képi. Il savait que dans l’église il aurait à se découvrir, mais il ignorait la coutume au cimetière, et surtout dans le cortège. Il avait mis du temps à se dire enfin qu’il lui suffirait de faire comme ses pairs de la Guardia qui seraient présents. Puis il s’était demandé ce que pouvait bien signifier un souci aussi inutile. Pau, son fils, lui avait un jour expliqué que derrière ce genre de questions se cachait toujours une autre affaire, qu’aucune action ne chasserait avant longtemps. Il appelait ça « faire le tour des sous-sols ».
Quand le roulis fut près de mollir, l’ancien officier radio de la grande pêche, qu’il avait été et qu’il serait à jamais, lui signala qu’on approchait et sortit faire quelques pas sur le pont avant, malgré le crachin persistant qui humectait les rangs de fauteuils presque vides dans la grande cabine des passagers.
Au fond de la nappe de brume, une ligne de béton dessina un horizon de sa vie antérieure, lorsqu’il débarquait avec son équipage dans un havre de l’Atlantique Nord, une simple barre grise indistincte sur des enrochements noircis mangés par les algues, ponctuée en fin de ligne par une lampe-tempête de couleur verte à peine plus grosse qu’une balise de pleine mer. Pas de chenal d’entrée, bien sûr, mais plus rien ne restait de ce qu’il avait contemplé une dernière fois, vingt ans plus tôt, depuis la poupe ronde du même mafflu de bois peint, et que la femme qu’il venait d’épouser n’avait pas voulu bénir d’un regard. On avait refait le port à neuf. Il y avait maintenant dans cette île quelque chose comme un port.
Le bateau avait en apparence peu vieilli, il avait gardé son nom mystérieux et sentait la peinture fraîche. Postec se retourna et leva les yeux vers la plaque de bronze fièrement plantée sur le plastron du poste de pilotage : elle célébrait en lettres dorées sur fond vert les Astilleros de Tarragona, où on l’avait construit et armé au milieu des années soixante. Et de même que vingt ans plus tôt, il avait fallu à la Hija plus que l’heure annoncée pour franchir la passe entre les deux îles. Mais on avait certainement remplacé le moteur, la mélopée n’était plus celle d’autrefois. Sur le plancher humide du pont, Postec tendit l’oreille et se souvint comme d’une chanson de l’ancien concert des tubulures, en contrebas du bruit actuel. Il interrogea sur ce point le gars de la marine qui était sorti à son tour, renonçant à surveiller son verre de Veterano sur le comptoir. L’homme ne comprit pas le castillan hésitant de ce passager insolite sanglé dans un uniforme inconnu, et répondit dans un idiome ourlé de rudesse, bras tendu vers le port, que le bateau venait de passer sous le pavillon d’une autre compagnie : il appartenait à présent aux gens de la petite Pitiuse. Et c’était mieux comme ça.
La Hija progressait à moins de dix nœuds maintenant, la houle s’était apaisée, on était à couvert d’un bras de terre bordé de falaises basses, et le paysage se précisa : trois palmiers malingres sur un chemin de ronde surélevé, l’ancien môle flanqué de petits tonnages, qu’il reconnut aussitôt, puis, quand le bateau vira très court dans le port en réduisant fortement l’allure, un front de cafés, d’hôtels, de boutiques, un bassin garni d’anneaux, et enfin, sur tribord, un quai de béton lisse récent où les anses de trois amarres épaisses furent vite lovées sur les bollards par un petit bonhomme à casquette. Postec souffla en regardant successivement le ciel et sa montre, puis nota dans son calepin mental qu’il était enfin rendu. Heureux d’avoir passé ce retour à la mer sans les nausées qu’il avait eu tant de mal à dompter, jadis, sur les chalutiers.


Parmi la rangée de visages qui scrutaient les passagers massés sur le pont, il n’aperçut personne qui semblât venu l’attendre pour le conduire à l’office dans l’église du chef-lieu.
Il était pourtant bien visible dans son uniforme d’officier de la gendarmerie française, posté près du portillon d’accès à l’étroite passerelle. À l’embarquement, plusieurs badauds de la grande Pitiuse et quelques filles du port s’étaient retournés sur sa belle apparence. Mais ici, dans l’affairement ordinaire, tranquille et simplement hospitalier de l’unique port de l’île, on pouvait être n’importe qui. À condition d’être étranger, lui souffla une petite voix qu’il devina être celle de sa femme.
 
Alors qu’il se dirigeait vers l’un des trois ou quatre taxis rangés sur le quai – les voitures étaient toutes récentes –, il vit une silhouette habillée de vert se détacher du flanc nord de la station maritime. La petite guérite d’autrefois avait pris de l’ampleur. L’homme marcha vers lui sans hésitation. C’était un jeune garde civil en tenue. Il salua l’arrivant.
– Commandant Postec ?
– Bonjour.
– Guardia Cordoba, bienvenue à la petite Pitiuse, commandant. Je vous conduis à l’église, le parvis est déjà plein, on devrait arriver avant la bénédiction.
– Merci señor Cordoba, ça ne m’étonne pas qu’il y ait du monde, il était très aimé.
– C’est ce qu’on m’a dit, je n’ai pas eu la chance de le connaître. Je viens d’être muté, je suis du continent. Vous avez fait bon voyage ? On vous attendait hier soir.
– L’avion de Barcelone a été supprimé, il y a eu une alerte. J’ai préféré prendre le bateau de nuit. C’était plus sûr…
– Il y a des attentats depuis le début de l’année, on n’en parle pas, mais il y a eu des morts. Même ici, loin de tout, le mot d’ordre est prudence, prudence.
 
Le break de la Guardia, moins récent que les taxis, sentait le désinfectant. Postec, qui cherchait comment attacher son cinturón, se fit aider par Cordoba qui lui expliqua, en parlant plus lentement, que les gens d’ici n’avaient pas encore adopté ce réflexe. Pour l’instant, la Guardia faisait surtout de la pédagogie. Tout en démarrant, il ajouta :
– S’il n’y avait que ça de nouveau à enregistrer pour les habitants ! Il y a longtemps que vous n’êtes pas venu ?
– Vingt ans. Mes enfants sont venus voir leurs grands-parents l’été dernier. Ils m’ont un peu décrit les changements.
 
La route tirée au cordeau montait plein sud en pente douce. La campagne semblait déserte : champs et vignes comme à l’abandon, murets de pierre pâle, oliviers épars, figuiers encore maigres, partout la terre assoiffée. L’hiver avait été plus venteux qu’arrosé. On avait attendu en vain les pluies d’avril, commenta le jeune garde. Et Postec se souvint du sens qu’on donnait ici à ces mots pour parler d’un être mentalement déficient.
Déjà ils tournaient dans le village vers l’église fortifiée et sa haute caisse de pierre brute, mal crépie et dépourvue d’ouvertures, accolée par le flanc sud à l’ancien office municipal, et quasiment reliée sur l’autre flanc à la caserne des gardes civils, ainsi qu’au phalanstère où logeaient leurs familles. Tout se tenait par un muret bas, à présent occupé par une rangée d’enfants assis.
Le véhicule de la Guardia vint se poser à côté du corbillard, un break noir rutilant apparemment neuf, planté devant le bar du centre, tous chromes dehors, couvert de fleurs cueillies dans les jardins et sur le bord des chemins, où dominaient les coquelicots en berne.
Une grappe de gens barrait l’entrée de l’église, agglutinés sur les marches du porche sous des parapluies. Devant eux, la place se remplissait encore. Le pilote de Postec lui ouvrit un défilé, aussitôt refermé, jusqu’à la famille qui attendait sur le côté, au pied de la façade. Une religieuse courut chercher le prêtre.
Esperanza, la veuve, s’avança pour embrasser son gendre venu de si loin en uniforme pour honorer le défunt. Elle dit seulement :
– Je savais que toi, tu viendrais.
Il remarqua qu’elle était tête nue. Paco, son fils, immense à côté d’elle, fit un signe de la main à son beau-frère, et ses yeux ajoutèrent « à tout à l’heure ». Les parents du mort se tenaient un peu à l’écart, voûtés, dignes. Sonnés.
Il eut à peine le temps de les saluer que quatre hommes, surgis de nulle part, installèrent des tréteaux devant le porche pour y déposer le cercueil. Un tintement de cloche invita au silence, et le prêtre apparut sur la dalle du perron. La foule s’écarta, comme selon une chorégraphie cent fois répétée, pour le laisser descendre jusqu’au cercueil exposé. L’espèce terrestre du commandant Ferrer fut bénie par quelques mots avant d’être réintroduite dans le fourgon, et le cortège prit la diagonale de la place pour s’engager dans la petite rue marchande du chef-lieu de l’île.
Postec prit place aux côtés de son beau-frère, qui lui chuchota, en français, que dans l’île, qui ne disposait ni de morgue ni de chambre froide, on portait toujours le cercueil en terre le plus tôt possible sans attendre que le corps se décompose. On l’avait ramené le matin même de la grande Pitiuse, le prêtre avait proposé d’exposer le cercueil dans l’église puis de célébrer aussitôt l’office religieux, comme sur le continent, avant de procéder à la sépulture. Mais la famille avait refusé, et Postec approuvait cette décision : le mort, pour ce qu’il en savait, n’aurait pas aimé cette exception.


Clet Postec avait débarqué ici vingt ans plus tôt, presque jour pour jour, au milieu des années soixante, en service, si l’on peut dire. La Guardia Civil de la grande Pitiuse avait convié une délégation de gendarmes français de la région Centre à une visite sur leur île encore lointaine et peu connue.
L’invitation était insolite et ne manquait pas d’arrière-pensées. Le père de Pia avait expliqué à son futur gendre que les autorités voulaient sans doute favoriser une meilleure coopération avec la gendarmerie française, assez distante jusque-là, dans une période où les Basques avaient commencé les attaques à main armée et fait flotter l’odeur du sang dans l’arène de la péninsule.
Postec venait à peine d’entrer dans la gendarmerie. Avant cela, une fois achevée sa formation d’électricien dans un centre d’apprentissage, il avait obtenu une place de radio sur un chalutier, beaucoup navigué dans l’Atlantique Nord, et beaucoup souffert du mal de mer.
Sa première affectation chez les pandores, après une rapide entrée en matière à Chaumont, l’avait exilé au cœur des terres, dans la Nièvre. Il n’était pas prévu que la jeune recrue fût du voyage. Au dernier moment, le désistement d’un gradé, officiellement menacé d’appendicite, mais qui avait peur de prendre l’avion, l’avait envoyé chez les collègues de la grande Pitiuse. Décollage du Bourget dans une Caravelle civile. Escale à Palma pour faire le plein. Arrivée périlleuse le soir même sur un tarmac quasi colonial, où une dangereuse construction en bout de piste avait été détruite à la suite d’un accident quelques années auparavant. Postec et les autres gendarmes avaient fait sans le savoir le premier vol international de l’histoire de l’île, un an avant l’inauguration officielle des liaisons avec l’Europe du Nord.
Après trois jours de civilités, visites, réceptions, projections et conférences sous les palmiers de la vieille cité punique, ils avaient eu deux jours de quartier libre. Le fringant Postec, comme pour vérifier que son nouvel état le protégeait du mal de mer, n’avait pas hésité et rejoint, à deux pas du centre, les quais de la grande île pour embarquer sur un joli bateau blanc peint de neuf, tout en rondeurs, riche d’odeurs de mille ans qui lui manquaient déjà – huile fumante, poix de calfatage, bois dilaté, chanvre humide, peinture fraîche et mer salée. De face comme de profil, avec sa haute proue, son bras de levage et ses palans, l’embarcation évoquait davantage un petit caboteur polyvalent qu’un transporteur de passagers. La Hija de la niebla avait mis le cap sur l’île plate qu’on apercevait nettement à quelques miles au sud, et dont un garde civil, plus loquace que les autres, lui avait dit en français : « Faut que tu ailles voir ça, au-delà, c’est l’Algérie. » Et l’Algérie, bien qu’orphelin de guerre et conscrit de la marine, on l’y avait traîné de longs mois.
Il avait cependant été convenu avec les autorités locales qu’une fois sur place, le gendarme Postec serait sous la responsabilité du commandant de la minuscule caserne du chef-lieu, auquel il était prié de se présenter et de porter les salutations des guardias de la grande Pitiuse. Et cet homme était celui qu’on enterrait aujourd’hui, devenu entre-temps son beau-père, qu’il n’avait revu que rarement pendant ces vingt dernières années, et qu’il ne verrait jamais plus. Le chef de la petite brigade, prévenu de cette visite, s’était rendu en personne au port pour accueillir son jeune collègue, dans une vieille jeep vert bouteille aux couleurs de la patrie. Leurs deux prénoms rimaient étrangement ; les deux hommes s’étaient plu immédiatement. Après une halte au cuartel pour les présentations aux collègues, Anaclet Tur Tur Ferrer l’avait sans attendre emmené chez lui, peu après la sortie du chef-lieu sur la route du phare berbère, et présenté à sa famille, à sa femme Esperanza, native du continent, à son fils Paco, déjà pêcheur professionnel, et à sa fille Pia, une belle plante aux cheveux très noirs et aux yeux très clairs qui venait de terminer ses études d’infirmière à Majorque, et qui, la nuit même, lui avait sauté dessus.
Ainsi s’était souvent révélée l’existence de Postec : soudaine, inattendue, violente et gratifiante.


Quelques mois plus tard, à la fin d’un automne pluvieux, le gendarme Clet Postec était revenu seul dans l’île – le voyage était trop coûteux pour ses parents adoptifs –, et y avait épousé Pia Tur Tur Ferrer dans cette même église, plus bondée encore qu’elle ne l’était aujourd’hui. Les vieilles avaient sorti le gilet noir, la grande jupe nouée sous les aisselles, le mini-tablier fleuri, et les hommes faisaient une tête de moins qu’aujourd’hui. Le curé s’était fait remplacer par un jeune abbé de la grande Pitiuse, à l’étonnement général de l’assemblée où l’on s’était chuchoté des explications.
Postec avait obtenu une permission de cinq jours et s’était marié en civil. Tout s’était idylliquement déroulé sous l’azur vif et enchanteur d’une belle éclaircie. Après l’office, ils étaient montés en cortège au domicile des parents de la mariée, sur une hauteur où l’on pouvait saluer chaque matin, au sud, la mer étincelante ouverte sur l’infini et, au nord, la mer bleu marine fermée par les hauts sommets boisés de la grande Pitiuse. En portant un toast aux mariés, son beau-frère Paco avait dit, à la grande surprise de sa sœur qui ne le savait pas si inspiré : « Nous sommes ici sur le méridien de vos cœurs. »
Le lendemain, Postec était allé se promener avec la belle et déroutante Pia dans des sous-bois descendant en pente douce jusqu’à la côte, le long d’un chemin de terre pâle, promis, leur avait-on dit, à l’asphalte, et menant aux grandioses spectacles du couchant sur le continent. Chemin faisant, ils avaient découvert sous les pins des tapis de cèpes jaunes à perte de vue, que le jeune gendarme avait déclarés comestibles, puis cueillis et rapportés dans les pans de sa chemise de noce, se proposant au retour de les préparer à sa manière. Au dîner, pour convaincre les convives d’y goûter, il avait inventé un vieux rite de chez lui qui voulait que le marié fasse cuire un plat dans la maison de l’épousée. Des sourires de politesse, gros de refus probables plus ou moins motivés, avaient accueilli le menu. Il avait insisté, avec le soutien de Pia. « Un bon point pour lui », avait confié plus tard le commandant Ferrer à sa fille. Paco et les grands-parents avaient d’abord décliné :
– On ne connaît pas, ici les gens les laissent aux chèvres.
– Il paraît même que ça porterait malheur d’en manger. On dit que c’est la monnaie perdue d’un diable errant.
Piqué au vif par ce soupçon de superstition, le commandant Anaclet avait goûté, puis Paco s’était lancé après avoir inspecté l’odeur des setas malditas. Il n’avait pu s’empêcher de conclure, ouvrant large l’un des horizons majeurs de sa propre existence :
– C’est pour mieux honorer ma sœur que tu manges ça à la louche comme des fèves ?
Postec avait approuvé sans ciller, la bouche pleine, et Pia en avait repris, avant de conclure :
– Mangeons-en tant qu’il y en a, parce qu’ici, quand on a trouvé un filon, toute l’île est au courant le jour même, et le soir on n’en trouve déjà plus.


L’enterrement s’annonçait donc religieux, bien que le commandant Anaclet, malgré la piété notoire de ses géniteurs, fût réputé incroyant – certains le disaient même franc-maçon. Le souci des mœurs et de la coutume imposait qu’un dernier hommage des habitants de la petite Pitiuse lui fût rendu dans la vieille église fortifiée, emblème d’un sentiment d’autonomie que les puissants du continent avaient longtemps estimé frondeur. Sans cette concession aux traditions de l’île, le commandant aurait disparu de l’horizon en laissant vive une interrogation contraire à sa mémoire, et pour un peu on aurait jasé sur sa mort prématurée.
Le commandant Anaclet avait succombé, en vérité, à un banal infarctus après qu’une vedette rapide l’eut transporté en urgence à la grande Pitiuse, et bien qu’il fût encore d’un âge que tous jugeaient impropre à s’aller mourir, même pour un fumeur de brunes, dans une île où les nonagénaires étaient si nombreux. Le mort avait encore ses deux parents, il était leur fils unique.
 
L’histoire vraie du commandant Anaclet, dont on ignorait le grade exact, certains disaient capitaine, était presque légendaire. Postec l’avait souvent racontée au poste, y accumulant, selon les interlocuteurs, des variations qui convoquaient l’histoire ancienne et le rôle des mercenaires des îles Baléares dans l’armée romaine.
Guardia de base sur le continent au début des années cinquante, alors qu’il venait de passer la trentaine, on avait affecté un jour sa brigade au maintien de l’ordre et à la surveillance discrète de la foule lors d’une exposition canine ultra-mondaine dans l’arrière-pays de Madrid. Il était prévu que la manifestation recevrait en fin de journée la visite d’une haute personnalité, en l’espèce, celle d’un sous-directeur du ministère des Armées. Le service de sécurité avait été soigné. Et de fait, le guardia Anaclet Tur Tur Ferrer, qui arpentait rigoureusement le segment d’espace qu’on lui avait assigné près du ring de présentation, et qui commençait à trouver insoutenable le mélange bâtard du parfum des visiteuses de marque, des couinements et de l’odeur des chiens parqués dans les cages de fer, s’était soudain retrouvé à proximité de son excellence Léonce Delgado quand celui-ci s’était penché dévotement vers le bras parfumé de la présidente d’honneur de l’exposition, une comtesse de l’intérieur des terres, dans l’intention d’un baisemain discret, peut-être empreint d’arrière-pensées. C’est alors qu’il avait perçu derrière lui un léger sifflement, puis, dans le coin droit de son champ de vision, un objet qui se rapprochait du baisemain avec toute l’apparence militaire d’une grenade défensive, et que son huitième sens attribua aussitôt à la branche armée d’un mouvement hostile au général et à la Guardia Civil.
L’ancien marin Ferrer s’était précipité vers la boule de métal quadrillé comme s’il se fût agi d’une vulgaire balle de fil d’amarre sur un quai de sa jeunesse, et celle-ci à peine tombée sur le sol, il l’avait renvoyée promptement hors du cercle des civilités militaires, sous les yeux effarés du couple protocolaire, au moment précis où les flashes des photographes se mettaient à crépiter, malgré la lumière plus que suffisante qui inondait encore les lieux.
Non seulement le guardia Ferrer avait été un héros, mais quinze photographes stupéfaits en avaient figé le geste pour l’éternité. Les chasseurs d’images avaient été la chance de sa vie.
La grenade réexpédiée dans la direction de l’envoyeur s’était révélée correctement dégoupillée en tombant beaucoup plus loin que son lanceur, détruisant la réserve de champagne destinée aux invités, où le terroriste présumé – selon l’enquête ultérieure – s’était introduit sous un déguisement de serveur en tenue et ganté de blanc. Le concert d’aboiements affolés et un mouvement de foule encombrée par la gent canine en fuite, avaient permis au premier lanceur de s’échapper, ce qui aurait pu valoir une sanction sévère au guardia Anaclet. Celui-ci, pourtant, s’était calmement affairé avec ses collègues à reprendre le contrôle de la situation, maudissant les services de sécurité qui n’avaient pas prévu ce genre d’intermède.
Dès le lendemain, de fonction dans son cuartel de la capitale, un véhicule de belle allure était venu le tirer de son office et le mener au ministère, où il fut reçu et célébré.
– Guardia Ferrer, vous avez sauvé la vie de plusieurs personnes avec un sang-froid impressionnant, vous êtes un héros de la patrie, tous les journaux de ce matin en témoignent, y compris ceux qui n’aiment guère notre Guardia. Le général a décidé de vous proposer pour la grand-croix du Mérite de la Guardia Civil. Y a-t-il un vœu que nous pourrions satisfaire ?
Anaclet avait saisi cette deuxième balle au bond :
– Je viens de la petite Pitiuse, monsieur le directeur, et j’aimerais y être affecté le plus rapidement possible. Comme vous le savez, j’ai déjà deux enfants qui sont encore petits et que nous avons confiés là-bas à mes parents paysans.
– Nous savons, guardia Ferrer, nous savons tout ce qu’il faut savoir, nous allons y réfléchir.
 
Il fallait y réfléchir en effet à deux fois, car la pratique générale était, ici comme ailleurs, d’éloigner les gardes de leur environnement familier. Mais le guardia Ferrer fut promu et affecté quelques mois plus tard à l’acuartalemiento de Denia, avenue de Gandia, puis à la grande Pitiuse, et enfin nommé, malgré sa réputation d’esprit fort, à la tête de la modeste brigade souhaitée. D’où il ne bougea plus jusqu’à son versement dans la réserve à l’âge de soixante et un ans, peu après la mort de Franco, et où il devint, pour les trois milliers d’insulaires, une sorte de juge de paix local intervenant dans les conflits familiaux, suppléant aux nombreux services qui faisaient encore défaut et usant de la notoriété de ses propres parents, que la rumeur qualifiait de catholiques rouges.


Après la bénédiction hâtive, le convoi descendit au pas ralenti vers le cimetière, dans un grand silence alourdi par le traînement des semelles sur le bitume. Parvenu devant le panneau Campo de deportes, qui annonçait un terrain de football perdu au loin dans la plaine, le cortège s’engagea dans la pente drue d’un chemin caillouteux grêlé de nids-de-poule qui firent baller le cercueil dans le fourgon – la vieille route romaine menant aux hauteurs qu’on apercevait à l’autre bout de l’île, expliqua Paco. Il s’égrena un instant dans un passage étroit bordé de plumbagos qui commençaient timidement à fleurir, puis coupa la chaussée goudronnée pour rejoindre la grande enceinte blanche du cimetière inauguré, selon l’inscription, en 1938. Quand la foule y eut pénétré, Postec eut le temps de décrypter les hommages à la vie gravés sur les stèles de bois plantées à même le sable au-dessus de plusieurs tombes allemandes du premier quadrilatère avant de gagner le fond de l’enceinte calée à flanc de colline. Il y avait des fleurs de couleurs vives sur presque tous les tumuli et dans les niches latérales. Une cavité très profonde avait été creusée pendant l’office dans la terre légèrement humide vers le fond du quadrilatère. On y distinguait un affleurement de pierre claire. Deux agents de la Guardia empêchaient la foule d’y basculer.
Paco avait parlé avec son beau-frère pendant le trajet. Il l’avait prévenu que ça ne traînait jamais dans les cimetières de la petite Pitiuse. On creusait profond. On déposait. On rebouchait vite. Peut-être un vestige de traditions antérieures. La seule chose, en tout cas, qu’on réglait en hâte dans l’existence alanguie des gens de l’île. Pour le reste, on avait le temps, certaines affaires pouvaient même durer infiniment. Il y eut cependant, cette fois, une entorse à la coutume.
 
L’hommage du lieutenant Pérez, qui dirigeait la brigade depuis peu de temps, s’excusa-t-il, fut bref, sobre, prudent. Correct, commenta Postec in petto en observant l’assentiment dans les regards de la famille. Mais après lui une femme s’avança et prit la parole. Paco souffla à son beau-frère que rien de tel n’avait été prévu. C’était la libraire de l’île, et l’unique femme à siéger au conseil municipal. Elle parla avec une émotion non dissimulée, dans le catalan des gens d’ici :
– Je voudrais rendre hommage à notre regretté Anaclet Tur Ferrer et dire une seule chose : dans ses fonctions de gardien de l’ordre, et même dans les années difficiles, il est toujours resté un ami de la population et un défenseur de ses valeurs propres, qui sont aussi celles de notre île. Il nous a beaucoup aidés ces derniers temps, malgré son devoir de réserve, dans la lutte contre les projets d’urbanisation des salines. C’était un homme de grande qualité, tolérant, dévoué, mais plus que cela, à nos yeux l’incarnation des qualités civiques dont nous avons particulièrement besoin dans l’ère nouvelle qui a commencé voici quelques années.
Paco donna du coude dans le bras de Postec, qui s’efforçait de comprendre.
– Elle est socialiste. Et belle femme, non ?
Postec hocha la tête en fermant les yeux pour signifier à son beau-frère qu’il approuvait les paroles de la libraire. Mais Paco crut comprendre que son beau-frère n’approuvait pas, en pareille circonstance, son aparté sur la plastique de la libraire.
Quand elle eut terminé, le prêtre fit quelques gestes consacrés, puis le cercueil fut descendu à l’aide de vieilles cordes usées au fond du trou. Les habitants commencèrent à défiler, chacun lançant une pelletée de terre et de gravier mêlés sur le couvercle de bois noir, beaucoup se signant, s’inclinant, prononçant quelques mots, ou pleurant en silence. Certains y firent seulement tomber délicatement une pierre de petite taille amenée d’un lieu personnel. Postec n’avait jamais vu tant de monde passer devant un cercueil, et de fait, quand le dernier hommage terrestre fut rendu par une vieille de l’île, le visage âpre et la patte traînante, qui jeta dans la terre accumulée un bouquet d’ipomées séchées de l’année précédente, et d’autres, bleu vif, à peine écloses sur tous les grillages de l’île, le trou était largement comblé. Il attendit la fin des condoléances près du portail avec la famille, et quand ils quittèrent le seuil du quadrilatère, le ciel couvert avait soudain fait place à une belle éclaircie d’azur, que la mère du défunt commenta pour les siens dans une langue dont Postec ne saisit cette fois pas un seul mot. Il se promit intérieurement de parler de ce soleil à sa femme absente, à la fille impie du mort, à Pia qui ressemblait tant à son père et qui n’était pas venue.
Postec était troublé par l’inversion du programme funèbre auquel il était habitué. Pour lui, tout était fini, la grille du cimetière était refermée. L’heure était venue du dialogue de chacun avec le mort, de la réflexion silencieuse sur ce que signifiait désormais son absence, ou plus simplement de l’oubli. Il lui semblait que l’office célébré après le passage au cimetière servirait plutôt à effacer davantage le commandant Ferrer, que la communauté allait donner un sens plus vague à sa disparition. Il comprit cependant qu’on avait négocié le déroulement des funérailles en tenant compte de la nécessité où il était de repartir dès le lendemain. Parfois, lui expliqua Paco, l’office pouvait attendre plusieurs jours, voire ne jamais être célébré.
 
La cérémonie commença. Assis, debout, assis. Depuis les obsèques de ses propres parents, auxquelles il avait assisté à l’âge de quatre ans, Postec détestait les interminables messes d’enterrement.
Il passa les longues minutes de l’office les yeux mi-clos, examinant dans ses moindres détails l’ouvrage polychrome devant lequel, sans lui jeter alors un regard, il s’était marié vingt ans plus tôt avec Pia. Pia qui n’était pas venue, ne cessait-il de se répéter, mais cette fois pour des raisons indépendantes de sa volonté. Il l’imaginait dans une église de Lima, fascinée par un autel aussi munificent que celui où officiait le vieux curé de l’île, sous un chapiteau de boiseries bardées de dorures près de s’écrouler sur les ors de l’autel. Pia et son mystère dont la clé était peut-être cachée quelque part dans les murailles épaisses de cette église. Il savait qu’elle avait eu maille à partir avec le curé dès l’adolescence, et qu’après la puberté elle avait ostensiblement renoncé à toute pratique religieuse, causant un trouble persistant au sein même de sa famille.
Rien de cela ne pouvait bien sûr résonner dans l’homélie du vieux pasteur, heureux d’avoir à conduire dans la mémoire de ses ouailles le souvenir d’Anaclet, deuxième pape de la chrétienté, vers les verts pâturages qui, depuis plusieurs siècles, avaient succédé au paradis maure. Mais Postec garda durant tout l’office le sentiment, illusoire peut-être – obsessionnel, aurait dit son fils –, que le vieux prêtre ne le quittait pas des yeux. Un jour peut-être, Pia lui dirait.
À la sortie de l’église, il y eut d’autres mains serrées, d’autres larmes, d’autres embrassades, bien des gens étaient arrivés trop tard pour se rendre au cimetière. Postec avait remis son képi et faisait patiemment bonne figure sous un soleil de plus en plus éblouissant. La famille put enfin rentrer au domicile du défunt, où les proches se virent offrir de sobres nourritures terrestres, figues à demi sèches frottées de farigoule, amandes, croûtons durs enduits de sobrasada, et blanc pescador. Postec tenta vainement de reconnaître des visages aperçus ici même le jour de son mariage. Il songeait déjà au retour.
 
Le soir, sous le ciel encore clair, il refit la promenade de jadis dans les sous-bois, avec Paco et Esperanza. Arrivés sur le promontoire de roche ocre, au-dessus de la mer, ils virent un bouquet d’éclairs violets s’allumer brièvement à l’ouest dans les nuages obscurs du continent, révélant en ombres chinoises les sept montagnes qu’on apercevait parfois dans la lumière orange du couchant, quand le vent avait nettoyé l’horizon.
Au retour, ils dînèrent du pot-au-feu de vives que la mère du mort avait préparé en leur absence. Manger, cette fois, mit à nu la douleur dans une atmosphère lourde de silence. Seul Paco parlait assez de français pour tenter d’animer la conversation, et Postec faisait ce qu’il pouvait dans son castillan de contrebande.
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