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Né en 1968, Frédéric Ploussard a longtemps exercé le métier d’éducateur spécialisé. Il vit aujourd’hui en Ardèche où il se consacre à l’écriture. Après Mobylette (prix Stanislas, prix Angoulême se livre) et Tout Blanc, Premier avril est son troisième roman.
Papa solo de deux enfants, Pierre se raccroche aux branches comme il peut. Parce qu’elle lui manque terriblement. Anne. Une tempête de bonne humeur et d’idées loufoques qu’un cancer lui a volée. La famille venait de déménager en Ardèche quand tout a commencé. Mais entre les gamins, le boulot, la vie à mille à l’heure et leur joyeuse insouciance, pas le temps de s’inquiéter pour un transit contrarié. Puis un jour, le couperet vient sonner la fin de la récré. Le crabe galope et se taille la part du lion. Mais le papa en surchauffe n’a pas dit son dernier mot, et il fomente une vengeance éclatante envers ceux qui leur ont rendu la vie bien chienne. Il va enfin se marrer, et Anne aurait adoré.
 
Avec sa gouaille sans filtre et sa sensibilité désarmante, Frédéric Ploussard tisonne les braises de la joie et imagine une revanche cocasse pour botter le cul au chagrin.
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À mes enfants et à d’autres gens.
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L’homme a fini de hurler. Il vient de partir. Des policiers sont intervenus. Alertés par le vigile. Alerté par la dame. Alertée par les hurlements de l’homme.
Le calme est de retour dans la salle d’attente des allocations familiales. Des magazines s’empilent sur une table ronde devant moi. Cinq ou six exemplaires de Paris Match. Je patiente sur une chaise du troisième rang depuis une vingtaine de minutes, profitant benoîtement de mon retour dans le monde libre. Une dizaine de personnes attendaient à mon arrivée. Le type s’est pointé quelques instants après.
Il râlait déjà dans la rue, ce bonhomme. Il a tapé la porte en entrant parce qu’elle ne s’ouvrait pas assez vite. Pantalon de treillis et marcel avec un collier de coquillages autour du cou. Pas frileux. Je connais ce genre de mec : matinal dans ses délires. À se chercher des amis dans n’importe quelle assemblée. Il se dirige vers la dame dans son bureau grillagé. Il n’a pas de dossier. Il insiste. Elle le rembarre avec la menace de faire intervenir le vigile s’il continue.
Il s’assoit alors à côté d’un paisible du premier rang et s’empare de son âme en chuchotant à son oreille une logorrhée dont je ne perçois que des brides. Le collier de coquillage cliquette. Le confident se tortille, mal à l’aise et abandonné de tous. Il est brutalement sauvé par l’appel de son nom. Il bondit alors vers le bureau grillagé au fond de la pièce. La dame lui sourit. La porte du sas s’ouvre et se referme sur lui.
Personne ne moufte. Le râleur se lève, retire puis remet son collier en parcourant l’assemblée d’un regard électrique. Attendre ici se mariant si bien avec la notion de solitude apathique, personne ne veut devenir son nouvel ami. L’homme nous balaie d’un geste de dépit puis se dirige vers la borne des cartes vitales. Reniflant, il tente d’y insérer sa carte. La machine bipe. La machine n’en veut pas de sa carte. Il réessaye. Encore et encore. La dame soupire.
Une faible lumière filtre de l’extérieur par les persiennes baissées, un unique rayon de soleil qui traverse la pièce. Le visage de l’homme est éclairé par ce rayon. Mon voisin marmonne, ma voisine est parfaitement immobile. Nouvelle tentative du coriace : la borne émet un son différent et l’écran s’allume en bleu. « Elle veut bouffer ma carte, elle veut bouffer ma carte ! » s’emporte l’homme en entamant une danse bancale.
L’assemblée, tout atone ou affalée qu’elle est, se ressaisit pour suivre ce rebondissement inespéré. S’il tournait les yeux à ce moment-là vers nous, l’homme pourrait croiser plein de regards qui lui permettraient de se faire plein de nouveaux amis, mais il ne détourne pas les yeux car il lit à haute voix le message apparu sur l’écran : « … né en 1983 à Marcq-en-Barœul… décédé en 2012 à Montélimar ! À Montélimar, merde ! »
Il devient tout rouge, se met à trépigner tel un enfant. Le collier aussi trépigne. La borne lui indique qu’il est mort, il y a de quoi trépigner. À quoi puis-je m’attendre pour ma part ? Mort, je le suis à moitié, mais la borne ne peut pas être au courant. Il apostrophe, d’une voix bien plus énervée que la première fois, l’hôtesse d’accueil qui ne cille pas. L’assemblée est attentive. L’homme frappe alors la borne d’un formidable coup de poing. La retenue n’est visiblement pas dans ses pratiques. Au bruit mat du choc initial des jointures-phalanges contre le métal renforcé se greffe quasi simultanément un autre son bien plus clair, celui d’une brisure nette, de son poignet ou plus haut, à voir l’angle impossible de sa main qu’il agite maintenant face à nous.
Radius, humérus, pas facile d’émettre un diagnostic à cette distance. Silencieux une seconde, la douleur parcourt son corps en quête de synapses à prévenir, pas sûr qu’elle trouve quoi que ce soit. Je ne suis que médisance. Le cliquetis des coquillages est rendu inaudible lorsque son hurlement remplace l’air dans la salle d’attente.
Personne ne réagit. Personne ne propose de lui faire une attelle avec un Paris Match des années 1980. Une sonnerie retentit alors que le douloureux fait un pas vers nous en stridulant tel un Bavarois heureux. Le vigile surgit du couloir des bureaux en portant un brancard et l’intercepte à mi-course. Pression, contention, sangles. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, l’homme se retrouve ligoté au brancard en retrait des portes d’entrée.
Les flics arrivent quelques minutes plus tard en même temps qu’une ambulance. De longues minutes pour moi qui redécouvre, ce matin, la civilisation par le truchement de son administration. Pour un mort, il est vachement bruyant. Ils l’enfournent dans le véhicule et le silence revient dans la salle d’attente, accueilli par quelques soupirs satisfaits.
La plupart d’entre nous reprennent alors l’observation du sol entre leurs pieds. On devrait mettre de la pub au sol des salles d’attente de l’administration française. La femme à côté de moi, blasée, m’apprend que le vigile est déjà intervenu plus tôt, sans le brancard. Un homme a sorti sa bite. Il s’est fait disputer par l’hôtesse. Mon voisin de gauche se met à converser tout seul au départ des infirmiers. Il se pense attendu. J’aimerais bien en dire autant.
Les cinglés de proximité sont souvent pour ma pomme. Le mec de la borne n’est peut-être pas venu seul, je ne fais pas le malin. La salle d’attente a une forme d’entonnoir. Le guichet verrouillé de l’accueil se trouve à l’opposé des rangées de chaises. La femme qui s’y tient valide ou pas, après étude du dossier de chacun, l’accès aux bureaux derrière le sas pour un entretien avec une conseillère en évolution citoyenne, sa dénomination précise. Il y a dix-huit bureaux. Un tableau affiche leur taux d’occupation près de la borne. Seuls trois bureaux sont occupés ce matin.
La dame articule régulièrement un nom et un numéro de bureau au micro. Nous sommes pour la plupart figés, en attente. Certains décompressent en lisant leur avenir dans les scories du Balatum. Mon esprit baguenaude.
Un nom est prononcé par la dame, sans numéro de bureau. Je regarde un pauvre bougre se faire refuser le passage. Dossier incomplet. Le mec tente un arrangement. « Vous vous croyez où ici, monsieur ? Au marché ? » lui rétorque la dame. Il se résigne et quitte la salle d’un pas vif.
Mon regard s’attarde alors sur le panneau d’affichage que le refoulé masquait en partie. Toute une palanquée d’affichettes colorées dédiées, pour la plupart, au difficile combat contre les addictions : « L’alcool, c’est mal même si c’est convivial », « La drogue : parlez-en si vous le pouvez encore », « Les médicaments : assurément mais pas tout le temps ! ». Mon téléphone bipe. Sûrement un appel de mon dealer qui souhaite me fourguer des médicaments dans un bar du centre-ville.
Il s’agit en fait d’une notif mail. Condoléances ou pas, je n’ai pas l’intention de le savoir. Ma vie, depuis la mort d’Anne, n’est plus qu’une succession de petits messages identiques, de moments flous et d’instants béats. Le quotidien des enfants, le quotidien tout court, des trop-pleins et des vides, ma vie sans elle. Nouveau bip de mon téléphone, je le coupe. C’est suffisamment glauque ici sans en rajouter.
Je laisse mes pensées parcourir les strates du passé. Je me souviens d’un autre mail, drôle celui-là, un mail qu’Anne m’avait envoyé du bloc opératoire un jour ancien. Elle était infirmière anesthésiste à l’hôpital d’Aubenas.
L’année avant qu’elle ne tombe malade, l’équipe du bloc avait dû retirer une carotte du cul d’un sexagénaire venu aux urgences d’Aubenas par ses propres moyens depuis le Gard. Tombé dans la douche en lavant des légumes, selon sa version des faits. L’homme avait été insupportable dès sa prise en charge. Un cas d’école du patient méprisant. Soixante kilomètres de route avec quarante-deux centimètres de carotte coincée dans le fondement n’autorisant pas tous les excès, il avait bénéficié du service minimum en matière d’anesthésie, à savoir la locale, celle qui préservait de la douleur mais pas de la honte, celle qui permettait au patient de participer, à son petit niveau, aux émois de l’équipe opérante.
Il y avait un congélateur plein de légumes dans la salle de repos. Humour de carabins. Anne m’avait envoyé une photo de la carotte avec le bout flouté. Humour d’Anne. L’extraction n’avait pas été de la tarte. Avant le transfert en salle de réveil, Anne s’était penchée vers le patient déjà bien réveillé, un air malin sur son beau visage masqué : « Je vous conseille de prendre vos douches avec des légumes de moindre gabarit à l’avenir, des radis peut-être ? »
Après le transfert du patient, ils avaient eu un fou rire sans fin ce jour-là.
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Sans fin.
Perdu dans mes pensées, je prends soudain conscience du silence particulier qui règne dans la salle d’attente. Une tension nouvelle, une vibration, la dame nous englobant d’un regard curieux.
Un nom a été énoncé. Plusieurs fois. Personne ne s’est levé. Le temps s’étire. Un nom. Qui n’est pas le mien. J’essaye de reconstituer le fil. Que j’ai entendu quand même. Je pensais à autre chose mais… Une seconde encore pour prendre conscience qu’on vient d’appeler Anne. Je suis aux allocs. Je suis celui qui tente de recoller les morceaux, elle était la responsable de tout.
Les enfants sont inscrits au nom de leur mère. Plus simple, m’avait expliqué Anne dans une autre vie. Nous n’étions que pacsés alors. Nous nous sommes mariés sur le tard. Je suis ici pour me faire rembourser une partie des frais médicaux engendrés par les enfants en juillet dernier. Ma fille s’était cassé le coude cinq mois plus tôt en tombant d’une balançoire le soir où mon fils s’était planté l’écharde dans le doigt. Le bras de ma fille avait été plâtré en Meurthe-et-Moselle et l’esquille du fiston retirée en Ardèche. Leur mère était décédée la semaine suivante.
Après la mort d’Anne, j’ai pataugé et maintenu ce que j’ai pu maintenir. Parent isolé en surtension patente, et en coma avéré dans le canapé pour le reste, je n’ai rien cherché d’autre. Que ça tourne pour les gosses, juste ça. J’ai parfois eu du mal à sortir de la maison et j’enjambais le tas de courrier qui grossissait au pied de l’escalier. Ouvrir la boîte aux lettres, refermer la boîte aux lettres, tout balancer au pied des marches : une preuve de vie pour le facteur.
Un soir, sans présumer de quoi que ce soit, dîner à trois, moi en ultime phare dans la nuit, purée saucisses, j’ai demandé aux enfants, cinq et sept ans, si on devait fêter le quarante-troisième anniversaire de leur mère dont la date approchait. Une idée particulière pour ne rien oublier. L’occasion de manger un gâteau triste. Je ne savais pas trop…
La réponse devait être contenue dans la question puisqu’ils m’avaient répondu à l’unisson sans hésiter : « Non. »
Non. Puisqu’elle n’est plus là.
Suivi d’un : « Est-ce qu’il reste de la saucisse, papa ? »
Logique. Anne était morte depuis quelques mois, quelques mois avant ses quarante-trois ans. Je n’avais pas renchéri. Cet anniversaire n’existait pas. Nous n’allions pas honorer une fête fantôme. Nous étions là, pas elle. Il restait des saucisses et je pouvais refaire de la purée. J’avais commencé à trier le courrier le lendemain.
 
Je me lève, la dame derrière le grillage paraît aussitôt soulagée. Cette absence de réponse commençait à l’inquiéter. Des gens meurent parfois dans cette salle. Elle opine à mon approche et l’ouverture du couloir se déclenche. Je n’ai pas entendu le numéro du bureau. L’accès se referme. Je distingue des portes en enfilade. Le couloir se scinde en deux. Une lueur verte irradie celui de droite. Le nombre quatorze est allumé au-dessus d’une porte. Je toque.
Une femme d’une cinquantaine d’années se réinstalle sur son siège. Le bureau est grand, lumineux, dépouillé. Elle a une bouille toute ronde, un regard vif. À croire qu’elle revient d’une marche au grand air. Je prends place sur une chaise confortable face à un bureau qui ne comporte qu’un clavier et un écran. Derrière elle, une immense photo encadrée d’un pont de corde comme si on y était – enfonce-toi dans la brume sur mon tablier entre deux falaises escarpées – occupe la moitié du mur. Ce qui est déjà trop.
Elle se présente, madame Machin. Je ne suis pas plus à l’aise que dans la salle d’attente. Le pont me dévaste, je me recroqueville sur ma chaise.
Elle a consulté mon dossier, relevé des erreurs de la Caisse. Elle a étudié les pistes de remboursement des frais médicaux des petits. Nécessité pour la caisse de concentrer toutes les données administratives sous mon nom. La conseillère adhère parfaitement à ma cause. Je suis crispé. « Résolution sous vingt-quatre heures, monsieur, et les remboursements bloqués par le décès de votre épouse suivront. Juste quelques détails à préciser pour finaliser le dossier. Vous voulez un café ? »
Au bord du néant je suis, à mater comme un con un pont de corde enchâssé dans la brume. Je sens des rouages grincer quelque part dans ma boîte crânienne, et d’un coup, comme une vanne qu’on ouvre. Une écluse cédant sous le poids des larmes. La dame fait couler un café tandis qu’une lame de fond me traverse, crève la surface ; je déroule notre histoire en une cataracte de mots gigantesque.
Les derniers mois, sans elle, puis elle, le cancer, les mois d’avant. Ceux avant la maladie et ceux bien avant, les enfants et les années avant les enfants : ce qui avait ressemblé au bonheur dès les premières minutes. Notre rencontre, notre première nuit, les premiers temps. Puis les autres temps, les peurs, les souffrances, le merdier… La dame me tend un mouchoir. Je me mouche bruyamment. Je n’arrive plus à m’arrêter. Je suis sur le pont de corde. Les bons souvenirs comme les mauvais, l’amour, les certitudes, les incertitudes. Un déferlement de phrases qui s’achève en reniflements. Les surprises, les poissons, les doutes, le cancer, les enfants, les derniers mois…
La conseillère en évolution citoyenne m’écoute. Elle a mis ma carte Vitale à jour, imprimé des documents et même changé la cartouche d’encre de l’imprimante, mais elle m’écoute. Alors que mon flot enfin se tarit face au pont, elle m’offre une pierre. Un petit morceau de granit des Pyrénées. Elle vient de ces montagnes. Le pont se trouve au-dessus de son village. J’ai reçu des cadeaux étranges dernièrement, j’accepte sa pierre avec une certaine résignation. Parler m’a épuisé.
Je quitte avant midi, dans un état second et les yeux rougis, le bâtiment des allocations familiales. Peut-être dois-je m’habituer à tout quitter dans un état second désormais ? Je suis perclus mais administrativement responsable de mes gosses à présent, et je vais être remboursé des frais médicaux. Le mail reçu dans la salle d’attente me revient en mémoire. Autant le consulter en l’absence des gosses. Je l’ouvre. Envoyé par les prud’hommes. Je lis :
« … La Commission a statué… par deux fois… Situation ubuesque, injustifiée donnant lieu à la reconnaissance d’une faute disproportionnée… laquelle ramenée à une faute simple. En conséquence de quoi… »
J’avais oublié avoir écrit aux prud’hommes au lendemain de mon licenciement l’année dernière. Une idée d’Anne.
« … licenciement abusif caractérisé… en l’état… réintégration immédiate pour le salarié à compter du… Copie de l’injonction faite à votre employeur. »
Je suis déconcerté. Anne se marrerait. Faute simple et réintégration immédiate. J’imagine la tête de Schweighauser à l’annonce de mon retour. Pas question, ma première réaction. J’ai l’impression de nager dans un lac, un truc sans fond, un truc sans fin. J’entrevois des rives parfois mais sans jamais pouvoir les atteindre. Je me suis senti tellement impuissant au cours des mois précédents, alors reprendre ce qui peut être repris demande réflexion tout de même. D’une façon différente, plus pragmatique, plus posée. Je n’avais pas envisagé que mon licenciement, effectivement abusif, pouvait être contesté et annulé. Terrible est la mort, cocasse est la vie.
Un taxi arrive alors que je démarre. Le chauffeur en sort pour aider son client à descendre. Reprendre mon poste. Le client a un bras plâtré jusqu’au coude. Nombre de mes proches m’encouragent à retrouver un emploi dans les meilleurs délais. Je reconnais le passager plâtré à son collier de coquillages. L’homme mort pour la borne. Le taxi repartant, je regarde ébahi le survivant se diriger vers le bâtiment puis en franchir à nouveau les portes automatiques. Deuxième round ?
Comme un signe. Schweighauser. Même question. Tout cela demande réflexion. Requinqué, je m’engage dans la circulation.
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Par un froid matin d’hiver, plus d’un an auparavant, une heure avant de me congédier, Schweighauser m’avait vouvoyé.
En soi, c’était un détail. Qu’il me tutoie au quotidien n’ajoutait pas spécialement de féerie à mes fonctions, mais ce vouvoiement soudain, ce matin-là, entre la photocopieuse et le comptable, n’avait pas été pour me rassurer quant aux pires scénarios imaginés.
Ma nuit avait été courte, petit déjeuner tendu et journée de la veille pas géniale ; la vie était compliquée en ce moment. Anne avait mal au ventre depuis le début de l’année, les enfants tourbillonnaient, son caractère s’en ressentait. On s’embrouillait bien trop souvent. Ma femme me voulait plus disponible, plus prévenant, moins cinglant. J’avais peur de ne pas pouvoir être tout ça dans l’immédiat. Le plus troublant était que Schweighauser m’avait fait les mêmes demandes concernant mon implication au sein du foyer de l’enfance Mandray. Moins cinglant surtout. Mes petites remarques et moi.
Agent administratif responsable des stages et des transferts éducatifs depuis près de deux ans, j’avais pour mission d’accompagner les adolescents de l’établissement dans leur découverte des entreprises de la région et d’organiser les projets de camps extérieurs initiés par les éducateurs. J’avais été embauché à notre arrivée en Ardèche, Anne ayant obtenu sa mutation à l’hôpital d’Aubenas. Le poste m’avait paru intéressant sur le papier, et à proximité de notre nouvelle maison.
Dès les premiers contacts avec le directeur, j’avais senti que nous ne partirions pas en vacances ensemble. Le comptable était présent lors du deuxième entretien. Ils formaient une paire de duettistes. Mon poste était bridé, mais je gardais en tête la proximité de la maison. Intéressant mais pas foufou. Je n’avais pas accès aux budgets. Le binôme de comploteurs s’occupait de tout avec la fondation, l’offre de services, les collaborations avec les labos, les investissements immobiliers, les cadeaux…
La fondation Mandray possédait de nombreux biens et un gros parc immobilier disséminé dans toute la région. Stockage, remise aux normes et ouverture régulière de nouveaux établissements dans différents secteurs, du handicap aux foyers de jeunes délinquants en passant par l’accompagnement mère/enfant. La fondation venait d’inaugurer un centre d’accueil pour les enfants atteints de troubles autistiques sur les hauteurs dans un ancien hôtel particulier rénové. Vingt-quatre places à huit cents euros la journée par tête de pipe pour arroser des plantes vertes sous Ritaline. Le parc était magnifique. Toujours désert, mais magnifique.
Certains bâtiments étaient vendus plusieurs fois. La fondation ne percevait que soixante pour cent des bénéfices. Elle était d’ailleurs à but non lucratif, d’où le constant développement de l’offre permettant de bidonner des suivis socio-éducatifs, de sous-estimer les déficiences, de surestimer les dégâts, d’œuvrer dans le flou. Pour être précis, la fondation se voulait à but non lucratif dans un futur lointain. C’était un but. Pas encore atteint.
Schweighauser en était le directeur général depuis vingt-cinq ans. Au-dessus de lui, un panel de médecins gâteux qui se partageaient des tickets de présence. En dessous de lui, un gros gâteau du social laissé sans surveillance depuis autant d’années. Il donnait l’impression de s’y vautrer confortablement. Mon prédécesseur avait été démissionné. Il avait mal tourné et ouvert par la suite un gîte avec sa femme. Celui d’avant s’était suicidé un été. Le poste connaissait un sacré turnover. Vu qu’il était situé près de la maison, avec des enfants en bas âge, c’était pratique. Les avantages s’arrêtaient là.
Schweighauser, donc, ne rechignait jamais à gonfler une facture. Je l’avais compris assez vite. De la monnaie s’égarait parfois. J’avais fait quelques remarques à ce propos en réunion. Qu’il soit conscient que je n’étais ni dupe ni soutien de ses pratiques de gougnafier. Les quarante-deux mille euros disparus la semaine précédant la dernière réunion du conseil à laquelle j’avais participé, c’était un peu gros. J’avais affirmé qu’une cellule ne pouvait manger un nombre, que la somme devait forcément apparaître ailleurs dans le tableau. Le Schweig m’avait lancé un regard noir, le comptable regardait ses mains. Ailleurs dans le tableau : j’avais comme anticipé ma situation.
Le conseil, composé d’anciens médecins hospitaliers en quête de rédemption dans le médico-social, avait trembloté une minute ou deux à l’annonce du chiffre. Quarante-deux mille euros manquaient dans les comptes d’un service d’aide à la personne. Le chiffre avait surpris les plus éveillés du club. Le prix d’un fauteuil Stannah avec cent mètres de rails au moins. Mais ce n’était qu’une bourde de remplissage sans conséquence. Le comptable avait invoqué l’erreur de cellule. C’était déjà arrivé. J’avais lancé une de mes petites remarques cinglantes, mais l’erreur de cellule avait déjà rassuré tout le monde. Nous en resterions là. Point suivant ?
À l’issue de cette réunion, Schweighauser m’avait clairement reproché d’avoir ouvert ma grande gueule. Que je ne veuille pas participer soit, mais il ne tolérerait pas que je pollue les réunions du conseil avec mes remarques déplacées. Mes enfants me disaient la même chose, je comprenais sa gêne. Il avait tiqué. Il avait besoin de revoir le tableau trimestriel des prises en charge. Je l’avais regardé avec une tête d’ahuri. Ce n’était pas possible. Je l’avais transmis aux ARS. Il avait retiqué.
Il pensait trafiquer les prix de journée pour combler l’ardoise. Je l’avais senti venir. Le foyer d’ados lui servait de variable d’ajustement. Les prix de journée fictifs étaient son tour de passe-passe préféré. C’était plus simple pour les grosses sommes : inventer des suivis socio-éducatifs qui n’existaient pas, avec des adolescents absents du foyer, en fugue, dans d’autres services ou partis à l’étranger. Il suffisait de les comptabiliser à quatre cent vingt-cinq euros la journée et de les reporter dans les tableaux « cantine » et « présence » pour que les services de santé allongent sans discuter les remboursements. Pas bien compliqué, très peu de contrôles, de simples jeux d’écriture. La fondation ayant ouvert un service d’hébergement de fratries de multiples, il suffisait, par exemple, d’une fratrie de deux fois deux jumeaux à replacer discrètement dans les relevés de présence du foyer pendant vingt-cinq jours, et la messe était dite. Et s’il choisissait des autistes créchant au nouveau centre, le relevé prenait moitié moins de temps, le prix de journée étant bien plus élevé. Trop facile.
Il m’avait donc quitté froidement devant la salle de réunion, le comptable sur ses talons. Je ne le revis pas de la semaine. La convocation pour l’entretien m’avait été transmise par mail. Pendant le week-end. Ce n’était pas très courtois de sa part. Je l’avais courroucé en l’empêchant de faire ses magouilles avec mon tableau, j’en étais bien conscient.
Le jour J devant l’imprimante, j’essayais de cuisiner le comptable lorsque Schweighauser surgit du couloir de l’administration. Le comptable se figea. Schweighauser à mon intention : « Oh, vous êtes déjà là, Pierre ? » Rien de plus. Repartant sans attendre ma réponse, cadre supérieur dynamique. L’imprimante ronronnait. Le comptable avait disparu. Je récupérais les feuilles imprimées avant de quitter l’accueil. J’étais en avance effectivement.
Le dossier contenait la validation préfectorale du transfert en Norvège pour le groupe A le mois prochain. La dernière autorisation que j’attendais pour finaliser les résas. Huit ados, quatre éducs, un camion, des couvertures, une trousse de soins, un marteau et des clous. Huit mois de pampa norvégienne, dont trois d’hiver, à retaper un chalet. Gros œuvre, convivialité, menuiserie, chasse au loup, petite laine et un peu de chance. Un minimum de chance était nécessaire avec un groupe d’ados dangereux perdus au milieu de nulle part avec des clous.
Le foyer Mandray, fer de lance de la fondation du même nom, accueillait depuis des lustres l’adolescence qui merdait. Des jeunes fracassés, d’autres brillants mais tout aussi fracassés, des déficients sévères dans certains domaines, des pervers et des tout mous. La fondation s’était développée à partir de cette épicerie. Des sœurs intransigeantes tenaient déjà la boutique au siècle dernier. Certains ados étaient hébergés depuis des années, d’autres venaient d’arriver. Les violences, les crises, les tensions diverses étaient le lot quotidien. Quelques éducateurs étaient aussi sauvages que les gosses dont ils s’occupaient. Ce concept de transfert hors des murs était à ce titre enrichissant, à condition d’y survivre. Chaque adolescent qui profitait de ces sessions pour diminuer ses putains de répétitions stériles et dangereuses – mêmes réactions inadaptées, mêmes conséquences subies – se donnait du temps pour envisager l’avenir sous un autre angle.
Ce fonctionnement était le « cœur de métier » de ce foyer accueillant des jeunes troublés. Les rendre curieux d’une façon ou d’une autre. L’utilité de ces transferts n’était plus à démontrer, mais Schweighauser s’en cognait. Ils coûtaient des ronds sans possibilité réelle de se faire des marges. Il essayait de les supprimer du projet d’établissement depuis un bon semestre. Sur le parking, je relus le dossier. Il était complet.
Je laissai courir mes doigts sur la porte de son bureau à l’heure convenue. Pour y prendre de la force ou je ne sais quoi. Je toquai. « Oui ? » D’une voix de baryton. J’entrai, je m’assis, et…
…
– … sans avertir personne, c’est le plus grave ! Accueil d’un ado en fugue, hors de tout cadre légal, médical, juridique… indéfendable, hélas… faute grave et vous m’en voyez bien…
Tout s’était déroulé si vite. Je le voyais bien. Il me virait.
Quelques minutes. Ils étaient trois derrière le bureau. Les deux délégués du personnel et Schweighauser. Il osait. Malgré mon travail remarquable. L’apaisement des relations avec le personnel, des activités qui tenaient la route, les temps d’enseignement modifiés et un suivi plus efficient des projets individuels des ados. Remarquable, je poussais un peu, mais bon, quelle déception ! Je ne me défendis pas, un débat contradictoire se déroulait à l’intérieur de moi – « Tant mieux », « Merde, Anne va faire la gueule », « Le beau salopard » –, à l’extérieur, je demeurais stoïque.
Il continua :
– … désolé… conseil est désolé… décision irrévocable… complication supplémentaire… erreur dommageable de recrutement… lettre de recommandation, bien entendu… terme à vos fonctions sous quinze jours selon la loi… préférable aujourd’hui… évitez de repasser par les groupes éducatifs… transferts suspendus dans l’attente de votre successeur… rupture conventionnelle rapide…
La neige commençait à tomber derrière la fenêtre. Il ne neigeait pas souvent en Ardèche à cette altitude. J’étais viré. Schweighauser se recula dans son fauteuil. Tant mieux. Mon neurone optimiste. Les deux délégués semblaient vivre un agréable moment, de ceux avec des doux picotements dans le ventre.
Je n’avais pas dit un mot après bonjour. Il s’était écoulé quelques minutes depuis que j’étais entré dans la pièce. Son vouvoiement faisait bien partie de sa stratégie. Je vous vouvoie puis je vous vire. Il se servait de Kévin, un jeune du foyer qui avait dormi un week-end à la maison, pour me congédier parce qu’il souhaitait remettre la main sur le fichier des présences pour le farcir de suivis socio-éducatifs fictifs. C’était mesquin.
Je n’aurais pas dû accueillir ce jeune, la loi ne m’y autorisait pas. Il s’était retrouvé à la rue un week-end. Il était venu sonner à la maison. Anne lui avait fait une omelette. Il était resté deux nuits avant de retourner au foyer le lundi. Ignace l’avait su. Pour l’hébergement hors cadre légal, pas pour l’omelette.
Ignace m’avait niqué. Il était l’un des délégués en face de moi en ce jour neigeux. J’aurais eu besoin de réconfort en cet instant. Un petit câlin n’aurait pas été de refus. Schweighauser finissait de me dérouler sa litanie larmoyante tandis que les deux gusses censés me représenter me transperçaient tranquillement de leur regard de fourbes. J’aurais pu invoquer tout un tas de raisons pour plaider ma cause, des enfants en bas âge, une implication professionnelle quasi irréprochable, etc., mais j’en étais juste à espérer qu’à la prochaine chute de neige, je n’aurais pas la vision de ces trois clampins en premier plan.
Ignace et Marine, les deux délégués du personnel, étaient éducateurs dans le groupe B. Elle, la quarantaine, mignonne, sportive, végétalienne, prenait des notes. Ignace, la petite trentaine, jouait avec un élastique et levait les yeux par intermittence, comme s’il me découvrait. Il dégageait une curiosité d’animal de trait. Les pires éducateurs de la structure, peut-être du département, affabulateurs et carnassiers. Ils étaient maltraitants avec les jeunes et paraissaient néanmoins indéboulonnables. Schweighauser les couvrait. Ils m’avaient déboulonné.
Tous les trois attendaient une réaction de ma part. Ils se félicitaient sans rien en montrer du bon déroulé de notre échange. Si l’envie de distribuer des claques m’avait saisi, réellement saisi, c’était à cette seconde que j’aurais frappé. Marine me donnait l’impression de se repaître de ma stupeur pour s’en faire un petit coussin douillet où poser son cul. Ma carrière s’arrêtait ici. Il neigeait derrière la fenêtre. Tout de suite les grands mots. Il neigeotait. Je me levai. Je mesurais deux mètres pour cent kilos. J’avais une belle prestance, me disait souvent ma femme. Prestance ou pas, j’imposais une présence massive et silencieuse debout devant eux. Je lambinais. S’ils étaient trois, c’était aussi pour que l’un d’entre eux puisse prévenir les secours si la moutarde me montait au nez. Je me penchai à droite, saisis l’angle du bureau et redressai le meuble d’un coup sec.
Surprise.
Tout ce qui se trouvait sur le plateau – peu de choses en réalité, des stylos, quelques feuilles, une ou deux pochettes – s’envola en direction du mur. Je relâchai le meuble dans un claquement sonore qui les fit sursauter. L’autre nigaud au regard bovin en lâcha son élastique. Aucun mot supplémentaire ne vint troubler la scène. Je refermai la porte derrière moi en sortant sans en rajouter dans la violence.
Fin de partie.
Contrairement à la demande du Schweig, je me dirigeai vers le bâtiment du groupe A pour informer les éducs de mon départ provoqué par l’escroc en chef et sa bande de tutoyés. L’idée de valider le financement du transfert norvégien me vint spontanément. Un chéquier de l’établissement était joint au dossier. Je trouvai l’idée brillante dans ce marasme. J’allais rendre une équipe éducative heureuse et creuser le déficit de façon difficilement réversible.
Je contresignai tout ce qui avait besoin de l’être, réglai le solde des réservations et des engagements en Norvège, signai six chèques avec le chéquier de l’établissement sans l’annoter et j’envoyai les mails de confirmation aux magistrats. Les éducateurs pouvaient commencer à garnir le camion…
Je fis mes adieux à tout le monde avant de regagner mon bureau lumineux. Je n’étais pas le premier à partir avec un carton dans les bras. J’étais au moins d’accord avec Schweighauser sur un point : je n’allais pas attendre quinze jours pour plier bagage. Je remplis un sac de lingerie des quelques photos et livres qui traînaient puis nettoyai l’ordi. Je n’avais pas trop d’inquiétude quant à mes capacités à retrouver rapidement du boulot. J’omis de restituer le chéquier, pensant le détruire, et je ne rendis qu’un trousseau partiel de clefs. Marjorie, une des secrétaires, se lamentait de me voir partir. Nous nous étions bien marrés. Serge, l’homme d’entretien, me serra vigoureusement la main. J’étais un peu triste moi aussi, il fallait bien l’avouer.
Quelques instants plus tard, je marchais vers ma voiture avec le sac de lingerie sur l’épaule et une rame sous le bras. J’avais récupéré mon canoë en bas avec l’aide d’un collègue. Stocké dans un cagibi du sous-sol à côté des cuisines, il était désormais fixé à la galerie de ma bagnole. Il ne neigeait plus. Je pris pleinement conscience de ma situation en introduisant la rame dans l’habitacle.
Plus de boulot. Anne avait déjà tendance à en minimiser les difficultés – mon boulot était une promenade de santé, le sien un enfer : j’enchaînais des parodies de réunions autour d’une cafetière, alors qu’elle voyait des horreurs à longueur de journée au bloc opératoire. Mon licenciement avait peu de chance de la réjouir.
Une envie soudaine d’aller mettre le canoë à l’eau me traversa l’esprit. La rivière n’était qu’à quelques mètres, haute depuis plusieurs jours. Je m’installai au volant. Anne me souhaitait davantage disponible. Je ne faisais que répondre à son désir, non ? Je serais bien inspiré d’opter pour une argumentation plus étayée à l’heure de la confrontation…
Fuir en canoë restait une option cependant.
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Anne m’avait pris la tête au sujet du canoë.
Mon licenciement ? Ils ne me méritaient pas ces gros cons, j’avais bien fait de l’ouvrir et de bloquer le fichier des présences. Elle m’avait impressionné par sa justesse de vue. Elle souhaitait que j’en informe les prud’hommes. Ça ne mangeait pas de pain, m’avait-elle dit.
Pour ce qui était du canoë, j’étais père à présent, et il était révolu le temps des descentes lors des crues ou des nages de nuit, me rappela-t-elle. Tout devait dorénavant se dérouler sous le soleil concernant la rivière, avec le fond visible et pas trop loin de la berge. J’avais rangé le canoë en bas sous ses reproches de sportive terrestre : « Descendre l’Ardèche quand elle est à sept mètres, mais quel intérêt, non mais franchement quel intérêt ?! » Quelle casse-couilles. J’aimais bien la petite rame. Je la rangeai précautionneusement sur le canoë.
Disponible. J’étais revenu sans emploi et avec le canoë, ma disponibilité était mon dernier atout d’homme en transition professionnelle obligée : je me devais de la soulager dans son quotidien compliqué de jeune mère angoissée et volontaire enquillant les gardes à l’hôpital. Je faisais des gazou gazou à ma fille.
Au diable mes interminables réunions autour d’un café à discuter de tout et de rien, j’époussetais, je rangeais, j’épongeais, je baignais, je frottais, je rinçais. Comme jamais je n’avais frotté de ma vie. Si jusqu’à présent j’avais pensé en faire suffisamment, participer de manière équitable aux tâches ménagères, je prenais conscience d’un certain décalage en m’y mettant vraiment. Certes, je changeais les gosses et passais l’aspirateur avant, j’appréciais même l’écharpe de portage et je me la jouais cool.
Je sortais avec un gosse. Je mangeais avec un autre. Partage des tâches, partage des gosses. À passer chacun des bons moments avec un seul enfant. Les deux ou tous ensemble. À passer aussi de bons moments sans enfant. Anne était grande lectrice. Les premiers jours d’avril nous découvrirent plus apaisés. Je cuisinais davantage. Anne avait toujours des maux de ventre mais elle avait moins mal, de ce qu’elle m’en disait. Le traitement qu’elle avait eu par le généraliste paraissait la soulager sans résoudre complètement ses soucis. Nous invitions des amis. Anne cuisinait alors. Elle cuisinait divinement bien. Elle se sentait moins fatiguée depuis que j’avais eu la bonne idée de me faire virer et comme j’assurais pas trop mal… Elle voulait qu’on parte longtemps en vacances cet été. Les enfants étaient suffisamment grands pour le camping. Elle allait organiser ça. La Normandie avec les copains, et la Corse pour le camping.
Mon licenciement nous faisait du bien. Je ne la privais pas de petites attentions non plus. Je l’avais attendue à poil dans le placard de l’entrée une ou deux fois.
L’année dernière, en avril, elle avait intégré l’équipe du bloc opératoire en tant qu’infirmière anesthésiste. Auparavant, elle avait dû travailler quelques mois dans le service des soins palliatifs de l’hôpital d’Aubenas. Ce n’était pas prévu et elle n’avait pas aimé se retrouver dans ce service qui lui rappelait des souvenirs compliqués. Avant d’être infirmière anesthésiste, Anne, en tant que sage-femme, avait bossé dans un service de réanimation en néonatalogie à Nancy, ce qui lui avait laissé des souvenirs contrastés de petits corps cyanosés. Le poste au bloc ne serait libéré que plus tard. Elle avait donc dû assurer en soins palliatifs pendant ces quelques mois, mais côtoyer à nouveau la mort régulière avec nos enfants si petits l’avait rincée.
Je la trouvais moins moelleuse à cette période. Moi aussi, probablement. Elle se disait fatiguée. Elle enchaînait les gardes. Je me déplaçais parfois au foyer lors des astreintes. On s’arrangeait pour que ça tourne pour les enfants. Elle gérait la maison. J’avais l’impression d’une cogestion. J’étais bien le seul. Je lui rétorquais que nous l’étions tous, fatigués, nous les parents, les travailleurs, les forces vives de la nation ! Je ne cherchais pas à voir plus loin à l’époque : à elle le sang et les sutures, à moi le caca et les mimisses, sa fatigue et ce mal de ventre récurrent n’étaient que passagers. Un contrecoup de son implication professionnelle. Elle pétait la santé. Et fatigués, nous l’étions tous…
Elle était toute fine. Pareille à celle que j’avais connue avant ses grossesses. Son poids de forme à l’entendre. Je ne la pensais pas malade alors. Mais fatiguée, oui. Souvent le soir, elle s’endormait dans mes bras.
Les semaines suivant mon licenciement, je m’adaptai à son rythme. On se retrouvait, c’était sympa. Elle souriait plus souvent. Elle déblatérait, j’aimais l’écouter déblatérer. Elle préparait notre été. Je préparais le thé. Son planning de garde allait s’alléger.
 
Juin. Je m’imaginais doucement rechercher du boulot, passer un ou deux entretiens dans l’été, reprendre en septembre. Anne avait quasiment tout bouclé pour les vacances. Nous commencerions par la Normandie en juillet, chez de vieux amis, puis direction la Corse en août. Elle avait fait un circuit, réservé dans plusieurs campings, listé le matériel, recherché les restaurants. Les douleurs de son ventre étaient prégnantes en ce début d’été. Elle était constipée. Elle avait pris rendez-vous pour une échographie à la rentrée.
Nous en avons bien profité, de la Normandie, de la maison proche de la mer. Il a fait moche et beau, les gosses de nos potes étaient du même âge que les nôtres, la bière légère, c’était parfait. À la fin du mois de juillet, nous avons embrassé les copains puis traversé la France en diagonale, fait une rapide halte à la maison, puis repris la route le lendemain pour le port de Marseille. Les Fleshtones dans l’habitacle. En mode camping avec nos petits bestiaux, un brûleur et une tente. Un peu plus de matériel en fait, la voiture remplie. Prêts à embarquer pour Bastia.
On se perd parfois sans se quitter. J’aimais camper avec Anne. On ne l’avait pas fait depuis la naissance d’Achille. Le fait de devenir parents pouvait faire patiner. Le premier camping était en bord de mer.
Ombragé. Petit. Sympa. Accès direct à la Méditerranée en trois pas.
Nous avons perdu Diane le premier soir. Une demi-heure à tout fouiller, la garrigue derrière, la mer devant ; on commençait sérieusement à flipper qu’un cochon sauvage nous l’ait becquetée lorsqu’on l’avait découverte dans un recoin de la plage. Elle discutait avec une fillette à peine plus âgée qu’elle. On l’avait appelée comme des cinglés. Elle n’avait pas entendu à cause du vent. On était bien contents de la retrouver. « Défaut de surveillance », avait plaisanté Anne, après coup.
Le lendemain, Diane tapait de plein fouet, en courant à la poursuite d’un cerf-volant, la voiture garée sur l’emplacement d’en face. Nous l’avions bien sous les yeux pour le coup. Le bruit s’était entendu jusqu’à l’accueil. Sa vie hors de Corse avait pourtant été plutôt calme jusque-là. Diane s’était retrouvée sur le cul avec une bosse énorme. Anne avait géré. Je n’avais pas gêné. Diane était courageuse. Je n’avais jamais vu une bosse aussi grosse sur un si petit front. Anne, maman professionnelle de l’intervention médicale, chirurgicale si nécessaire, l’avait soignée et cajolée. Achille et moi avions préparé des croque-monsieur. L’aile de la voiture était enfoncée au-dessus de la roue. Le voisin m’avait dit qu’il avait eu tellement peur en entendant le choc qu’il s’en foutait de son aile. Je l’avais invité à prendre l’apéro le lendemain.
Si Diane devait poursuivre cette relation houleuse avec le camping, je ne pouvais que me féliciter d’être avec sa mère, toujours équipée d’une trousse de soins. De l’avantage d’avoir engrossé une infirmière et pas une prof. Avec une prof, nous nous serions retrouvés à poireauter aux urgences de Porto-Vecchio à tenter d’en profiter pour s’avancer dans un cahier de vacances…
Dans le camping suivant, quelques jours plus tard, plus au sud, nous étions installés dans une forêt de chênes verts. Anne avait réservé l’emplacement idoine, près d’une petite aire de jeu en bois, mi-ombre, mi-soleil. Le premier soir, nous nous étions aperçus qu’il y avait une douche extérieure derrière un repli du sous-bois, protégée d’arbousiers en fleurs. La tente n’en était qu’à quelques mètres. Des coussins Fatboy et une table à proximité de la douche, le tout à l’abri des regards entouré d’une palissade de bambous…
Nous n’avions pas traîné pour coucher les gosses ce soir-là. Nous leur avions lu une histoire courte.
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Nos potes. La Corse. Les gosses. La bosse. Nos petites baises à l’air libre. L’insouciance. Nos dernières insouciances.
Je n’en savais rien en quittant cet été-là.
Anne peut-être déjà. Elle avait mal au ventre depuis le début de l’année. Elle était du métier. La constipation, comme le mal de dents, nuisait à l’insouciance. On imagine le pire et on a rarement tort.
Anne était bronzée. Sa peau de miel finement ourlée des sensations de l’été, elle était belle. Les enfants papotaient sans arrêt. L’âge des petites et des grandes questions. Ils changeaient à vue d’œil, nous aussi. L’échographie était prévue la semaine suivante. Il s’agissait de l’examen à effectuer en cas de troubles persistants. Recherche et localisation des causes du mal. Le traitement viendrait après ou l’opération s’il s’agissait d’un ulcère, ensuite ce ne serait qu’un souvenir. Juste un mauvais souvenir. L’ulcère paraissait improbable au vu des symptômes. Un appendice capricieux alors. Anne émettait des hypothèses. Rien n’était à exclure en définitive…
Elle commença un régime sans fibres fin août en revenant de Corse. Elle s’intéressait aux médecines de pimpins depuis longtemps. Elle pratiquait l’homéopathie et j’avais eu droit, l’année précédente, à une séance d’acupuncture pour mes douleurs lombaires qui avaient disparu à l’issue de ladite séance. Merci qui ? Merci aux médecines de pimpins. Homéopathie, naturopathie, acupuncture, yoga. Elle avait ressorti l’extracteur du placard et s’était mise à presser des jus de légumes ou de fruits pour s’abstenir des fibres et soulager son transit intestinal.
« Ça ne mange pas de pain ! » m’avait-elle murmuré un soir en se mordillant la lèvre inférieure.
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