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    Jean d’Ormesson est normalien et agrégé de philosophie. Il a écrit notamment La Gloire de l’Empire, Au plaisir de Dieu, Histoire du Juif errant, La Douane de mer, Voyez comme on danse et C’est une chose étrange à la fin que le monde. En 1973, il est élu à l’Académie française. Son dernier roman, Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit, a paru en 2013.
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« J’ai aimé Dieu, qui n’est rien aux yeux des hommes qui ne sont rien. Je n’ai détesté ni les hommes ni les femmes. Et j’ai aimé la vie qui est beaucoup moins que rien, mais qui est tout pour nous. Je chanterai maintenant la beauté de ce monde qui est notre tout fragile, passager, fluctuant et qui est notre seul trésor pour nous autres, pauvres hommes, aveuglés par l’orgueil, condamnés à l’éphémère, emportés dans le temps et dans ce présent éternel qui finira bien, un jour ou l’autre, par s’écrouler à jamais dans le néant de Dieu et dans sa gloire cachée. »
 
À partir d’une promenade dans nos origines, ce livre raconte l’histoire de l’univers. Sous les traits d’un détective métaphysique, Jean d’Ormesson mène l’enquête et tente avec gaieté de percer ce mystère du rien, c’est-à-dire du tout. Ravissements et surprises sont au rendez-vous de son épatante entreprise.


Dans ton Néant j’espère trouver le Tout.
Goethe,
Faust

Contenant la promesse du Tout, le Rien désigne
le Non-être, le Non-être n’étant autre
que ce par quoi l’être advient.
François Cheng,
Cinq Méditations sur la mort



PROLOGUE


L’idée, chère à Flaubert, d’un roman sur rien m’a longtemps travaillé en silence. Elle m’est revenue en mémoire par un détour bizarre. Pour préparer deux de mes livres récents – C’est une chose étrange à la fin que le monde et Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit –, je me suis intéressé en néophyte à un domaine qui m’était étranger et qui a fait depuis cent ans des progrès fascinants : la physique mathématique et la cosmologie.
Parvenant, comme par miracle, en suivant des chemins divers, à des conclusions identiques, qu’est-ce que les mathématiciens et les astronomes ont découvert de notre vivant, les uns en théorie et par le calcul, les autres par l’expérience et par l’observation ? Pour dire les choses en un mot, que l’univers a une histoire. C’était un coup de tonnerre dans le ciel de la science.
Longtemps, de grands esprits, Aristote en tête, ont pensé que le monde était immobile et éternel. Les Grecs, qui ont presque tout inventé il y a deux mille cinq cents ans sur les côtes de l’Ionie, c’est-à-dire de la Turquie d’aujourd’hui – la géométrie, la mathématique, la philosophie, le théâtre, l’éloquence, la démocratie… –, n’avaient pas manqué de remarquer, se référant tout naturellement aux deux astres les plus brillants au firmament du jour et de la nuit, que tout ne cessait jamais de changer sous le soleil et dans ce qu’ils appelaient notre monde sublunaire. Une formule d’Héraclite, né à Éphèse, est restée célèbre : πάντα ῥεῖ – tout passe. Mais derrière les changements qui se succédaient dans son sein, le monde lui-même ne bougeait pas. Il était là. C’est tout ce qu’on pouvait en dire. Rival d’Héraclite, Parménide soutenait à Élée, en Grande-Grèce, autrement dit en Italie du Sud, que l’être est et que le non-être n’est pas. Le non-être ne devait même pas être évoqué : il était impossible d’en parler. Pour Socrate, pour Platon, pour Aristote, successeurs de Parménide et d’Héraclite, l’homme était la mesure de toutes choses et la Terre sur laquelle il régnait était immobile et éternelle au centre de l’univers, immobile comme elle et éternel comme elle.
Un certain nombre de populations qui ont longtemps passé pour primitives au regard de la culture grecque avaient une autre vision de l’univers qui les entourait. Le monde, pour elles, était sorti du néant après des aventures qui prenaient, en Mésopotamie, en Égypte, aux Indes, en Chine, en Afrique, en Amérique précolombienne, dans les pays scandinaves – et d’ailleurs en Grèce même pour l’homme de la rue –, les formes les plus diverses. D’innombrables mythes, pleins d’animaux fabuleux, de tortues géantes, de chevaux à huit jambes, de serpents à plumes, de fleurs de lotus, d’arbres enchantés, de fontaines magiques, de potiers divins, de généalogies compliquées de déesses et de dieux qui s’engendraient les uns les autres et de nourrissons nés par miracle, prétendaient rendre compte du commencement de ces choses qui prenaient la place de leur absence et que nous appelons le monde.
Un peuple, en particulier, s’était construit autour d’un livre sacré qui devait jouer un rôle considérable dans la brève histoire des hommes. C’était un petit peuple venu de Mésopotamie sous la conduite d’Abraham et installé en Méditerranée orientale : les Hébreux.
Le texte qui ouvrait leur Torah – la future Bible des chrétiens – s’appelait la Genèse. Elle racontait la création en six jours, par un Dieu caché qu’il était interdit de représenter et auquel il était à peine permis de donner un nom, d’un monde qui n’était pas éternel. Dans la crainte et le tremblement, les Juifs appelaient leur Dieu Jéhovah, ou Jahvé, ou Elohim, ou Adonaï. Il faisait sortir du néant le ciel et la terre, la lumière, les arbres, les animaux et enfin, sous les noms d’Adam et d’Ève, l’homme et la femme. Les formules de la Genèse sont les paroles les plus célèbres de toute l’histoire des hommes : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre… Il dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut… Dieu appela la lumière jour et il appela les ténèbres nuit. Ainsi, il y eut un soir et il y eut un matin : ce fut le premier jour. »
Depuis une centaine d’années, les calculs et les observations de mathématiciens, de physiciens et d’astronomes de génie – Planck, Gamow, Friedmann, Lemaître, Einstein, Hubble, Bohr, Heisenberg, beaucoup d’autres – ont établi que l’univers était en expansion à la suite d’une explosion primitive, il y a treize ou quatorze milliards d’années. Très loin du récit de la Bible, le monde vu par la science est pourtant, sur un point essentiel, plus proche de l’enseignement de la Genèse que des conceptions d’Aristote : il a eu un début et il aura une fin. Il avait une histoire.
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Ce qui m’a le plus intéressé dans cette formidable aventure du savoir qui va de la découverte fondamentale par Hubble de l’éloignement continu et accéléré des galaxies entre elles, confirmée par la découverte accidentelle du rayonnement fossile par Penzias et Wilson, à la découverte par l’équipe du CERN à Genève du boson de Higgs, dit, improprement et par exagération médiatique, le « boson de Dieu », c’est l’impossibilité de remonter dans le passé au-delà – ou en deçà, comme vous voudrez – d’une fraction infinitésimale de seconde après l’explosion primitive d’où sort le grain de poussière minuscule qui deviendra l’univers.
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La seule question c’est Dieu,
qu’il existe ou qu’il n’existe pas.










