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Avant de se consacrer à l’écriture, LORRAINE FOUCHET a été médecin urgentiste. Elle est l’auteur de dix-sept romans, dont le best-seller Entre ciel et Lou, couronné notamment par le prix Ouest et le prix Bretagne. En 2014, elle a publié J’ai rendez-vous avec toi, lettre ouverte à son père. Elle vit entre les Yvelines et l’île de Groix.
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Élevée dans le culte d’un père mort avant sa naissance, Chiara découvre, à l’âge de 25 ans, qu’elle est peut-être la fille d’un marin breton. Sous le choc de cette révélation, elle embarque pour l’île de Groix et fait la connaissance de Gabin, prête-plume d’écrivains célèbres, qui devient son compagnon de fortune. Mais ce séduisant jeune homme, arrivé comme elle de la « grande terre », est-il vraiment celui qu’il prétend être ? Et Chiara reviendra-t-elle indemne de son enquête insulaire ?
 
Lorraine Fouchet signe un roman breton où la tendresse ne reste pas poste restante, où le bateau du courrier est porteur de bien des surprises, où les boîtes aux lettres recèlent des secrets inattendus.


« C’que j’ai appris, ça tient en trois, quatre mots :
le jour où quelqu’un vous aime, il fait très beau.
« J’peux pas mieux dire, il fait très beau ! »
 (Maintenant je sais, par Jean Gabin,
paroles de Jean-Loup Dabadie)
Aux factrices, aux facteurs
Aux livres qui changent la vie,
j’espère que vous trouverez le vôtre
Aux Tonnerre de l’île de Groix et d’ailleurs,
vous avez un si joli nom que je l’ai emprunté
pour mes héros imaginaires
À toi, papa
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Rome, piazza del Popolo,
vingt-six ans plus tôt


Il l’aperçoit à la terrasse du Caffe Rosati et c’est l’été, bien qu’on soit en avril. Elle est seule devant un espresso. Il n’aime plus dormir depuis qu’ils sont ensemble, parce qu’ils sont séparés lorsqu’il rêve. Elle a littéralement kidnappé son cœur. Ce jour-là, elle porte une robe orange, sa couleur favorite – il voit la vie en orange désormais. Elle entoure sa tasse de ses mains d’un geste si sensuel qu’il envie la porcelaine.
La terrasse est bondée, les autres clients deviennent flous, s’effacent devant sa beauté. Elle a croisé ses longues jambes, ses cheveux sont ébouriffés. Il a une chance inouïe : elle l’aime ! Il a eu l’audace de la demander en mariage, d’oser le bonheur avec elle. La semaine dernière, il l’a épousée, ils n’ont pas encore déballé les cadeaux. Ils devront remercier le zio Peppe pour l’horrible lampe et la zia Maria pour l’affreux tableau qu’il faudra accrocher quand elle viendra les voir. Désormais, il se réveillera tous les matins à côté d’elle. Comment aura-t-il la force de s’arracher à ses bras pour partir travailler ?
 
Il est debout devant la Chiesa degli Artisti, l’église des artistes. Elle lève la tête, elle l’aperçoit, et son sourire le réchauffe. Il a des papillons dans le ventre, l’impression qu’il est allongé sur la plage de Mastino à Fregene, qu’il dore au soleil de la Méditerranée. Leur existence commune sera ainsi, ensoleillée et joyeuse. Elle tiendra du prodige, parce qu’elle est sa femme, qu’ils portent désormais des alliances gravées à leurs initiales.
Elle lève la main pour lui faire signe, son anneau capte la lumière. Encore trois mètres et il va l’étreindre. Il est trop tôt pour boire du prosecco, ils se rattraperont tout à l’heure : c’est son anniversaire, il espère qu’elle aimera la surprise qu’il lui a préparée. Ils vont retrouver des amis pour dîner, il préférerait naviguer avec elle au creux de ses draps.
Une chanson de Paolo Conte trotte dans sa tête : Via con me. Ses mains pressentent la douceur de son corps. Il cherche son parfum, il est fou d’elle. Il fredonne les paroles, it’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful, I dream of you. Et il n’entend pas arriver la Vespa jaune.
Brusquement, le visage de la femme qu’il aime se déforme, il en devient presque laid. En se levant, elle renverse sa tasse. Le café coule sur la table, puis tombe sur le sol. En une fraction de seconde, il voit distinctement chaque détail. Juste avant que la Vespa le percute et l’envoie valdinguer. Il retombe lourdement sur les pavés de la ville éternelle.
Il n’a pas mal, pas peur, pas froid. Il ne ressent plus rien. Il n’entend ni le cri du conducteur qui chute, ni le choc de la Vespa qui s’écrase dans un froissement de tôles contre une voiture, ni le hurlement de sa jeune épouse. Il ne sait pas qu’elle se précipite vers lui et qu’elle prend son visage dans ses mains où l’alliance scintille. Il ignore le goût et le parfum de ses larmes. Il a oublié le cadeau d’anniversaire. Les derniers mots de la chanson tournent en boucle dans son cerveau écrasé, irrécupérable, it’s wonderful, I dream of you…
Puis, le silence se fait, implacable, indifférent à la jolie femme qui sanglote et se retrouve projetée au cœur d’un hiver glacial.
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Rome, au bord du Tibre


Je m’appelle Chiara Ferrari, j’ai vingt-cinq ans. Ma famille se compose de quatre personnes, dont deux sont encore vivantes : ma mère, que j’appelle par son prénom, Livia ; mon père, mort bêtement avant ma naissance ; ma grand-mère, nonna Ornella, qui a rejoint son fils il y a un an ; et ma marraine Viola qui est l’amie d’enfance de ma mère.On ne rit jamais chez nous, ce serait manquer de respect à l’absent magnifique, mon père qui a pris la poudre d’escampette avant que je pointe le bout de mon nez.
 
À quoi ça sert, un père ? Je n’ai pas perdu le mien, je ne l’ai jamais trouvé. J’ai grandi à Rome, avec un papa jeune, sportif, drôle, charmant, encadré dans chaque pièce, souriant sur les photos. À chaque rentrée, je lui inventais un nouveau métier pour le questionnaire de l’école : carabinier, pompier, avocat, homme-grenouille, artificier, et même garde suisse au Vatican, ce qui n’avait aucun sens vu qu’ils ne recrutent que des célibataires. Quand il fallait que les parents signent mon carnet, je n’avais que l’élégant paraphe de ma mère. Une année, j’en ai eu assez d’avoir un fantôme pour père. J’ai indiqué sur le questionnaire qu’il m’élevait seul et que Livia était morte, ce qui n’était pas totalement inexact. Ça a fait un scandale, ma mère a été convoquée par la directrice. Moi, j’avais juste voulu rendre à César ce qui était à César et prouver publiquement à mon père combien il comptait pour moi.
Mon meilleur ami m’a sauvée. Alessio est chaleureux et protecteur, élevé par une mère tendre. Lui aussi a perdu son père, ça nous a rapprochés.
Franchement, j’aurais préféré être abandonnée dans un orphelinat. Livia ne m’a jamais câlinée, puisqu’elle ne pouvait plus étreindre son mari. Elle me tenait la main pour traverser la rue, c’était notre seul contact, et me lâchait aussitôt qu’on atteignait le trottoir d’en face. Elle reculait si quelqu’un voulait l’embrasser, de peur d’être électrocutée. On cohabitait. Elle s’enivrait de grappa avant d’aller se coucher, seule. Le cœur suspendu, vaguement consciente d’être en faute, j’attendais de grandir pour lui échapper et m’envivrer.
Livia me reprochait de ne pas être triste de la disparition de mon père. Comment aurais-je pu l’être ? Je ne l’ai connu que mort. « Tu es une mauvaise fille », m’a-t-elle dit un jour où, pour l’anniversaire de papa, j’avais allumé une bougie et lancé gaiement : « Buon compleanno a te ! » J’y allais de bon cœur, je ne l’avais jamais entendu parler, jamais vu bouger, je ne savais que son rire muet, ses dents blanches sur le papier glacé. Sa mort n’était pas une absence, mais une présence floue et mélancolique. Livia a ajouté : « J’aurais préféré l’avoir, lui, plutôt que t’avoir, toi. » Elle avait raison, c’était logique. Un mari vous emmène en vacances, il gare la voiture, il rentre du travail avec des fleurs ; il est plus utile qu’une petite fille qu’il faut conduire à l’école, chez le pédiatre ou le dentiste, aider à faire ses devoirs. Au fond, je la comprenais. Moi aussi, j’aurais préféré l’avoir, lui, plutôt qu’elle. Il m’épatait : un type capable de monter jusqu’au paradis, une semaine après son mariage, renversé par une Vespa en traversant la piazza del Popolo, ce n’était pas rien. Un sportif prenant son élan pour bondir vers le ciel, quel exploit ! Il pulvérisait les records, j’avais de quoi être fière.
Être née au pays des familles aimantes et tomber sur une mère qui ne vous touche pas, c’est pire que de ne pas aimer les pâtes ou la sauce tomate, c’est une impardonnable faute de goût. À part les photos de classe, il n’existe aucun cliché de moi enfant, les seuls portraits qui avaient droit de cité chez Livia étaient ceux de son mari. J’étais en trop, c’était comme ça, pas de quoi en faire un plat.
 
Ce soir, vingt-six ans et un jour après la mort de mon père, on fête les cinquante ans de Livia au bord du Tibre, dans une osteria où ma marraine Viola a ses habitudes. L’absent magnifique sera là, invisible, entre les verres et les assiettes, l’entrée et la torta avec les cinq bougies plantées dessus, la poire et le fromage.
Pour être précise, l’anniversaire de Livia tombait hier, mais depuis la mort de son jeune mari, elle a décrété que ce jour n’existait plus. Elle l’a rayé du calendrier. À cette date fatidique, on rase les murs, on broie du noir, on se mue en ombres. Le lendemain, la vie reprend ses droits et ses devoirs.
Nous buvons un spritz pour commencer, nous continuons au prosecco. Livia souffle ses bougies, Viola applaudit. Mattia, l’amant de Viola, marié et père de famille, appelle pour présenter ses vœux. Les yeux de ma mère et de ma marraine brillent, elles ont trop bu. Dans un quart d’heure, je pourrai rentrer chez moi avec la conscience tranquille.
Soudain, Viola lève son verre, fixe ma mère comme elle épinglerait un papillon sur une plaque de liège et prononce cette phrase :
– Ça vaut mieux pour tout le monde.
Personne ne comprend à quoi elle fait allusion. Alors Viola enfonce le clou.
– Ça vaut mieux pour tout le monde, c’est ce que tu as décidé il y a vingt-six ans, Livia. Tu te souviens ?
Ma mère fronce les sourcils. Ses yeux deviennent des missiles.
Viola se tourne vers moi.
– Livia te ment depuis ta naissance. Elle n’est pas la parfaite veuve éplorée que tout le monde plaint. Elle ne sait pas qui est ton père.
Mal à l’aise, je souris bêtement.
– Ne l’écoute pas, Chiara, gronde ma mère.
– Écoute-moi au contraire. Tu es peut-être la fille d’un Français, poursuit Viola, implacable. Livia a décrété à l’époque qu’il valait mieux que ton père soit son mari mort. En vérité, il y a seulement une chance sur deux !
Après avoir lâché sa bombe, ma tendre marraine a un mauvais sourire. Livia se recroqueville sous le choc, je vacille sous l’impact. À la même seconde, nos vies volent en éclats.
Mon père, un Français ? Pétrifiée, je me repasse les paroles de Viola en boucle. Le serveur choisit mal son moment. Il s’approche de notre table et demande si nous voulons une autre bouteille. Personne ne lui répond. Livia foudroie du regard son amie d’enfance. Viola a un rictus méchant, je ne la reconnais plus. Elles se détestent et leur haine est palpable.
– Tu es saoule ! crache Livia.
– Tu avais trop bu la nuit où tu as rencontré ce Breton, rétorque Viola. Chiara est soit l’enfant de l’amour, soit l’enfant du limoncello.
– Tu n’as pas honte de dire ça devant elle ?
– Et toi, tu n’as pas honte de mentir à ta fille ?
– Pourquoi aujourd’hui ? demande Livia.
Sa voix s’étrangle. Ce n’est plus ma mère, mais une enfant trahie et blessée. Pour la première fois, elle baisse la garde.
– Pour me venger, répond Viola. Tu as conseillé à Mattia de me quitter. Il me l’a répété et je n’ai pas voulu le croire. Tout à l’heure, quand il a appelé, je t’ai regardée et j’ai compris qu’il disait vrai.
Je retiens ma respiration. Je vais me réveiller de ce cauchemar et retrouver mon père bien au chaud dans son cadre, Livia et Viola complices, Alessio mon confident et ami. Tout le monde à sa place juste et parfaite, rien qui dépasse.
– Mattia ne quittera jamais sa femme, dit lentement Livia.
– Tu es une sorcière, rétorque Viola avec violence. Strega ! Puttana !
– Il te fait souffrir, il ne te mérite pas. Je ne veux que ton bien. Et toi, tu me crucifies ! J’avais confiance en toi ! Chiara, je vais t’expliquer…
– Non, dis-je d’un ton sec.
J’assiste avec stupeur à l’affrontement entre ces deux femmes qui m’ont élevée – deux femmes cabossées par la vie.
– Viola ment, assène Livia en m’agrippant le poignet droit. Ne crois pas ce qu’elle dit, ton père était merveilleux, et tu lui ressembles !
Ma mère vient volontairement d’entrer en contact physique avec moi. Elle qui ne m’a pas touchée depuis des années. Son geste est aussi stupéfiant que d’apprendre que mon père mythique n’est peut-être pas mon père biologique.
– Livia ment, renchérit Viola qui attrape mon poignet gauche. J’ai gardé la lettre où elle m’a écrit que ça valait mieux pour tout le monde. Ce Français venait d’une île bretonne. Son nom de famille ressemblait à Éclair.
– Je ne te le pardonnerai jamais, crache Livia.
Elle plante ses yeux dans les miens, pour me convaincre.
– Ton père a eu un accident en traversant la piazza del Popolo, martèle-t-elle. Par ma faute. Parce qu’il me regardait. Je suis responsable de sa mort. Je porte ce poids pour l’éternité.
Elle ferme les yeux, elle ne me voit plus, elle est ailleurs, dans le lieu insupportable où elle se réveille chaque matin.
– Mattia va me quitter à cause de toi, lâche Viola avec hargne. Ti odio ! Crois-moi, Chiara, tu as une chance sur deux d’avoir un père vivant.
Livia se lève brusquement et quitte l’osteria en courant. Je suis trop bouleversée pour la rattraper.
Je regarde ma marraine. Les certitudes de mon existence se fissurent.
– Pourquoi le soir de son anniversaire ? dis-je.
– D’abord, c’était hier, pas aujourd’hui. Et moi aussi, j’ai cinquante ans. Ta mère a perdu son mari, mais elle a gagné l’estime des crétins qui pensent qu’une femme doit être épouse et mère pour réussir sa vie. Moi, je n’ai rien, ni mariage ni bambini, je n’avais que Mattia, un après-midi sur deux. Elle m’a arraché ce peu de bonheur. Je n’ai fait que lui rendre la monnaie de sa pièce.
– Et moi je paie les pots cassés.
– Tu es une victime collatérale. Elle aurait dû t’avouer la vérité depuis longtemps ! Elle a fini par se persuader que le doute n’existait pas, elle a occulté le passé.
– Qu’est-il arrivé ? Le Français l’a violée ? dis-je, haussant le ton dans mon désarroi.
À une table voisine, deux prêtres reconnaissables à leurs cols clergyman et aux petites croix sur leurs revers de vestes sursautent devant une montagne de risotto alla parmigiana.
– Son mari venait de mourir, elle sombrait, répond Viola. Je l’ai embarquée de force pour un week-end à l’île d’Elbe en Toscane, chez ma cousine. Elle était ravissante, tu sais, elle avait tous les hommes à ses pieds. Ils ne me regardaient jamais, ils n’avaient d’yeux que pour elle…
Je pense à la photo où les deux amies se baladent sur une plage d’Ostia, à l’âge que j’ai aujourd’hui. Livia était ensorcelante, Viola était sympathique. Elles ne jouaient pas dans la même cour.
– Ta mère ne pouvait pas danser, elle était en deuil. Elle était la seule à être vêtue de noir, elle s’est contentée de faire danser les verres de limoncello. La veille, des pêcheurs français qui revenaient du port avaient aidé ma cousine à changer le pneu crevé de sa Panda – elle avait roulé sur un clou dans la campagne –, alors elle les avait invités pour les remercier. L’un d’eux a parlé à ta mère qui s’est effondrée en larmes. J’ai pensé que c’était une bonne chose, qu’elle avait besoin de se laisser aller, d’exprimer son chagrin, au lieu de rester terrée chez elle, comme une morte.
– Il l’a ressuscitée ? dis-je, agressive.
– J’ai dansé sans me préoccuper d’elle. Je l’ai retrouvée le lendemain matin, on repartait ensemble pour Rome. Elle ne m’a rien raconté. Elle avait dessaoulé, elle se sentait honteuse. La fraîche veuve en deuil qui trahit la mémoire de son époux, tu imagines ce que les gens auraient dit ! Quand elle a découvert qu’elle était enceinte, elle n’a confié ses soupçons qu’à moi, pas même au gynécologue. Le Français ressemblait beaucoup à ton père. Tu es née prématurée, le doute persistait, tu pouvais être la fille des deux.
Livia, veuve irréprochable, a fauté après le drame avec un inconnu de passage. Je n’en crois pas mes oreilles.
– Je suis la seule au courant, depuis vingt-six ans, conclut Viola.
– Et tu viens de la dénoncer, dis-je avec dégoût.
– Tu remarqueras que j’ai attendu le décès de ta grand-mère !
Nonna Ornella cherchait dans chacun de mes gestes le souvenir de son fils. Si mon père n’est pas mon père, elle n’est pas ma grand-mère ? Pourtant, je l’ai plus aimée que Livia. Je soupire.
– À l’évidence, la vengeance est un plat qui se mange froid. Tu te sens mieux, maintenant ?
Viola secoue la tête, elle n’ose plus me regarder en face. Je me lève et me dirige vers la porte. Je me suis rendue à ce dîner pleine de bonne volonté, et voilà que je repars en morceaux, plus orpheline encore. Ma fêlure est devenue un gouffre. Les questions se bousculent dans ma tête. Dans la rue, j’expire à fond pour évacuer le malheur. Quelque chose me taraude, je reviens sur mes pas. Viola est encore à l’intérieur, elle règle l’addition.
– Son nom ressemblait à Éclair, mais de quelle île s’agit-il ?
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Aéroport de Fiumicino,
Boîte aux lettres rouge


La Boîte rouge a deux fentes distinctes, l’une per Roma e provincia di Roma, l’autre per tutte le altre destinazioni. Une jeune femme glisse trois enveloppes dans la fente de gauche. La Boîte est immunisée, à force de recevoir des lettres de délation, de rupture ou de suicide – les aéroports exacerbent les passions. Elle préfère les lettres d’amour qui s’envoleront dans les soutes des avions. Elle devine les émotions humaines – rage, tendresse, désespoir, désir – à la façon dont les adresses sont écrites.
 
Au XIVe siècle, à Rome, Venise et Gênes, les premières boîtes aux lettres publiques étaient des bouches de dénonciation dans lesquelles les gens glissaient des accusations anonymes destinées à l’État. Le papier à lettres monogrammé a ensuite été l’apanage de l’aristocratie. Aujourd’hui, on communique par mail, SMS ou via les réseaux sociaux. La jeune femme qui vient de poster trois lettres pour Rome sait qu’elles mettront deux jours à parvenir à leurs destinataires, deux femmes et un homme.
 
Si la Boîte rouge avait des bras, elle brandirait les enveloppes vers la lumière et lirait leur contenu, ou elle décollerait le rabat à la vapeur et déplierait les lettres. Mais cela est impossible, alors elle se contente de laisser libre cours à son imagination fertile.
La jeune femme s’appelle Chiara Ferrari, elle l’a noté au dos des enveloppes. Les destinataires se nomment Livia, Viola et Marco. L’écriture est penchée vers la droite, si nerveuse qu’elle a troué le papier plusieurs fois.
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Aéroport de Beauvais


Tandis que l’avion atterrit sur le sol français, seuls les passagers italiens applaudissent. La fatigue m’assomme, je n’ai dormi que trois heures cette nuit.
L’île s’appelle Groix, Viola l’a prononcé comme elle l’a lu : « Gro » et plus loin « Ix ». Dès que je suis rentrée chez moi, j’ai acheté un billet d’avion pour Paris, un aller simple, car j’ignore combien de temps je resterai. J’ai tout raconté à Alessio, il m’a soutenue, confortée dans ma décision.
 
Je vais prendre un bus jusqu’à la Porte Maillot, à Paris, puis un métro pour la gare Montparnasse, et enfin un train vers la Bretagne. Je descendrai à Lorient, dans le Morbihan. Il ne me restera plus qu’à embarquer sur le bateau.
J’ai changé d’emploi. J’étais l’héroïne d’un drame cornélien, la fille d’une veuve fracassée et d’un défunt disloqué. Du jour au lendemain, je me retrouve en plein vaudeville.
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Traversée de Lorient à Groix


J’ai appris la langue de Molière à l’école des religieuses françaises de Rome où Livia a tenu à m’envoyer – je comprends pourquoi, à présent. En revanche, je ne parle pas breton. Les panneaux ici sont bilingues, j’embarque à Lorient, An Orient, je débarquerai sur l’île de Groix, Enez Groe. C’est la première fois que je mets les pieds en France.
Sur la carte, l’Hexagone ressemble à un homme de profil, son nez crochu s’avance en Finistère et sa narine frémit en Morbihan. Il paraît que les Bretons ont du pif, du flair, du caractère. Celui que je cherche est un insulaire. J’espère qu’il est vivant, qu’il n’a pas appareillé ailleurs, et que je ne vais pas le décevoir. Toi, tu ne m’as jamais déçue, Alessio, j’espère que la réciproque est vraie. Je parie que je suis la seule passagère que personne n’attend et qui ignore où elle dormira.
 
On reconnaît un Italien qui parle français à la façon dont il prononce les u et les oi. Il ne dit pas u mais ou. Il ne dit pas oi mais o-i. À la gare maritime, rue Gilles-Gahinet, je m’approche du guichet :
– Un billet pour Gro-Ix, s’il vous plaît.
– Pour où ?
Je désigne le dépliant « Île de Groix par Lorient » avec les horaires et tarifs des liaisons par bateau. La jeune femme sourit.
– Un aller simple ou un Pass 2 îles avec deux allers retours ?
Mon estomac se contracte, je n’ai rien mangé depuis mon pannino de 5 heures du matin.
– Un aller simple.
 
Il y a du monde, c’est un long week-end de printemps. Les passagers sur le bateau – groupes, familles, couples – respirent la joie de vivre. Alessio, tu me manques. Tu le sais, la vue d’une famille unie me tord le cœur. Livia m’a nourrie de pizze et de pasta, je ressemblais à un culbuto. J’ai perdu mes kilos et mes illusions le jour où je l’ai entendue souffler à Viola : « Sans Chiara, j’aurais refait ma vie et j’aurais été heureuse ! » Notre famille cocon, il papà, la màmma, la bambina, était une prison pour elle. En italien, on met l’accent sur le deuxième a de « papà ». Il papa sans accent, c’est le pape du Vatican. Il m’est plus familier que mon père. Lui, au moins, il est vivant et il ouvre les bras.
– Papa, regarde !
Je suis fan des papas des autres. Tous les modèles, les grands, les petits, les enrobés, les maigres, les chauves, les chevelus, les moustachus, les barbus, les sophistiqués et les rustiques. J’aurais préféré un père présent, même miteux, amoché, cabossé. Je l’aurais réparé à force de tendresse.
Sur le pont supérieur du bateau, les gens ont des valises, des sandwichs, des chiens, des chats, des guitares, des visages barrés de sourires, des lunettes de soleil, des écouteurs. Je m’installe avec mon sac marin devant une famille modèle, on ne voit que leur bonheur. Le père est un grand échalas à gueule de surfeur, boucles blondes et regard clair, jean bleu et pull irlandais écru distendu, baskets New Balance rouges. La mère est une brune sexy en doudoune japonaise vert herbe, jean et boots noires. J’envie une seconde ce couple, ils sont beaux, insouciants, flanqués de jumeaux hilares en salopettes, l’une rouge, l’autre bleue, qui jouent dans leurs jambes. J’imagine les câlins à quatre dans le lit le dimanche matin, la cuisine lumineuse, le sapin décoré à Noël. Les parents portent le même bracelet de perles rondes, sans doute rapporté d’un voyage lointain avant la naissance des garçons. Ils ont mon âge, mais ils n’ont pas ma solitude. J’ai exercé plusieurs métiers, brocanteuse aux puces de Porta Portese, serveuse au Caffe delle Arti, vendeuse via Veneto, et je travaille actuellement dans une grande librairie de Rome. J’ai quitté la capitale ce matin sans prévenir Livia, ni Viola, ni mon petit ami Marco, ni mon employeur. J’ai tout plaqué sur un coup de tête après le dîner d’hier soir. C’était l’anniversaire de ma mère, ça a été ma fête.
Je ne vis pas avec Marco, j’ai trop peur de m’engager, d’avoir mal, de souffrir à cause d’un homme. Je ne suis responsable de rien ni de personne. Je n’ai ni enfants ni poisson rouge. Même pas une cafetière, je bois mon espresso au Nuclear Bar en bas de chez moi. Même pas une voiture, je roule en Scarabeo de chez Piaggio, j’évite les Vespa. Même pas un appartement, je loue un deux pièces à Monte Mario.
– Nolan, arrête de te traîner par terre. Evan, lève-toi !
Les jumeaux en salopette n’écoutent pas leur mère. Leur père pianote sur son portable. Le téléphone de la mère sonne, elle se détourne pour répondre.
Elle ferme les yeux une seconde. À cet instant précis, une femme passe avec un bébé sharpeï à la peau plissée que les petits garçons regardent avec des yeux ronds. Ils profitent de l’inattention de leur mère pour courir après le chiot en chaloupant sur leurs guibolles à cause du roulis du bateau. Ensuite, tout se passe très vite. La maîtresse du chiot le soulève du sol pour descendre l’échelle qui mène au pont inférieur. Les jumeaux s’arrêtent, dépités. Salopette rouge commence à descendre maladroitement l’échelle de fer, au risque de se rompre le cou. Salopette bleue s’approche de la rambarde qui sépare les passagers de l’océan et se glisse dessous. Leurs parents n’ont rien vu. Je donne instinctivement un coup de pied au père, en face de moi, il sursaute et me dévisage comme si j’étais folle. Pas le temps de parler, je désigne des deux mains ses enfants en danger et nous fonçons chacun au secours d’un jumeau. J’attrape Salopette bleue par un pied alors qu’il se tortille sous la rambarde au bord du vide. Ma peur décuple mes forces, il résiste, mais je le tire pour le ramener sur le pont du bateau, à l’abri des vagues noires qui cognent la coque. Je me retourne, haletante. Le père de Salopette rouge le tient serré contre lui, l’enfant se débat mais il est sain et sauf.
– Il a raté une marche, je l’ai chopé par une bretelle. J’ai eu la peur de ma vie, dit-il.
– Mamaaaaan ! brame Nolan en tentant d’échapper à son père.
– Mamaaaaan ! répète Evan en tirant sur mon bras.
La mère se retourne, fronce les sourcils.
– Qu’est-ce que vous faites ? Voulez-vous lâcher mes enfants ?
La fureur manque de m’étouffer.
– Sans moi, l’un tombait dans l’océan et l’autre s’écrasait en bas de l’escalier. Vous devriez me remercier, au lieu de m’engueuler !
Elle pâlit, rempoche son téléphone, se précipite vers les bambins et écarte les bras pour les serrer contre elle. Ils se faufilent sous son aile. Ils l’ont échappé belle. Le père me tend la main.
– Je m’appelle Gabin, comme l’acteur.
– Je m’appelle Chiara, comme le second prénom de ma mère. Quel acteur ?
– « La vie, l’amour, l’argent, les amis et les roses, on ne sait jamais le bruit ni la couleur des choses, c’est tout c’que j’sais ! Mais ça, j’le sais ! »
– Pardon ?
– Vous connaissez forcément Jean Gabin. « Le flinguer comme ça, de sang froid, sans être tout à fait de l’assassinat, y aurait quand même comme un cousinage. » Non ? « Quand on mettra les cons sur orbite, t’as pas fini de tourner. » Même pas ? Vous n’aimez pas le cinéma ?
– Je connais les acteurs italiens, pas les vôtres.
– Vous êtes des imbéciles ! crie la mère des salopettes en les secouant comme deux bébés pruniers. Vous vous rendez compte ?
– Tout va bien, ils sont sains et saufs, dit Gabin d’une voix calme, au lieu d’enlacer sa femme pour l’apaiser.
– Non, tout ne va pas bien ! hurle-t-elle. Si j’avais débarqué sans eux, je serais morte de chagrin et mes parents m’auraient tuée après !
– Ils ne risquent plus rien, dis-je.
Je me tourne vers le père.
– Il doit falloir faire attention tout le temps, avec ces diablotins ?
– Je ne sais pas, je n’ai pas d’enfants, répond-il.
J’écarquille les yeux.
– Vous n’êtes pas leur père ?
– C’est la première fois que je les vois. Vous avez shooté dans mon tibia, je vais boiter pendant des jours. Quand j’ai vu ce gosse en danger, j’ai foncé.
– Leur père s’est barré au Népal, souffle la mère. Ce salaud m’a plaquée pour aller fumer des joints.
– Mais vous avez le même bracelet ! dis-je en désignant leurs poignets.
C’est un hasard. Les perles de Gabin sont noires à reflets pourpres, celles de la mère des jumeaux d’un beau rouge profond.
– Mon ex me l’a offert quand j’étais enceinte, il paraît que les escarboucles protègent les nouveau-nés. Je le garde par superstition, assure-t-elle.
– Le grenat est la pierre sacrée des Indiens d’Amérique, c’est un cadeau, ajoute « Gabin comme l’acteur ».
 
Je souris, parce que personne n’est mort, les jumeaux ont toute la vie devant eux pour faire des bêtises. Parce que la famille modèle n’en est pas une, qu’on croit l’herbe plus verte chez les autres. Parce que toi, Alessio, tu aurais deviné que Gabin n’était pas le père des salopettes. Tu m’aurais fait remarquer qu’ils regardaient leur mère et non l’homme assis à côté. Je me sens seule, et ce vide m’écrase alors que la trompe du bateau résonne en entrant dans le port. Des familles, des amis, des chiens attendent ceux qu’ils aiment et qui ont navigué vers eux. Je cherche un homme qui s’appelle peut-être Éclair. La nuit va tomber. Je ne sais pas où dormir. L’île est petite, huit kilomètres sur quatre. Si les hôtels sont pleins, je fais comment ?
 
Le bateau manœuvre pour accoster. La mère des salopettes sort de son sac une laisse qu’elle accroche aux bretelles de ses fils, puis nous tend sa main droite, le visage gris de peur.
– Merci est un faible mot…
L’émotion la submerge.
– Je m’appelle Urielle, dit-elle. C’est le nom d’un archange celtique. Je suis Grèke.
– C’est là que les Athéniens s’atteignirent, dit Gabin pour la faire rire.
Elle sourit faiblement sans lâcher la laisse.
– Pas Grecque de Grèce, Grèke de Groix. On appelle ainsi les habitants de l’île à cause de la cafetière, grek en breton, qui réchauffait les pêcheurs des thoniers au temps de la grande pêche. On dit aussi les Groisillons. Je suis née ici, je vis à Paris, juste à côté du Bataclan. Là, je viens en week-end chez mes parents.
Le Bataclan du Paris blessé est devenu un repère comme la tour Eiffel ou le Louvre. Elle nous désigne du doigt.
– Vous êtes ensemble ?
Je ris malgré l’angoisse qui m’étreint depuis hier soir. Je la croyais en couple avec Gabin, elle nous imagine en duo.
– À vrai dire, on ne se connaît pas. Je m’appelle Chiara Ferrari, aucun rapport avec les voitures. J’habite Rome.
– Je m’appelle Gabin Aragon, aucun rapport avec le poète. Je suis Corse. Et romancier, je viens me documenter pour écrire un livre sur l’île.
Les passagers rassemblent leurs affaires, les enfants piaillent, les chiens aboient, il faut débarquer.
– Vous avez des amis ici ou vous êtes à l’hôtel ? questionne Urielle.
– Je n’ai rien réservé, dis-je. Je vais me renseigner à l’office du tourisme.
– Mes parents ont une grande maison, pas question que tu ailles ailleurs !
– Ils louent des chambres ?
– Ils remercient celle qui a sauvé leur petit-fils Evan. Ne refuse pas, je me sentirais offensée. Et toi ? demande-t-elle à Gabin.
– Je suis comme les escargots, j’ai ma maison sur mon dos, plaisante-t-il en désignant son sac. J’ai loué un bungalow au Camping des Sables rouges, le temps de faire du repérage et d’interviewer les gens qui accepteront de me répondre.
– Je t’invite à dîner ce soir à Port-Lay, on va t’aider. Je passe te chercher en voiture vers 20 heures ? Sans toi, Nolan aurait pu se tuer.
Elle se mord la lèvre inférieure. Ses mains tremblent.
– Je vais louer un vélo, dit Gabin.
– La côte qui descend chez nous sera dure à remonter après le dîner de ma mère, je te préviens. Tu devrais accepter mon offre.
Il capitule. Ils se donnent rendez-vous devant Le Sémaphore de la Croix.
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Nous débarquons, Gabin se dirige vers Coconuts, une boutique de location de vélos. Urielle tend la laisse des jumeaux à une femme qui lui ressemble, avec trente ans de plus, et embrasse un homme en vareuse rose délavé. Je reste en retrait. Celui que je cherche se trouve peut-être sur ce quai bondé à cet instant, accueillant sa famille qui ignore tout de mon existence.
– Bienvenue sur le caillou, mes korrigans ! dit la mère d’Urielle en souriant largement à ses petits-enfants.
– J’ai détaché la laisse le temps de la traversée, quand j’ai eu un coup de fil du studio. Je n’aurais jamais dû répondre au téléphone ! Ils m’ont échappé, et ça a failli très mal tourner, souffle Urielle, encore sous le choc. Chiara a sauvé Evan. Je l’ai invitée à dormir à la maison.
– Aïe, toui ! Oh mon Dieu ! Merci ! s’exclame la femme en étreignant les jumeaux qui se tortillent pour lui échapper. Je suis Rozenn, voilà mon mari Dider.
– Je les ai lâchés du regard une seconde !
– Une seconde suffit, nous sommes bien placés pour le savoir, murmure Rozenn avec une gravité soudaine. On va s’arrêter au bourg et allumer un cierge pour remercier le ciel.
Nonna Ornella aussi allumait des cierges à Rome, jusqu’au jour où ils ont remplacé les bougies par des cierges électriques. Elle s’est alors fâchée avec le curé et a décrété qu’elle ne donnerait plus rien à la quête. Mais chaque mois, elle glissait anonymement une enveloppe dans la boîte aux lettres du presbytère.
 
Nous nous entassons dans une petite voiture française qui sent le chien mouillé. Les parents sont à l’avant, j’ai mon sac et Evan sur les genoux, Urielle a Nolan et son ordinateur sur les siens. Tandis que l’automobile peine à monter la côte, elle se baisse vers moi et chuchote :
– Tu vas faire la connaissance de ma grande sœur Oanelle. Quand elle avait trois ans, avant ma naissance, un jour que maman s’occupait du jardin et que papa bricolait, Oanelle s’est penchée à la fenêtre du premier étage, et elle est tombée. On habitait au village du Méné à l’époque. Son futur s’est écrasé sur la terrasse en même temps que sa tête fragile de petite fille. Depuis, elle n’est ni heureuse ni malheureuse, elle est sans émotions, obéissante, dépendante, infantile. Elle ne parle plus, elle chante, imite n’importe quelle voix à la perfection. Elle ne sait pas lire une partition, mais elle a l’oreille absolue. Elle ne s’exprime qu’à travers les mots des chansons. Arrête de te trémousser, Nolan, tu me fais mal !
Le petit garçon explose de rire en déséquilibrant son frère qui se tortille sur mes cuisses. La voiture arrive sur une place, s’arrête devant un monument aux morts, près d’un manège, de la boutique Bleu Thé et de la librairie L’Écume.
Urielle me montre le clocher de l’église, surmonté d’un thon grandeur nature, parce que l’île, m’explique-t-elle, a été jusqu’en 1940 le premier port de pêche français de thon germon. Les jumeaux trottinent vers la nef et s’approchent des cierges allumés.
– On ne touche pas ! rugit Rozenn.
Ils s’immobilisent docilement. Elle leur donne une pièce à chacun, qu’ils glissent dans le tronc, mais c’est elle qui allume les cierges.
– Trugaré man doui, merci mon Dieu, pour mes korrigans, dit-elle avec ferveur.
Un ex-voto de bateau se balance au-dessus de nous. L’homme que je cherche est sûrement déjà entré dans cette église pour un baptême, un mariage ou un enterrement. S’il a quitté l’île, je suis venue pour rien.
– J’ai oublié de poster ma lettre, poursuit Rozenn. Tu t’en charges, ma chérie ? Je garde les petits.
 
Je marche avec Urielle vers le bas du village. La grande boîte aux lettres jaune a deux fentes : à gauche, du côté du cœur, « Morbihan 56 », à droite « Autres départements et étranger ».
– À Rome, nos boîtes sont rouges, dis-je, surprise.
– Les françaises sont jaunes depuis les années 1960, avant elles étaient bleues. Elles sont fabriquées en Bretagne, à Nantes. Je le sais parce que ma mère travaille à la poste. D’ailleurs, chaque pays a sa couleur : elles sont jaunes en Allemagne, vertes en Chine, bleues aux États-Unis, rouges en Angleterre et chez toi.
La lettre glisse dans la boîte.
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Le père d’Urielle se gare devant une maison qui surplombe un petit port où dansent des barques de pêche. Je descends de la voiture, soulagée d’avoir trouvé un endroit où dormir. Je me suis couchée tard après la bombe lancée par ma marraine hier, mes yeux papillotent.
– Oanelle, nous sommes rentrés ! crie gaiement Rozenn.
Une gracieuse jeune femme au visage figé ouvre la porte. Urielle nous présente, précise que j’arrive de Rome. Oanelle tourne les talons et disparaît dans les profondeurs de la maison. Une voix masculine monte du salon : « C’est moi, c’est l’Italien, je reviens de si loin, la route était mauvaise. Ouvre-moi, ouvre-moi la porte, io non ne posso proprio più. »
– C’est Oanelle, me souffle Urielle. Elle imite Serge Reggiani pour toi, c’est sa façon de te souhaiter la bienvenue. Mes parents étaient fans, ils prenaient le bateau pour le continent chaque fois qu’il donnait un concert, et ils emmenaient ma sœur.
La pâle jeune femme continue à chanter : « Je reviens au logis, j’ai fait tous les métiers, voleur, équilibriste, maréchal des logis, comédien, braconnier, empereur et pianiste. » Je repense aux métiers que j’inventais autrefois pour le père qui me souriait sur les photos. Je ne lui ressemble pas : il était beau, je suis quelconque. Il était blond, je suis brune. Il était grand et robuste, je suis mince. Il avait le regard caramel, le mien est chocolat, avec une tache bleue bizarre au milieu de l’œil droit – à l’école, on se moquait de moi à cause de ça. Alors qu’Urielle, elle, ressemble à Dider. Ils ont les mêmes yeux en amande, la même bouche ourlée, le même sourire.
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