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Née à Nice en 1973, Catherine Locandro vit à Bruxelles. Scénariste, elle publie son premier roman, Clara la nuit, qui remporte le Prix René Fallet, en 2005. L’Enfant de Calabre est son cinquième roman.








DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

Face au Pacifique, 2009.

Les Anges déçus, 2007.

AUX ÉDITIONS GALLIMARD

Sœurs, 2005.

Clara la nuit, 2004.







Lorsqu’elle pousse la porte de l’agence de détectives privés Azur Enquêtes, Frédérique a en main une photographie, celle de son père Vittorio, ancien combattant d’Indochine, en compagnie d’une inconnue. À Nice, ville de son enfance, elle espère retrouver la trace de cette femme blonde au teint pâle et au sourire timide. Mais à trente-neuf ans, ce qu’elle souhaite bien plus encore, c’est découvrir enfin qui était ce légionnaire taiseux. Quitte à reconstruire son roman familial. Dans un labyrinthe de souvenirs – de Diên Biên Phu à Cittanova –, de voyages en rencontres, Frédérique convoque ses aïeuls et entrecroise trois générations marquées par la douleur et l’injustice. Entre revenants et fantômes, parviendra-t-elle à démêler sa propre histoire, enchevêtrée telles les rues de Gênes, jusqu’à son issue inattendue ?

 

Un texte incisif et poignant, comme un coup de couteau dans le rideau qui masque les secrets et conjure le sort.









À mes parents.





La famille :

une sorte de destin auquel il est impossible d’échapper.

Luchino Visconti

Quand on écrit, la réalité des choses ne se transmet pas,

mais se construit. C’est là que naît le sens.

Haruki Murakami






Le convoi funèbre a descendu la Via Roma jusqu’au cimetière. Un long chemin de terre, chaotique et crasseux. Le convoi, c’était une charrette tirée par un cheval, avec ton cercueil posé dessus. Deux de tes fils suivaient en marchant. Le plus jeune, et le deuxième. L’aîné n’était pas là, ton mari non plus, ni aucune autre personne de ta famille ou du village. Sur ton passage, les fenêtres et les portes se fermaient les unes après les autres, dans un synchronisme parfait. Ceux qui t’avaient bannie lorsque tu étais en vie détournaient aussi le regard de cette boîte bon marché qui contenait ton corps.

Au cimetière, ton cercueil a été enseveli sous la terre anonyme de la fosse commune. Quelques mots d’un prêtre ont peut-être précédé cette ultime punition, ce reniement absolu de ce que tu avais pu être, de ton existence tout entière.

Le soir de ton enterrement, ton benjamin, qui avait huit ans, s’est enfui de la maison de ses grands-parents paternels pour venir s’endormir devant les grilles du cimetière. Le gardien l’a trouvé le lendemain matin, couché sur le sol, le visage bouffi de larmes et barbouillé de terre. La même chose s’est produite la nuit suivante, et encore la nuit d’après, jusqu’à ce que le grand-père de l’enfant paie le gardien pour qu’il le chasse à coups de bâton. Ton fils n’est plus revenu.

C’est l’une des premières choses que l’on m’ait apprises sur toi. Cet enterrement. Cette manière de t’effacer du monde des vivants, comme de celui des morts.

Je n’ai pas une vision linéaire, chronologique, de ce qu’a été ta vie. Le peu que j’en sais m’est arrivé par bribes désordonnées, tout au long de mon enfance. Ensuite, il y a eu des redites… Les mêmes récits de violence et d’abandon qui finissaient toujours par se heurter au mur de ton mystère, comme des phrases laissées en suspens.

 

Ce mystère, et ta longue déchéance aux allures d’agonie, ont fait de nous ce que nous sommes. Tout comme cette Via Roma que nous n’avons pas fini de descendre. Nous marchons hâtivement, avec cet air absent qui tient à distance et au ventre, intimement mêlées, la peur et l’envie de disparaître.

Ton enterrement a eu lieu le 2 août 1937 à Cittanova, une ville du sud de la Calabre. Tu avais trente-neuf ans.







DIÊN BIÊN PHU. 17 FÉVRIER 1954.


LA JEUNE FILLE LUI RACONTAIT des choses anodines. Sa vie de tous les jours. Mais elle le faisait avec application, n’omettant rien de ses longues heures de travail à la filature de coton, ou de ses sorties du samedi après-midi, lorsqu’elle retrouvait ses amies de l’usine au Caffè Mulassano, sous les arcades de la Piazza Castello.

Elle s’appelait Lidia et avait dix-neuf ans. Sa lettre, cinq feuilles rose pâle recouvertes d’une écriture régulière, détaillait au fil de lignes droites et sans ratures les gestes simples d’une existence ordinaire. Il avait le sentiment de lire une langue étrangère. Les mots résonnaient dans sa tête, il en murmurait certains, comme pour mieux les comprendre, mais ils demeuraient des sons vidés de leur sens. Ce qu’ils dépeignaient appartenait à un monde qui n’était plus sien. Lui vivait comme un insecte, sous terre, dans des alvéoles qui menaçaient à chaque tir d’obus de s’effondrer pour l’ensevelir. Une termitière à échelle humaine cernée de collines sombres. 

Cette histoire de lettres, c’était un ordre du commandant de compagnie. Dès l’arrivée à Hanoi, la veille d’être transportés par avion à Diên Biên Phu, il avait demandé aux hommes du bataillon qui étaient célibataires et sans contact avec leur famille de se trouver une marraine de guerre, une femme issue de leur pays d’origine avec qui correspondre. Le lieutenant Cabiria, dont le père était italien, avait donné l’adresse de son cousin à Turin en disant : « Écris-lui. Il connaît sûrement une fille qui a envie de remonter le moral d’un jeune légionnaire… » Effectivement il en connaissait une, c’était Lidia, sa sœur cadette.

 

Dans la première missive qu’elle lui avait envoyée, elle avait surtout évoqué sa famille. Son père, ouvrier chez Fiat, et sa mère couturière. Son frère s’était marié deux ans plus tôt. Ils habitaient tous dans la même maison, qui avait résisté à cinq générations et aux bombardements de la guerre. Son frère et son épouse occupaient le second étage, ses parents et elle-même le premier ainsi que le rez-de-chaussée. Une vraie famille. Face aux mots d’affection et de tendresse qu’elle avait employés à leur égard, il s’était senti démuni. Il avait répondu en racontant les nuits froides et les matins brumeux du pays thaï, les journées passées à creuser des abris pour s’y enterrer la nuit, le lit de paille humide sur lequel il dormait… Et cette attente d’une attaque ennemie qui ne venait pas, usant les nerfs et le moral des hommes.

La deuxième lettre de Lidia était arrivée le matin même, amenée par un avion Dakota qui, en plus du courrier, avait transporté jusqu’au camp du matériel médical. Il profitait d’une soirée sans tir d’artillerie viet ni mission de reconnaissance pour la lire, allongé sur sa paillasse, dans son alvéole, à la lueur vacillante d’une bougie. Des ombres noires dansaient sur les parois de terre rouge. Il partageait cette caverne exiguë avec trois autres légionnaires, mais seul Matteo était présent, couché à un mètre de lui. Celui-ci s’était rapproché de la bougie, dont la lumière douce rendait son visage moins pâle qu’à l’ordinaire mais creusait davantage ses joues. Allongé sur le côté et légèrement redressé sur un coude, il écrivait. Lui aussi avait une marraine de guerre, grâce à Lidia qui avait recruté sa meilleure amie Barbara, une fille du même âge qu’elle qui travaillait également à la filature de coton. Concentré, il semblait imperturbable. Matteo, son frère d’arme, son seul frère, pensait-il souvent… Barbara avait glissé une photo d’elle dans la lettre qu’il avait reçue le matin. Il la lui avait montrée, un sourire de victoire sur les lèvres et sans faire aucun commentaire. Il gardait ce même cliché posé devant lui pour répondre à cette jeune fille blonde à l’air timide, qui paraissait le fixer de ses grands yeux clairs.

 

Lui, n’arrivait pas à écrire. Il aurait souhaité parler, mais ne voulait pas déranger Matteo. Il sortit de l’abri et alla s’asseoir sur le toit en bambou tressé pour fumer une cigarette. Les sommets entourant la cuvette se découpaient en masses noires sur un ciel gris fluorescent. Les pentes des montagnes étaient en feu. Des bombes au napalm avaient été larguées afin d’empêcher les Viets d’y installer des positions de combat. Dans le camp, ils étaient de plus en plus nombreux à penser qu’au final ils n’attaqueraient pas. Cette guerre des tranchées se terminerait bientôt, le Viêt-minh avait trop à perdre pour risquer de se lancer dans la bataille… Lui n’y croyait pas. Il s’attendait au chaos, le devinait, tout autour de lui, dans la beauté étrange de ce paysage, descendant lentement des collines, louvoyant entre les herbes hautes comme un reptile… Il le connaissait. Il était son ennemi intime, son destin.







NICE. 17 FÉVRIER 2011.


L’AVION COMMENÇA SA DESCENTE, quittant un ciel d’azur immaculé pour pénétrer une épaisse couche de nuages. Il pleuvait sur Nice. Température au sol : 11 degrés. Frédérique ferma les yeux et s’appuya contre le dossier de son siège. Son oreille droite se boucha légèrement sous l’effet du changement de pression. Une douleur, d’abord faible, palpita le long de son conduit auditif, puis s’intensifia, semblant transpercer son tympan. Elle grimaça. C’était devenu systématique depuis deux ou trois ans, cet élancement qui lui faisait tant redouter les phases de décollage et d’atterrissage. Ça, et la peur de l’accident qui allait crescendo à chaque vol. Elle tenta de se rassurer, se dit que ce n’était pas convenable de rendre l’âme le jour de son anniversaire… Et puis trente-neuf ans, c’était une sorte de non-âge. Tant qu’à être arrivée jusque-là, autant atteindre les quarante… Non, décidément, elle ne pouvait pas mourir aujourd’hui… Elle se détendit un peu, s’efforça d’allonger son temps de respiration, garda les yeux fermés. Une image prit alors forme dans son esprit et s’imposa à elle. C’était un souvenir, ou plutôt ce qu’elle croyait être un souvenir. L’événement auquel il se rapportait était si lointain qu’elle s’était toujours demandé s’il ne s’agissait pas d’une fabrication mentale, élaborée à partir de ce qu’on lui avait raconté. La vision qu’elle en avait était en tout cas très claire : elle était assise par terre, dans le hall d’entrée de l’appartement de ses parents. Il y avait du monde dans le salon et la cuisine. Des oncles, des tantes, des cousins… sa famille du côté maternel. Ils étaient là pour elle, pour fêter son premier anniversaire. Sa mère était occupée, passant et repassant devant elle avec des plats, des bouteilles, lui jetant un bref coup d’œil à chaque fois. Dans le salon, Frédérique voyait son père, assis dans son fauteuil habituel. Il buvait du champagne, parlait, faisait de grands gestes qui amusaient les personnes autour de lui. Puis il posait son verre sur la table basse, et soudain son regard paraissait se perdre dans le vide. Son visage se fermait, ses yeux prenaient cette expression triste qu’elle reverrait souvent… Il était loin, absent. Lorsqu’il revenait à lui, il se tournait vers elle et lui souriait. Frédérique lâchait la poupée avec laquelle elle était en train de jouer, plaquait ses mains sur le carrelage froid, et avançait vers lui à quatre pattes. Elle s’arrêtait à mi-chemin, à côté d’une console en bois acajou sur laquelle trônait le téléphone. Sa main enserrait le pied de la console, ses pieds à elle se posaient l’un après l’autre sur le carrelage, son autre main s’élevait, lentement, Frédérique se dépliait, se redressait, faisait son premier pas, ses premiers pas… Ses jambes tremblaient, elle était sur le point de perdre l’équilibre, elle fixait son père, qui s’était levé de son fauteuil pour venir s’accroupir devant elle et lui tendre les bras… Elle tombait.

Les roues de l’avion heurtèrent violemment la piste, elle ouvrit les yeux. La douleur dans son oreille était toujours là, plus aiguë que jamais.

 

Elle récupéra son sac, sortit du terminal et se dirigea vers la file des taxis. Les mêmes gestes que cinq mois plus tôt, la même pluie que lors de l’enterrement de sa mère. Elle monta dans le taxi et répondit au chauffeur qui lui demandait où elle voulait aller : « À l’hôtel Beau Rivage… »

Puis elle alluma son téléphone. Elle avait reçu un message de son frère, Stéphane : « Bon anniversaire vieille petite sœur… Je te rappellerai plus tard. Bisous. »

Vieille petite sœur… C’était bien ce qu’elle pensait. Aujourd’hui elle n’avait pas d’âge.







I

LA DESCENTE DE LA VIA ROMA






FRÉDÉRIQUE POSA SA TROUSSE de toilette sur le rebord du lavabo. C’était la seule chose qu’elle s’était décidée à sortir de son sac, avec son ordinateur portable. Elle avait réservé deux nuits d’hôtel – peut-être devrait-elle rester plus longtemps –, mais elle avait déjà envie de repartir. Pourtant, la chambre lui plaisait. Un grand lit blanc au matelas parfait, des persiennes en bois sombre qui filtraient joliment la lumière pâle du dehors, un mobilier et des murs aux tons doux et coordonnés, beige, sable, taupe… Le tout était harmonieux, apaisant. La fenêtre donnait sur une rue du Vieux Nice débouchant sur le cours Saleya. Qui sait, je pourrais arriver à écrire ici…

 

Elle revenait dans la pièce principale lorsque le vibreur de son téléphone fit entendre son grondement sourd. Sur l’écran, elle lut le prénom de son frère. Frédérique décrocha et ce fut sa nièce qui lui dit bonjour et lui souhaita un bon anniversaire dans un même souffle, un peu court. Il y avait de la retenue dans sa voix, une certaine froideur qui lui était coutumière et que Frédérique mettait sur le compte de la rareté de leurs échanges. Elles ne se parlaient qu’à des occasions bien précises, à Noël, au Nouvel An, aux anniversaires… Jamais pour donner ou prendre de simples nouvelles.

– C’est gentil de penser à ta vieille tante.

Elle perçut une respiration, qui lui laissa imaginer que sa nièce souriait, et s’empressa de combler un silence gênant avec la première question qui lui vint à l’esprit :

– Ça va l’école ?

Stupide. Elle se sentit stupide. Florence avait dix-sept ans, elle allait au lycée, pas à « l’école ». Et c’était certainement la dernière chose dont elle voulait parler. Un peu comme un auteur à court d’idées à qui l’on demande où en est son roman… Sa nièce eut malgré tout la gentillesse de lui répondre qu’elle avait du mal avec les maths, mais qu’elle s’accrochait.

– Je suis sûre que tu vas très bien t’en sortir, tenta de la rassurer Frédérique. Comment va Carole ?

Florence vivait la moitié du temps chez son père, à Lagny-sur-Marne, et l’autre moitié chez sa mère, Carole, dans le XVe arrondissement de Paris. Ses parents avaient divorcé trois ans plus tôt, après que sa mère, fatiguée des changements de boulots de Stéphane et de ses déprimes à répétition, avait décidé de le quitter.

– Ça va… Elle a bien aimé ton dernier livre.

– Tu lui diras que ça me fait plaisir ?

– D’accord. Je te passe papa ?

La question avait été posée avec un empressement sans appel. Frédérique mit fin au calvaire de sa nièce et, durant les secondes qui suivirent, fut envahie par un sentiment de tristesse dont l’intensité la surprit. Les premiers mots de son frère dissipèrent un peu cette ombre posée sur elle, sans la balayer complètement. Stéphane avait l’air en forme. Il s’était remis en ménage depuis un peu moins d’un an, avec une gérante d’épicerie bio rencontrée sur Internet dont il était également devenu l’associé. Pour l’instant il mangeait sain et pensait positif, mais Frédérique ne pouvait s’empêcher de se demander combien de temps durerait l’accalmie dans le ciel si changeant de son frère.

– Et ton bouquin, ça avance ? lui demanda-t-il après s’être enquis de son état général et avoir sacrifié à la tradition en lui souhaitant un joyeux anniversaire.

– Oui, doucement… répondit Frédérique tout en songeant que cette fois-ci, elle avait bien mérité cette question embarrassante.

Au grand soulagement de sa sœur, Stéphane n’insista pas et changea de sujet.

– Ce serait bien de se voir un de ces jours, non ?

Frédérique acquiesça. Elle n’avait pas vu son frère depuis qu’elle avait quitté Paris pour s’installer à Bruxelles, un an auparavant. Et elle ne connaissait pas sa petite amie.

– Nous, on n’ose pas débarquer, poursuivit-il. Mais toi, tu viens quand tu veux…

– Je suis un ours, c’est ça ?

Stéphane ne réagit pas mais cette interrogation, exprimée sur le ton de l’amusement, l’encouragea à plus d’intimité.

– Et côté cœur, comment ça va ?

Quel cœur ? Ce fut la première réponse qui effleura l’esprit de Frédérique, et qu’elle garda pour elle.

– Rien de bien sérieux. Et toi ?

– Je découvre la légèreté. À cinquante-deux piges ! Si j’avais su que c’était aussi bien, j’aurais essayé plus tôt.

En guise de conclusion, Stéphane demanda quel temps il faisait à Bruxelles. Frédérique pensa un instant lui parler de son voyage à Nice, puis se ravisa… « Il pleut. » La tristesse l’étreignit à nouveau, renforçant ce goût d’inachevé que lui laissaient toujours les discussions avec son frère. Elle s’empressa de lui dire au revoir et de raccrocher. La chambre était plongée dans la pénombre. La nuit était tombée, sans qu’elle s’en aperçoive.








Me voilà sur ton territoire. C’était donc cela, t’approcher au plus près… Être dans le noir et ne plus rien ressentir.

Est-ce que je t’ai perdue pour toujours, ou ne faisons-nous plus qu’une ?

 

Je sais que c’est toi qui m’as conduite jusqu’ici. Dans cette obscurité silencieuse qui est ta maison… De la même façon que tu m’as conduite dans cette ville que j’aime plus que tout et dans laquelle je ne peux plus vivre. Parce qu’y vivre, c’est croiser un souvenir à chaque pas, dans chaque rue. C’est être à nouveau une enfant et garder ma nostalgie d’adulte. C’est insupportable. Oui, je savais que ce que j’étais venue faire à Nice me ramènerait à toi, par l’un de ces chemins détournés que nous connaissons si bien. Tu es, depuis toujours, derrière tout ce qui m’échappe et ne cesse de me rattraper.

 

Tu dois certainement trouver ça un peu facile, cette responsabilité que je te fais endosser. Et tu as raison. Mais je n’en oublie pas ma part pour autant : elle est dans mon incapacité à défaire ce lien qui m’a unie à ton malheur… J’ai appris à six ans que tu avais existé et que je te devais mon prénom. On m’a aussi dit que tu avais, toute ta vie, été très triste. Alors je suis allée dans ma chambre et j’ai fait un dessin pour toi. Je t’ai représentée sans t’avoir jamais vue, une femme avec de longs cheveux noirs et une jupe rouge qui descendait presque jusqu’au sol. Un portrait à mon image, puisque toutes tes photos avaient été détruites par ta famille. C’est aussi ce jour-là que je t’ai parlé pour la première fois. Ce soliloque intérieur que je ne me suis jamais décidée à abandonner, même s’il s’est tari avec le temps.

 

Toute ta descendance a été coupable de ça, d’avoir transformé ta tragédie en malédiction. De ne pas avoir coupé le lien. Mais j’étais la seule à le voir. Ton héritage était fait de méfiance et de colère. Ton histoire avait inscrit dans nos gènes la certitude que le chaos n’était pas une chose qui pouvait arriver, mais une chose en attente, toujours à portée. Regarde-nous… Nous ne savons pas nous parler, nous restons à distance, ne supportant pas de contempler notre propre désolation dans les yeux de nos frères, de nos parents. Nous vivons si mal… Nous observons le monde sans y prendre part, muets, ou nous nous y jetons maladroitement, avec la peur au ventre et un affolement d’insecte ébloui. Tout ce qui nous définit se trouve là, dans ce déséquilibre permanent. Nous boitons.

 

J’aurais dû mettre fin à ça, puisque j’en avais conscience. Je ne m’y suis pas résolue. Ç’aurait été te laisser dans la fosse commune où l’on t’avait enterrée, et y enfouir en même temps une partie de moi.

Croire en toi, c’était comme croire en Dieu. Ce n’était que croire. Je n’avais jamais vu ton visage. Je ne savais pas qui tu étais. Je m’adressais à toi comme à une mère, une sœur, une amante, une amie… Tu étais ma grand-mère. Au fond, tu étais tout ce qui me manquait.







DIÊN BIÊN PHU. 28 FÉVRIER 1954.


LES SIFFLEMENTS DES PREMIÈRES RAFALES coupèrent le silence alors que les hommes se trouvaient à mi-pente. Ils marchaient depuis cinq heures, dans l’obscurité froide de cette jungle poisseuse, et la présence des Viets se faisait de plus en plus perceptible, oppressante. C’étaient des bruits, des mouvements dans les broussailles qu’ils ne parvenaient pas à localiser précisément mais qui semblaient les suivre, de plus en plus proches.

Son régiment, le 1/2e REI, avançait en tête du bataillon, en colonne par un. Le 1/13e DBLE suivait et un peu plus loin, les tirailleurs marocains formaient l’arrière-garde. L’objectif de cette sortie nocturne était de détruire un emplacement d’artillerie ennemi, situé sur l’une des crêtes dominant la plaine de Diên Biên Phu. Les légionnaires progressaient lentement, se frayant un passage à travers la végétation dense à l’aide de coupe-coupe.

Le premier homme touché tomba devant lui. Il s’écroula d’un seul coup mais n’était pas mort. Ses yeux grands ouverts et terrifiés regardaient dans toutes les directions à une vitesse folle. Il reconnut le caporal Cortes, un Andalou de son âge, vingt-cinq ans, qui trompait souvent l’ennui et la peur dans les tranchées en chantonnant des airs de son pays… À présent, à la place de sa bouche se trouvait une énorme béance. La peau du menton et des joues pendait sur sa poitrine, où se déversait un mélange épais composé de sang, de bouts d’os et de dents. Cette vision de carnage s’inscrivit en lui en même temps qu’il prit conscience du vacarme qui l’entourait soudain. Des cris, des explosions de grenades, les coups secs et répétés des fusils-mitrailleurs… Les tirs arrivaient de tous les côtés, même du sol. Les Viets avaient creusé des trous, recouverts de terre et de rondins, invisibles à un mètre, dans lesquels ils se tenaient cachés et faisaient feu à bout portant dès qu’un soldat ennemi était sur le point de marcher sur leur camouflage. Une voix ordonnant l’assaut lui parvint au milieu de ce tumulte. Il s’aperçut que les yeux de Cortes ne bougeaient plus, figés dans une fixité vitreuse.

– C’est l’Espagnol ?

Matteo l’avait rejoint. Ils se mirent tous deux à tirer sans discontinuer, visant des silhouettes imprécises et en perpétuel mouvement. Trois équipes de deux légionnaires, munies de lance-flammes, les dépassèrent alors et se déployèrent pour arroser le sol, embrasant la végétation. Affolés, les Viets commencèrent à s’extraire de leurs trous, une armée de morts-vivants dont certains avaient les cheveux ou une partie du corps en feu. L’un de ces hommes sortit de terre à quelques pas de lui, le doigt bloqué sur la gâchette de son fusil-mitrailleur qui dégueulait des balles à n’en plus finir. Il sentit une douleur intense lui transpercer le bras et tira à son tour dans la poitrine de son assaillant, qui tomba à genoux en prononçant plusieurs fois la même suite de mots, qui pouvait être une insulte aussi bien qu’une prière… Il n’eut pas le temps de regarder à quoi ressemblait sa blessure. Quelqu’un derrière lui cria : « Grenade ! » Matteo l’entraîna vers le bas-côté de la piste, où ils plongèrent dans un même élan. Il atterrit sur son bras meurtri, ce qui lui arracha un cri, et tout son corps se contracta au moment de l’explosion qui fit pleuvoir sur eux des débris végétaux, mélangés à des fragments de chair. Tous deux rampèrent ensuite jusqu’à un talus recouvert d’herbes hautes auquel ils s’adossèrent, essoufflés. L’entaille sur son biceps était profonde et saignait abondamment. Il déchira le lambeau de tissu qui avait été sa manche de chemise, et s’en fit une compresse de fortune que Matteo l’aida à serrer et à attacher.

– Tu devrais aller faire soigner ça, lui dit ce dernier sur un ton plus autoritaire que suggestif.

– Non. Ça va.

Il ne voulait pas laisser Matteo seul. Le poste de secours était à l’arrière, il ne savait pas où exactement, et il n’était pas sûr de pouvoir revenir en première ligne une fois qu’il s’y serait rendu. Une autre explosion se produisit tout près d’eux, suivie de plaintes et d’ordres assenés par le lieutenant Michel, du 1/13e DBLE.

– On tient la position et on attend les renforts !

Les Viets les dominaient. Ils étaient trop proches pour prendre le risque de tirer au mortier et, sans être très nombreux, ils maîtrisaient parfaitement le terrain et les règles de ce combat au corps à corps dont ils étaient les initiateurs. Impossible de progresser, il fallait résister jusqu’à l’arrivée des renforts qui permettraient l’évacuation des blessés et le repli des troupes.

Il y avait une féerie lugubre dans cette déroute aux allures d’apocalypse. Quelques brasiers se consumaient encore dans les broussailles et éclairaient d’une lumière macabre des hommes en sang et désorientés, ainsi que des légionnaires épuisés qui traînaient des blessés par les bras ou les jambes… Matteo et lui se relevèrent, et ils reprirent leur place dans ce ballet funèbre.

 

Il avait fallu tenir six heures. Lorsqu’il arriva au poste de secours, il ne pouvait plus bouger son bras qui n’était qu’un élancement douloureux et brûlant. Le médecin-lieutenant, débordé, désinfecta la plaie, lui fit un pansement et lui donna un Dolosal. Ils marchèrent ensuite pendant plus de cinq heures avant de regagner la plaine.

À l’antenne chirurgicale, l’infirmier-major s’occupa de lui. En retirant le pansement, il haussa les sourcils et lui dit avec un sourire : « Il était temps de rentrer au bercail ! » Il lui rendit son sourire et essaya de se rappeler ce que « bercail » voulait dire. En quatre ans de légion, il avait eu le temps d’apprendre à parler le français mais quelques mots et certaines expressions lui posaient encore problème. Sa blessure une fois recousue, il put se reposer sur l’un des brancards posés au sol, dans la chambre-abri de quatre mètres sur deux où les lits étaient occupés par les blessés graves. Là encore, on était sous terre, cette terre rouge dure comme de la pierre que venaient renforcer, sur les parois, des lames de bambou tressées. Il s’endormit, et retourna au combat. Cortes s’écroulait devant lui, sa gueule saccagée à quelques centimètres de ses chaussures, mais les yeux qui arrêtaient soudain leurs mouvements frénétiques pour le fixer étaient ceux de Matteo. Immédiatement, il se réveilla. Il était assis sur le brancard, et Matteo se tenait accroupi, à côté de lui.

– L’infirmier m’a dit que je pouvais te ramener au camp.

 

Ils sortirent de l’abri et montèrent dans une jeep. Matteo prit le volant. Ils suivirent le chemin de terre sèche qui menait à leur section, au point d’appui Huguette. Ils passèrent entre des abris, croisèrent des camions et d’autres jeeps, un nuage de poussière les accompagnait.

L’esprit encore engourdi par les analgésiques qu’on lui avait administrés à l’antenne chirurgicale, il demanda d’une voix pâteuse à Matteo combien d’hommes avaient été blessés ou tués lors de l’embuscade.

– Une vingtaine de blessés et quatre morts. On s’en sort bien.

 

Il pensa à son rêve… D’aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir, il n’avait jamais su exprimer clairement l’affection ou l’attachement qu’il ressentait pour les autres. Enfant, il disait : « Je ne voudrais pas qu’il meure », lorsque quelqu’un était gentil avec lui. L’amour et la perte dans la même phrase, irrémédiablement scellés. Matteo était son seul ami, sa vraie famille. Il ne voulait pas qu’il meure.








L’ENSEIGNE ÉTAIT LÀ DEPUIS TOUJOURS. En tout cas elle existait déjà lorsqu’elle était enfant. Elle passait devant chaque dimanche, avec ses parents, en chemin pour déjeuner à la pizzeria qui se trouvait cinquante mètres plus loin, dans la zone piétonne. Le panneau était accroché au garde-corps d’un balcon, sur la façade d’un bâtiment ancien, au troisième étage. Son fond bleu ciel annonçait clairement la couleur : « AZUR ENQUÊTES ». Et en dessous : « AGENCE DE DÉTÉCTIVES PRIVÉS ». Le même A, agrandi par une loupe, servait aux deux lignes. Au rez-de-chaussée de l’immeuble, les commerces n’avaient cessé de se succéder au fil des ans mais l’écriteau, lui, n’avait pas changé. Petite fille, elle levait systématiquement la tête pour y jeter un coup d’œil, et le mot « Détectives » la faisait rêver. Elle imaginait des mystères passionnants à résoudre, comme dans les livres du « Club des cinq » qu’elle dévorait avec gourmandise. Aujourd’hui, débarrassé de toute dimension romanesque, ce mot évoquait une réalité moins palpitante : flagrants délits d’adultères, divorces, recherches de solvabilité…

 

Arrivée devant l’immeuble avec vingt minutes d’avance sur l’heure de son rendez-vous, elle entra dans le bar attenant qui existait depuis cinq ou six ans. Elle s’assit et commanda un café. Dehors, le temps était beau mais froid. Ses mains glacées se réchauffèrent au contact de la tasse qu’elle porta à ses lèvres. C’était une matinée de fin de semaine. Le bistrot était bien rempli, les tables presque toutes occupées. Plusieurs clients buvaient leur café au comptoir, certains en lisant le journal. Les gens autour d’elle avaient cette décontraction, légère mais perceptible, que leur donnait l’approche du week-end et la certitude qu’ils n’auraient pas à travailler le lendemain. Sans cette appréhension qui lui serrait le ventre, elle aurait pu apprécier ce moment… Elle regarda sa montre, il était 9 heures. Elle laissa des pièces sur la table, se leva et sortit.

 

Elle resta quelques secondes immobile devant la porte d’entrée à la peinture bleu nuit écaillée qui jouxtait celle du bar, se demandant ce qu’elle faisait là. Aucune réponse digne de ce nom ne semblait vouloir prendre forme dans son esprit, lorsqu’elle entendit le déclic de la serrure. Une femme survint, brune, la trentaine, élégante, portant un long manteau noir ouvert sur un tailleur pantalon anthracite, des chaussures à talons, une coupe courte et féminine mettant en valeur un visage lumineux aux traits fins, un maquillage léger, des yeux gris aux reflets violets… Elle fit un pas vers Frédérique et sourit en lui tenant la porte. Frédérique lui rendit son sourire, la frôla en la croisant pour entrer, respira un parfum léger et fleuri, et se retourna pour voir la porte se refermer sur cette apparition. Contre le mur d’un hall exigu qui sentait l’humidité, étaient alignées des boîtes aux lettres rouge grenat. Celle d’Azur Enquêtes indiquait sans surprise le troisième étage. Elle emprunta un escalier étroit, aux marches irrégulières, et arriva devant une porte d’un rouge identique à celui des boîtes aux lettres. Le même écriteau que sur la façade, en taille réduite, y était collé. Elle sonna et entendit des pas approcher, puis piétiner, sur un parquet grinçant.

 

La femme qui lui ouvrit et la pria d’entrer avait une cinquantaine d’années. Des cheveux longs, blond cendré, emprisonnés dans un chignon sophistiqué sans être sévère, un sourire discret, un tailleur jupe chocolat et un chemisier en soie crème. Distinction et sobriété. Sa voix ne dépareillait pas, ni sa gestuelle : elle murmurait plus qu’elle ne parlait, elle effleurait plus qu’elle ne touchait. Un ensemble harmonieux qui apaisait certainement la mauvaise conscience des épouses venant là pour faire suivre leur mari volage, mais tant de perfection feutrée oppressa plutôt Frédérique.

– Mademoiselle Ivaldi, c’est bien cela ? lui demanda-t-elle après avoir refermé la porte.

– Oui.

– M. Lamblin vous reçoit immédiatement.

 

Elles traversèrent un grand vestibule au mobilier moderne. Des œuvres contemporaines étaient accrochées aux murs blancs. Frédérique reconnut une lithographie d’Alechinsky… Elle ne s’attendait pas à une décoration pareille dans un vieil immeuble de la zone piétonne. Le bruit de leurs pas résonnait, dans le silence de cet espace aseptisé, et elle se demanda si la règle ici, comme dans certains cabinets de psy, était de faire en sorte qu’aucun des clients ne se croisent. Elles arrivèrent alors devant un long couloir, où trois portes s’alignaient sur leur droite. La secrétaire frappa à la première et ouvrit sans attendre de réponse. Puis elle s’écarta pour laisser passer Frédérique, et disparut en refermant derrière elle.

L’homme qui vint lui serrer la main avait sensiblement le même âge que son assistante, et un léger embonpoint que Frédérique trouva immédiatement rassurant tant il détonnait avec ce lieu où tout semblait sous contrôle.

Le contact de sa paume était froid. Il était à peine plus grand qu’elle, et son physique jouissait d’une banalité certainement très précieuse dans un métier où la discrétion est un principe de base.

– Mademoiselle Ivaldi, enchanté. Jean-François Lamblin.

Il pencha la tête en la saluant. Ses cheveux poivre et sel, coiffés en arrière, peinaient à recouvrir une calvitie sur le sommet du crâne, mise en lumière par le faible contre-jour de la fenêtre derrière lui. La commissure de ses lèvres, assez charnues, était légèrement tombante, et son nez, plutôt droit, était épaté. Son teint hâlé et quelque peu rougeaud faisait ressortir des yeux bleu-gris, suffisamment pétillants pour être considérés comme la pièce maîtresse de cet ensemble assez médiocre. Il portait un costume trois-pièces bleu marine aux finitions parfaites, peut-être du sur-mesure, et sa cravate carmin, dont les fines rayures rappelaient le bleu du costume, n’était pas en reste.

Jean-François Lamblin n’avait pas le physique de son costume, ce qu’il savait et compensait par un excès de bonnes manières, à la limite de la préciosité.

– Je vous en prie, asseyez-vous…

Il accompagna son invitation d’un geste de la main désignant un siège recouvert de cuir noir. Un grand plateau en verre lui servait de bureau. Un fauteuil imposant trônait de l’autre côté, en cuir noir lui aussi. Frédérique s’installa et regarda un instant autour d’elle. Ce n’étaient pas des œuvres contemporaines qui ornaient les murs mais des photographies, la plupart en noir et blanc. Une dizaine de clichés de Nice. Les ruelles de la vieille ville, la mer vue de la Moyenne corniche, le port, un marché…

– Mon père les a prises, lui dit Lamblin en s’asseyant à son tour. Il ne se contentait pas d’immortaliser les époux adultères, la photographie était une vraie passion pour lui. Tout comme sa ville.

– C’est votre père qui a créé cette agence ?

– Oui, en 1962. J’ai travaillé quelques années avec lui et j’ai pris les rênes à sa mort, en 84.

Drôle d’endroit que cette affaire de famille qui se donnait des allures de cabinet d’avocats international, songea Frédérique. Elle détourna son regard des photos pour le poser sur son interlocuteur qui la fixait, le visage serein.

– Que pouvons-nous faire pour vous, mademoiselle Ivaldi ?

Pourquoi avait-elle le sentiment que ce « mademoiselle » à répétition finissait par sonner comme un reproche ? Elle n’aurait pas dû rectifier, lorsqu’elle avait appelé pour prendre rendez-vous et que la secrétaire lui avait donné du « madame », si agréablement conventionnel et distancié. « Mademoiselle » réduisait considérablement la distance.

Elle déboutonna son trois-quarts en cuir marron, se leva et le retira pour le mettre sur le dossier de sa chaise. Elle décida de garder sa longue écharpe en laine kaki, enroulée plusieurs fois autour de son cou. Puis elle se rassit et prit son sac, une besace en cuir cognac qu’elle avait posée sur le parquet à côté d’elle. Dans la poche centrale, sa main se fraya sans hésitation un passage dans le désordre de carnets, de stylos et de papiers pour se saisir d’une photographie qu’elle posa juste devant Lamblin.

– Ça a l’air de dater des années quatre-vingt… Il y a votre tampon derrière.

Lamblin prit la photo, l’observa quelques secondes puis la retourna. Dans l’angle supérieur gauche, « Azur Enquêtes » et un numéro de téléphone à peine lisible apparaissaient, dans un turquoise délavé qui virait au jaune sur certaines lettres.

– Je l’ai trouvée dans les affaires de ma mère. Elle est décédée il y a cinq mois. C’était dans l’armoire de sa chambre, sous une pile de vêtements.

Lamblin leva les yeux vers elle et lui adressa un « oui » interrogatif, pour l’inciter à poursuivre.

– Je pense que ma mère était venue vous voir… Et que quelqu’un de chez vous avait pris cette photo.

– C’est votre père ? lui demanda Lamblin en tournant le cliché vers elle.

– Oui, mais j’ignore qui est la femme à ses côtés. C’est ce que j’aimerais que vous me disiez.

Lamblin se plongea dans la contemplation de la photographie, grave, semblant y lire le texte qu’il s’apprêtait à prononcer.

– J’imagine que vous conservez des archives des affaires que vous traitez ?
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