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Née en 1980, Émilie de Turckheim s’est déjà inspirée de son expérience de visiteuse de prison pour Les Pendus (2008). Elle reçoit le prix de la Vocation pour Chute libre (2009). Le Joli Mois de mai (2010) et Héloïse est chauve (2012), récompensé par le prix Bel Ami, ont paru aux Éditions Héloïse d’Ormesson.
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« Comme il est difficile de sauver un homme, pense-t-elle au sortir de son rêve. »

 

L’homme à sauver, elle l’a trouvé. Ce sera Dimitri, le prisonnier, le criminel dévoré par les remords et la longue peine à purger. Chaque jour, l’héroïne lui rend visite dans un parloir étroit où, petit à petit, la vie retrouve son goût de sel et de joie. L’heure de la sortie sonne enfin. Bouffée d’espoir pour Dimitri. Coup de poignard pour l’héroïne. Plus d’amour à donner, plus de cœur à consoler. Le bonheur était dans le parloir. Dimitri doit coûte que coûte y retourner…

 

Fable du don et de la grâce, Une sainte nous entraîne sur les chemins de la liberté et de la transgression en une sarabande hallucinée et poétique, drôle et cruelle.





À Jean









TRÈS TÔT, elle sut qu’elle serait sainte.

Les blouses s’enfilent bras levés, tombent rêches sur les mollets, privent les corps des caresses de l’air. Le premier jour de classe, le tissu sent le neuf et le neuf va, bleu marine, dans les liquides, salive, sang, déverser la discipline. Les prénoms et les noms sont brodés au fil blanc à l’endroit du sein gauche. Chaque élève a brodé son propre nom. Les bonnes brodeuses et les mauvaises brodeuses. Il est cloué au-dessus du tableau noir. L’héroïne Le regarde droit dans les plaies.

 

Confession. Elles attendent sur le bois d’un banc le cœur pesant. Elles pincent un bout de blouse entre leurs doigts. La porte s’ouvre, en sort une fille qui ne regarde pas les filles encore assises mâchant leurs dents. Suivante, dit celle-là, la conscience légère, la boue lavée. L’héroïne debout. Elle approche de la porte et entend sans avoir frappé : Entre, mon enfant. Elle le voit. Et l’étole verte, l’aube propre, les sandales, la peau des pieds. Il vient d’Afrique. L’Afrique est un village desséché avec des rugissements et des arbres que dévorent les girafes. Elle a oublié sa réplique. Il va lui rappeler la phrase doucement et elle n’aura qu’à répéter, se loger dans les cavités parfaites que la voix du prêtre aura creusées. Il dit pardonnez-moi mon père parce que j’ai péché, elle tressaute. Elle ne peut pas répéter les mots. Si elle desserrait les dents, la joie jaillirait d’elle hurlante. La pièce aménagée en chapelle entre l’infirmerie et le bureau de la directrice est vide à part les chaises, la croix, leurs corps aux contours nets, le silence. Personne d’autre ne souffle. Elle aimerait une multiplicité de corps. Son corps à elle mille fois. Et le corps du prêtre mille fois. Leurs deux corps innombrables se pressant, embrassés sans volonté, comme s’aiment les inconnus des rames de train bondées. Il n’y aurait pas cet espace de désolation entre la blouse et l’aube. Elle n’aurait pas cette faim. Elle voudrait avoir la bouche pleine et avaler, la matière nourrissante et bonne descendrait dans son cou.

 

Elle lui révèle son secret. Un jour, sainte. Il dit que l’orgueil laisse deux points rouges au sein, preuve que le diable a mordu sous les traits d’un serpent. Elle soulève vite sa blouse et les autres épaisseurs, montre son sein naissant griffé croûté de sang. Le prêtre va l’absoudre et, pour la punir de son orgueil, demander qu’elle lèche les pieds d’un homme sale, un mendiant. Mais il ne demande rien. Bouche ouverte et sans un son. Peut-être est-ce la beauté du sein. Elle remet en place la blouse et les épaisseurs et observe un moment le prêtre assis accablé. Elle voudrait être son autel, elle se tiendrait à quatre pattes, il poserait sur ses reins le Livre, la nappe, le pain, le vin, les clefs gelées de la sacristie sur son sacrum. Il prie : Dieu, que dire à la petite mordue par le Malin ; on ne lui répond pas. D’une voix lente et déçue, il recommande la lecture de la vie des saints et des grands martyrs chrétiens. Aucun enfant de Dieu ne peut dire : je serai saint, mon nom sera loué. Elle demande pardon et frémit sous la plante des pieds, dans ses entrailles heureuses. Elle voudrait inventer un autre péché pour sentir encore la voluptueuse humiliation de demander pardon. Voudrait qu’il se fâche. Rougisse. Crachez sur moi, elle ne lui demande pas.

 

Ressembler à Marie. Pour cela, elles donneraient tout ce qu’elles ont de précieux, les mères, les bonnes notes, les mammifères en cage, hamsters et petits lapins blancs aux yeux rouges. Marie porte sous sa blouse les habits qu’interdit le règlement de l’Institut. Une jupe dont l’ourlet flotte trois pouces au-dessus du genou. Des collants couleur chair, filés et lascivement filés, raccommodés et lascivement raccommodés au vernis à ongles transparent. Marie connaît les choses de la vie. Elle a embrassé. Elle saigne chaque mois. Elle a des poils noirs qui font un triangle. Marie dit pubis, comme on dirait algèbre, toute honte bue. De retour chez soi, on vérifie la définition. Région triangulaire médiane du bas-ventre, dont la partie saillante est le mont de Vénus, et qui est limité latéralement par les plis de l’aine. Encore plus sale et compliqué qu’on ne pensait. Vénus et l’aine donnent des frissons de mystère. Marie est celle qui parle. Les autres voudraient dire les mêmes paroles et connaître la jupe à trois pouces au-dessus du genou, le sang, les poils, l’aine et le baiser. Marie leur parle soudain plus bas, la voix assourdie de malice. On l’encercle de cœurs battants. Marie raconte ; c’est arrivé à l’infirmerie avec l’infirmier. Sucé. J’ai tout recraché dans la cuvette des toilettes pour ne pas tomber enceinte. La jalousie et l’horreur. Les collégiennes voient les images dans leurs esprits blancs et repassés sous leurs barrettes retenant les mèches et les terribles idées.

 

Marie a sucé. Un infirmier qu’elle a recraché. Ou les mots sont un piège et ont un sens caché. Ou Marie a bel et bien fait entrer un infirmier dans sa bouche, entièrement, les chaussures raclant contre les dents, les cheveux blonds obstruant le fond de la gorge et chatouillant la luette. Comment faire tenir un infirmier dans une bouche. Le soulever de terre, le fourrer sous le palais, exercer une succion comme on ferait avec la tête d’une sucette, laper le corps recroquevillé, le cracher dans la cuvette des toilettes pour ne pas tomber enceinte. On verra l’infirmier se débattre, les habits alourdis d’eau souillée, agiter les bras, boire la tasse. L’aider à sortir du trou ou le laisser dans le trou. Choisir entre la vie de l’autre et sa vie à soi. Une mort par noyade ou une grossesse. Marie a choisi de tirer la chasse d’eau et d’envoyer l’infirmier à l’égout. Une sainte l’aurait secouru, hissé hors de la cuvette, allongé, tout soumis et transi, égouttant sur le carrelage, elle aurait bu ses larmes à la source des yeux. Une sainte aurait grossi neuf mois et élevé l’enfant. Des éclats de rire lui font redresser la tête. Du même âge qu’elle, trois garçons du collège athée arrêtés sur le trottoir l’insultent. Elle est bleu marine dans la rue. Elle a oublié de retirer sa blouse en sortant de l’Institut. Sainte-nitouche, suce-nous la bite, gueulent les garçons.

 

Sous le nom brodé en blanc, sous le tissu bleu marine, sous la chemise, sous la brassière, une couronne de coton, de fil de fer et d’agrafes mutile la rose, l’aréole. Un mouvement – lever le plateau de son pupitre en classe – et elle est transpercée. Retenir ses larmes est un art. Au prêtre noir, elle a montré ses blessures, mais sans dire un mot de la couronne. Elle ne dilapide pas ses aveux. Elle se réserve des joies. Mon père, je porte une couronne d’épines au sein. Je saigne. Je deviens sainte goutte à goutte. Alors le prêtre sera fait de fureur et de sévérité. Il ne lui recommandera plus la lecture de la vie des saints. Il y aura un châtiment. Mon enfant d’orgueil, tu seras ma table, mon autel, tu vivras en position de chien.








ELLE A GRANDI. Elle vit dans une ville qui ressemble à l’ancienne, mêmes ronds-points, mêmes primevères en jardinières de béton, même sentiment géographique de vivre dans une plaine, sans accident. Elle saigne chaque mois et peut regarder, prudemment, sa propriété noire, son triangle de poils. Elle ne se confesse plus. L’idée a perdu tout son délice. Bien qu’elle regrette les pénitences et les espoirs de pénitence. Elle fréquente un lycée sans chapelle et ne porte plus de blouse. Quant à Marie, l’enviée, elle a été renvoyée de l’Institut, surprise, le jour du vaccin contre l’hépatite B, dans les bras de l’infirmier.

Marie et l’héroïne sont dans le même lycée. Elles se parlent et s’asseyent sur des chaises qui se touchent. Marie sera comédienne. Sur la fiche d’orientation, dans la case profession envisagée, elle écrit comédienne. L’héroïne sera sainte. Sur la fiche d’orientation, dans la case profession envisagée, elle écrit secrétaire.

 

Elle rend visite à sa mère. Le matin prend toujours fin dans le parfum de chou, même quand pas un chou n’est servi. La mère prend ses repas dans la chambre avec vue sur le parc. Depuis sa fenêtre, elle reconnaît les pensionnaires dans les allées. C’est Ophélie, celle-là. Regarde-la déboutonner son gilet pour échauffer l’érable. Pauvre petite, perdre la tête à son âge. Et Juliette, trouble et verte à force de regarder l’étang. Juliette est un personnage secondaire que nous croiserons sept fois au cours du roman et dont les tours ne sont pas nettement marqués, au sens propre, car elle est floue. En blouson noir, c’est le fils de Juliette, un grand échalas de fils, au chômage depuis trois ans. Il vient demander de l’argent à sa mère au lieu de chercher de l’ouvrage. Avec le chapeau, le père Roméo. Le genre d’homme qui ne supporte pas de perdre aux dominos. Comment s’est passée ta semaine, maman. Il ne s’est rien passé. Il pourrait y avoir des morts mais il n’y a pas de morts. Tout le monde tient bon. Pourquoi veux-tu qu’il y ait des morts. Ne commence pas à me poser des questions et n’oublie jamais que je t’ai lu des contes quand tu étais petite, tous les soirs, même épuisée par mes soucis, je ne t’ai jamais refusé une histoire, alors raconte. Maman, c’est l’histoire de sainte Hélysabel. Elle vivait au siècle des dragons et se promenait de village en village, frappant aux portes et sortant juste de l’enfance. Dites-moi comment vous servir, disait Hélysabel. La joie de vous avoir aidé sera mon traitement. Une mauvaise femme refusait de lui ouvrir et la maudissait en langue basse. À travers la porte fermée, Hélysabel la bénissait, devinait son nom et le chantait sur les chemins. Plus loin, une mère demandait du persil et de l’ail pour soigner la fièvre de son dernier-né. Hélysabel se pressait de trouver ail et persil, le nourrisson guérissait dans la nuit. Ailleurs, un vieil homme voulait un fils pour perpétuer son nom et lui succéder dans le commerce du vin. Hélysabel entrait dans la maison, s’étendait sur la paillasse, laissait le vieillard venir dans son ventre, grossissait, accouchait et lui donnait un fils robuste, que le vieux prénommait Bienfait. Mais voilà qu’un matin, au cœur d’une clairière, un monstre malade, mi-homme mi-dragon, trop affaibli pour courir le monde, réclama le seul remède qui lui sauverait la vie. Quel est ce remède, demanda Hélysabel. Mille soucis cueillis au sommet de mille montagnes, répondit le monstre. Hélysabel passa le restant de ses jours à gravir les monts enneigés et roides des continents. Elle avait plus de cent et quinze ans quand elle retrouva l’homme-dragon au cœur de la clairière. Il respirait à peine. Seuls ses yeux n’étaient pas entrés dans le royaume des morts ; et c’est ainsi qu’il put voir Hélysabel lui prodiguer les soins. Quand Hélysabel eut fini d’appliquer le mélange de pétales de soucis et de boue sur le torse du monstre glacial, celui-ci se dressa sur ses pattes arrière et par sa gueule ouverte cracha une longue flamme. D’Hélysabel, il ne resta rien.

 

Elle embrasse sa mère, dit qu’elle apportera la prochaine fois une galette des rois. La mère prétend qu’on la vole. Chaque semaine, il manque de l’argent. Parfois on me prend cent, parfois on me prend mille. Je crois que c’est la femme de ménage, la grise, avec un accent. Maman, personne ne te vole. Tout le monde veut ton bien. La mère dit qu’elle espère qu’elle aura la fève.

 

Le premier jour de la formation, elle comprend que c’est un métier envahissant. Un de ces métiers faciles à apprendre et difficiles à exercer. Marie suit la même formation, bien qu’elle sente imminent l’avènement de sa carrière de comédienne.

Toutes deux obtiennent leur diplôme de secrétariat. Le professeur de « classement et archivage » écrit dans le dossier de l’héroïne : a les capacités pour viser autre chose dans la vie. Il voit juste. Elle vise la sainteté.

 

La télévision amollie fond sur le tapis. Quarante mille fidèles aux gorges rétrécies dans le stade olympique de Montréal. Cent quatre évêques aux mitres éblouissantes cousues de fil d’or, marchant exprès lentement. La crosse épiscopale frappe le sol drapé de soie mauve et produit à chaque pas de l’archevêque un éclair de foudre bleue. Apparaît au fond du stade, dans une cage en verre, le cœur marron pris dans la poitrine du saint homme et la foule exulte. La relique portée par les serviteurs en noir est un morceau de viande épouvantable dont personne n’a peur. Une caméra balaie dans les gradins les visages tordus de joies féroces. Les fidèles font osciller leurs bras et leurs poignets, comme manœuvrant des lassos et des crécelles, ils agitent les petits livrets décrivant les étapes de la messe de canonisation. On brandit devant l’autel monumental une paire de béquilles. Tressaillement grouillé des gradins ! Une voix grave, sortie d’une chenille d’enceintes haute comme six Malins, énumère les belles actions et les miracles accomplis par le saint homme. Sur l’écran géant, au-dessus de l’autel, une femme hoquette de jouissance et perd connaissance. Elle déclenche dans les gradins des évanouissements en chaîne, des lignes de dominos s’écroulent. Le chœur d’enfants en aubes neuves entonne un Kyrie et le chant échappe aux micros noirs dressés comme des lances autour d’eux. Elle prend la télécommande, monte le son et n’entend rien qu’un souffle. Une caméra fait un gros plan sur les petites bouches mobiles, mais le chant semble, note à note, absorbé par le cœur marron. Tout est silencieux et hébété. Les gradins se sont tus et grésillent du silence assourdissant qui suit toujours les explosions. Elle s’était juré de se contenir jusqu’à la fin de la messe. Son dos se creuse et prend feu. Sa jambe cogne sept fois contre la table basse en verre. Elle retire la main de sa culotte et s’essuie sur un coussin.








ELLE VIT SEULE ET IL Y A UN VIEUX. De l’autre côté du mur dans un appartement bien tenu, malodorant à cause de la litière qu’il faudrait changer. Il cherche à se rappeler le prénom de cette femme lourde qui s’occupait de lui quand il était petit. Colérique, criant, caressant, dans mille états de l’enfance, il a prononcé son nom. Il n’ose pas téléphoner à sa sœur pour lui demander. Comment a-t-il pu oublier. C’est affreux d’oublier sa vie. Il ferme les yeux et lui revient non pas le prénom, mais l’odeur de la femme, d’herbes chauffées au soleil. Tout ému, il sanglote. C’est affreux, parfois, de se souvenir. La télévision met des voix dans la pièce. De temps en temps, sur le palier, le vieux dit, je ne sens plus rien. Alors à quoi bon. Je pense à me débarrasser du chat. Une piqûre, vous voulez dire. Le vieux hausse les épaules ; peut-être, une piqûre, et tout s’en va, enfance, chagrin. Vous avez des enfants, monsieur. Non, je n’ai pas d’enfant, je n’ai que ma sœur. Il dit qu’il a toujours voulu avoir des enfants, mais qu’il s’est retrouvé avec des chats et des femmes qui ne voulaient pas de lui. Elle promet de s’occuper du chat, le chérir, agiter des pelotes de laine, le nourrir, le soigner, le laver. Le vieux dit que les chats se lavent eux-mêmes. Il lui remet une couverture que Botho a l’habitude de griffer et qu’il a toujours aimée. Il se cachait dessous quand il était chaton. Botho est rayé. Les cils d’un de ses yeux sont blancs comme lait. C’est une anomalie.

 

Elle achète un panier, un coussin, une litière, des sardines. Botho ne touche pas aux sardines. S’il existe au monde un chat n’aimant pas le poisson, peut-elle penser sans danger que les chats aiment le poisson, les écureuils les noisettes, les lapins les carottes, les enfants la purée. Toutes les choses que l’on croit et que l’on colporte, la science des rumeurs. Elle s’occupe de Botho comme personne ne s’occupe d’elle. Elle lui prépare d’étonnants repas, vol-au-vent, bouchées à la reine, caillettes en sarcophage, blanquettes de veau, soufflés au fromage et ronde des pâtisseries. Botho mange de tout. Elle tient un cahier où sont notés les menus du chat. Elle a tricoté un petit gilet. Elle lui enfile quand il fait froid. Elle le pèse et le mesure. Botho se laisse faire. Elle teint en noir ses cils anormaux, il la griffe. Elle le gronde, elle le caresse. Elle a peur qu’il se cogne contre un meuble. Elle le suit, guette les dangers, finit par constater qu’il ne se cogne pas. Botho est naturellement adroit, il est chat. Elle enregistre avec un dictaphone ses miaulements, pour lui faire écouter plus tard. Elle le photographie, il ne sourit pas, peu importe le ton sur lequel elle le lui demande. Elle a le sentiment d’archiver le chat. Elle l’emmène au square et le fait glisser. Botho essaie de se rattraper, se raidit, griffe le revêtement argenté du toboggan. Elle le regarde lécher sa fourrure au soleil. Il passe près d’elle sans la voir. Elle sait qu’au fond, il ne peut ignorer sa présence et la multitude d’efforts et d’attentions. En compagnie de Botho, il lui arrive de s’ennuyer. Elle est disciplinée. S’occuper du chat est un acte total. Elle ne cherche plus d’emploi de secrétaire depuis qu’elle prend soin de lui. Il tombe malade, il vomit. Le vétérinaire ordonne un changement radical de régime alimentaire. Sa voix est déplaisante. Elle se sent accusée à tort. Rien de ce qui est fait par amour ne devrait être puni. Elle retient ses larmes et pleure quand elle se trouve dans la rue débarrassée du vétérinaire aux yeux bleus indignés. Un chat ne suffit pas. Je cherche plus grand que moi.

 

Elle tourne autour du chat. Elle remplit trois bols d’eau et prépare douze assiettes de riz et de viande séchée qu’elle dispose en ligne sur le carrelage bien lavé. Elle vide un plein arrosoir sur la terre noire de la plante empotée. Dans le taxi, elle imagine une montagne parsemée de fleurs rouges et au point culminant un rocher plat sur lequel elle s’agenouillerait. Elle serait seule avec le ciel changeant, rose poudré le matin et doré ou gorgé de nuages sanglants à la fin. Un homme la rejoindrait tôt, chaque jour agenouillé à côté d’elle, sur le même rocher plat, les bras tendus vers les sommets blancs de sapins sombres et vociférants. Elle partagerait un thé avec l’homme. Il aurait une façon particulière de boire, une façon recueillie. Elle l’imiterait dans ses gestes et dans son silence. Les nuits seraient pures et glaciales. Il y aurait une cabane où elle coucherait seule dans un sac de couchage d’une douceur telle qu’elle aurait des sanglots. Elle verrait par la fenêtre un carré de ciel noir et d’étoiles. Épuisée par les heures de prières sur le rocher plat et l’énergie dépensée à aimer chaque détail du monde, sapin, fleurs, rocher, cascade, bouquetin, elle s’endormirait brutalement, rêvant d’une dévoration de paysage, la terre fraîche crissant sous ses dents et la langue léchant les galets mêlés de quartz, ramassés étincelants dans la rivière, au fond de la vallée. Les choses se passent autrement. Elle paie en liquide le billet d’avion. Par le hublot, elle voit les ciels roses, les longues draperies cotonneuses. L’aéroport du Pays est un disque où l’on tourne en vain. Elle y passe la première journée sur un banc harassée. Le parking de l’aéroport, nuage bouillant de poussière moite, colle à la peau. Elle observe les panneaux. Les lettres ne sont pas sérieuses, avec leurs boucles à manières, leurs chapeaux en guillemets. Le trajet en bus ne s’arrête pas. Il y a une odeur inconnue et difficile à supporter. La sueur est roulante entre les omoplates. Les autres ne semblent pas remarquer la température et les nids-de-poule où cognent les roues démentes. D’autres bus, des centaines, sont garés là. Le monastère est en vue, sur une hauteur, au bout du grouillement des pèlerins et des marchands ambulants. Les corps maigres se fraient un chemin et se bousculent. Le sirop blanc du ciel. Un coude osseux planté dans son côté. Chacun pour soi. Les incantations grossissent. Les enfants dégoûtants, le manque d’argent. Un scarabée traverse lentement son pied. La chaleur et le mouillé. La fumée grise suffocante des bâtons de résine et toutes les formes écorchées ou grasses de quintes de toux. Les colliers de fleurs dans les coupes en métal. Elle essaie de penser à l’amour en général, chassant les images précises, le visage de sa mère perdue dans le lit, le visage de Marie, les yeux de Botho qui savent tout ce que savent les chats. Elle se concentre sur une idée uniforme et colorée : un grand disque insensé, violet tiède. Sa vie n’est rien. Tout est fugace, sans importance et sans tristesse. Elle le psalmodie dans les fumées d’encens sans jamais réussir à croire ce qu’elle dit. Elle est seule dans la foule. Elle imite les gens. Elle apprend la comédie à genoux, debout, prosternée, frappant la bassine sacrée de quinze gifles sèches, couchée, roulant son corps sur la longue natte de bambou comme les enfants dévalent les dunes, jusqu’aux pieds palmés de la divinité qui foule billets de banque, cartes postales, fruits frais, fruits pourrissants, pâtisseries, poupées. Chaque jour, elle vient. Tout devient agréable et connu. Les gestes et les sons. Elle prononce les prières en imitant la langue rapide et tricotée où fleurissent les dentales. Elle achète des fruits pour en faire offrande. Elle plonge la tête dans l’huile sacrée du bassin. Elle touche la main gauche des petits garçons, selon l’usage, pour la bonne fortune. Elle dort à l’hôtel, dans l’ombre du monastère. Elle partage sa chambre avec une Touriste qui pleure toute la nuit. La spiritualité de cette région ne te rend-elle pas heureuse. Non, elle me donne envie de mourir.

 

Elle passe neuf jours au lit. Elle délire, elle sue, elle vide son ventre par la bouche, elle prononce le prénom de sa mère, la fièvre enfonce ses yeux, un matin, elle croit qu’elle est morte. Elle guérit. Après deux mois, elle s’ennuie. Les journées sont les mêmes. Elle ne s’est pas habituée au climat. Elle ne supporte plus les marchands, les mendiants, l’âcreté, les insectes, l’encens, le monastère, la langue sans queue ni tête. Elle n’est pas assise à côté du hublot et ne voit pas le ciel. Elle atterrit dans son pays, où les dieux aux pieds palmés ne sont rien. Dans le taxi qui s’éloigne de la tour de contrôle, son pressentiment est noir. Elle laisse un tas de billets au chauffeur qui se renfrogne, le service rendu et le pourboire versé étant sans commune mesure. Elle voit que l’homme est blessé et lui souhaite une bonne journée. Les cadeaux ne sont jamais des cadeaux, pense-t-elle dans l’escalier. Ouvrant sa porte, elle voit la plante desséchée et le chat mort.

 

Elle frissonne d’entendre le chat, comme en bois, tomber dans la poubelle vide, en bas de l’immeuble. Le bruit ne cesse plus, métronomique, le chat se cogne et se cogne au fond de la poubelle.

 

Les voilà au restaurant. Marie a trouvé un emploi de secrétaire dans une marbrerie funéraire, face au square aménagé pour les enfants. Son métier consiste à parler gentiment aux clients que la mort a frappés de près et qui découvrent dans les catalogues le prix du granit. Le patron lui fait des compliments. Je vous trouve belle. Je pense à vous en regardant le journal télévisé. Les employés font des plaisanteries sur la mort, chacun réfléchit à la sienne et c’est un soulagement. Jusqu’ici, Marie n’avait pensé à mourir que par petits accès de stupeur ou de panique, à la tombée de la nuit. Elle voit maintenant comme il est raisonnable et doux de prendre le temps de s’imaginer morte. Lundi, une femme parfumée portant renard au cou et émeraude à l’annulaire, entre dans la marbrerie. Elle veut un devis pour une plaque funéraire incrustée d’or dix-huit carats. Elle est comédienne et propriétaire d’un caveau à quatre places dans un grand cimetière bourgeois, verdoyant près du château, où les macchabées sont triés sur le volet. Marie explique à la femme qu’elle est secrétaire dans la marbrerie, de façon temporaire, sans réelle passion pour le secrétariat, se destinant au métier de comédienne de théâtre. Elle voudrait rencontrer des dramaturges et des directeurs de salles combles. Dans un premier temps, elle acceptera n’importe quel rôle bien payé, même au cinéma, s’il faut en passer par là. Marie inscrit son numéro de téléphone sur la couverture d’un catalogue de monuments funéraires. La comédienne en émeraude et renard sort de la boutique, le catalogue fermement en main. Marie pense que la femme appellera aujourd’hui. Elle dit que sa carrière est lancée et demande l’addition. Au moment de quitter son amie, Marie dit, tu ne m’as rien raconté, comment était ce voyage. Monastère, encens, quinte de toux, Touriste blonde pleurant jour et nuit, langue anormale, dentales, dieux à pieds palmés, répétition, la vie de ces gens-là. (Marie se demande à quelle heure la comédienne au renard appellera.) Et pendant que je priais, mon chat est mort de faim.








ELLE EST MATONNE, chargée de surveiller l’unique prisonnier du donjon, ravisseur patenté, répondant au nom de Roi. Dans l’hiver rigoureux, pas une graine, pas un tubercule à se mettre sous la dent. N’écoutant que sa faim, Roi avale un jeune rat répondant au nom de Rat. Depuis le ventre de Roi, on entend Rat énumérer ses maladies. Peste ! Jaunisse ! Méningite parasitaire ! Si Rat venait à mordre l’estomac où il se noie, c’en serait fini de Roi. Devinant dans l’ombre du cachot le capuchon noir de la Faucheuse, Roi se désole. La matonne regarde Roi regretter sa gourmandise et, la pitié aidant, le prend par les pieds et le secoue jusqu’à ce que Rat sorte de la bouche de Roi. Roi pleure et se prosterne. Remercie pour cette grâce. Dans sa confusion, il baise les pieds de Rat. Misérable voleur, ce sont mes pieds qu’il fallait embrasser, vocifère la matonne. Sitôt dit, elle saisit Rat par la queue, lui ordonnant de mordre Roi. Mordre est ma joie, dit Rat, qui mord et, mordant, crie : Choléra !

Comme il est difficile de sauver un homme, pense-t-elle au sortir de son rêve.

 

La police judiciaire vous convoque aujourd’hui dans le cadre d’une enquête de mo. L’agent bute et relit. La police judiciaire vous convoque aujourd’hui dans le cadre d’une enquête de moralité. L’agent lève les yeux, attend que l’héroïne acquiesce, surprend un battement de paupières appuyé, reprend incontinent la lecture, mais avec beaucoup de peine et de rides au front, comme les enfants qui, au prix d’efforts oubliés de leurs aînés, apprennent l’art de lire et tombent dans chaque piège que la langue a tendu. Vous répondrez en veillant à fournir des réponses claires, exhaustives, détaillées, et en tout état de cause, conformes à la vérité. Le policier s’interrompt pour la regarder. En gros, mademoiselle, il faut pas mentir. Elle lui fait un sourire encourageant. Il lit encore. Vous avez exprimé le souhait d’intervenir en milieu carcéral en tant que visiteur de prison. Il fronce les sourcils. C’est marqué visiteur mais ça vaut pareil pour les femmes, tranche-t-il. Vous ne chercherez pas à dissimuler des propos ou des agissements antérieurs qui, par leur nature subversive, prouveraient que vous êtes susceptible. Il lève des yeux n’exprimant rien, des yeux de truite morte. Je ne comprends pas bien ce que, bredouille-t-il, semblant demander de l’aide au calendrier scotché à la porte du bureau. Ah d’accord, dit-il, ça continue après. Qui, par leur nature subversive, prouveraient que vous êtes susceptible de troubler l’ordre au sein des établissements pénitentiaires. Il lit très lentement la première question. Elle répond. Il lui demande de répéter doucement, eh là, mademoiselle, pas si vite, j’ai que deux doigts. Elle répète et tâche de tout simplifier. Il note la réponse en enfonçant les index dans les touches de son clavier. Elle se montre patiente. Elle masque ses sentiments. Elle sourit sans moquerie manifeste. À la plupart des questions, il lui suffit de répondre non. Faites-vous partie ou avez-vous fait partie d’une association, d’une formation politique, d’un groupe de réflexion, ou de tout rassemblement s’opposant par principe à la prison, ou visant par des moyens directs ou indirects à porter atteinte au bon fonctionnement de l’administration pénitentiaire, ou récusant publiquement la capacité de la prison à prévenir la récidive, protéger la société, et punir de façon juste ceux qui, par leur agissements illégaux, portent atteinte au corps social ?

— Non.

 

Le vieux s’aide d’une canne à trépied. Il prend des nouvelles du chat. Botho se porte comme un charme. Il miaule à tue-tête. Il fait des bêtises. Il a bon appétit. Mais pané, grillé, cru, en papillote, rien à faire, il ne mange pas de poisson. Je glisserai sous votre porte des photos que j’ai prises ; Botho est un poseur. Le vieux se racle la gorge. Botho me manque, autant vous le dire sans détour. Je me demande parfois si je n’aimerais pas le reprendre avec moi. C’est impossible. Le vieux dit qu’il comprend, qu’on ne balade pas un chat d’un foyer à l’autre comme un enfant ou une valise. Il a retrouvé le prénom de la nourrice qui s’occupait de lui quand il était petit, une Noire surdouée en calcul mental à qui l’on disait mille six cent quatre-vingt-cinq virgule trente-deux que divise vingt-trois, et qui répondait soixante-treize sans sourciller.

 

La mère ne quitte pas son lit. Il faut lui décrire ce qu’on voit par la fenêtre. Le père Roméo cueille une fleur violette au bord de l’étang. Ophélie cherche à enjôler l’érable, toujours le même, par des déhanchements. Juliette fait mine de se promener seule, mais elle suit le père Roméo. Je crois qu’elle s’est maquillée, sa verdeur a pâli, à moins que ce ne soit le vent rose sur ses joues. Son fils a retrouvé de l’ouvrage, dit la mère, s’animant après un long silence. Il était au chômage et il enrobe maintenant des palettes avec du film transparent dans une usine de quelque chose ou un supermarché. Assieds-toi, maman, je vais taper tes oreillers. Laisse, mes oreillers ont la forme de mon dos, je n’ai rien à cacher, raconte plutôt une histoire. Il était une fois une sainte qui donnait tous ses biens. Au va-nu-pieds elle donna ses souliers. Au déguenillé son manteau, au mendiant son argent, au sans-abri son toit, au violeur sa vertu, à l’orphelin ses parents, au vieillard sa jeunesse, au diable son âme, au sourd, à l’aveugle et au muet, ses oreilles, ses yeux noirs et sa voix, à l’essoufflé ses poumons, à l’affolé son sang-froid, à l’affamé son estomac bien plein, au guillotiné sa tête bien faite. Elle garda pour elle son cœur ravi.

 

La mère demande à quoi sert la vie dans ce lit et dans cette chambre. On profite de moi. On me vole. Le trésor fond dans l’armoire à pharmacie et c’est autant d’argent que tu n’auras pas quand je serai dans le cercueil. Je suis seule au monde. Tu n’es pas seule au monde puisque je suis là. Elle serre la main de sa mère. Je t’ai apporté des chocolats et une bouteille de Macallan.
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