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Né en 1968 à Metz, Christophe Wojcik travaille à la mairie de Valence.
Le Portable est son premier roman.


Alors qu’il se retrouve avec le cadavre d’un inconnu sur les bras, Léo-Paul est saisi d’une idée folle : le maintenir artificiellement en vie grâce à son téléphone portable. Travail, famille, amis, à l’aide de l’appareil, il se substitue peu à peu au défunt, annonce qu’il prend ses distances et ne donnera plus de nouvelles, sinon par messages. Mais il n’est pas facile de « faire le mort ». L’exercice est périlleux et les risques sont grands. Surtout lorsque le disparu a une femme ravissante et des ennemis bien mal intentionnés…
Comédie policière savoureusement immorale, Le Portable se joue de notre addiction à cet objet qui sait tout et trop de nous. En s’immisçant dans l’intimité d’un autre, on peut le sauver, le venger, détruire sa vie et même en profiter pour la lui voler.


Mr. Watson. Come here! I want to see you.
Alexander Graham Bell à son assistant.
Premiers mots intelligibles transmis par téléphone.
Boston, le 10 mars 1876.
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Huit heures quinze, l’objet rectangulaire déposé sur le plan de travail de la cuisine s’éclaire soudain, vibre et sonne, un dring-dring sec et strident qui rappelle celui de nos téléphones d’antan, accélération des battements de mon cœur, ne pas décrocher, surtout pas. Je lis son prénom qui apparaît sur l’écran : Mathilde. La sonnerie s’interrompt, je n’en éprouve aucun soulagement, je tremble un peu, depuis les événements de la nuit je tremble tout le temps. Deux ou trois minutes d’un silence pesant. Puis ce qui devait arriver arrive, Mathilde récidive, sonnerie agaçante, je ne décroche toujours pas, évidemment. L’instant d’après, l’écran annonce la réception d’un message que je m’empresse d’écouter. La voix est douce quoique dépourvue d’intonations, charge émotionnelle faible à nulle, phrase prononcée d’un seul tenant, dans un souffle, pour ainsi dire machinalement, Pierre, c’est moi, j’espère que tout va bien, les enfants sont sages, ils ont bien dormi, ils voulaient te souhaiter une bonne journée, rappelle-moi, bisous !
Je rejette l’appareil qui manque de basculer dans l’évier et m’en éloigne en le regardant d’un air effrayé, comme si c’était le diable ou un pestiféré, un virus, un monstre hideux. Réfléchir, vite et bien. Agir, sans tarder. Le soleil commence d’entrer dans le loft par les fenêtres supérieures, éclaire le fauteuil sciemment orienté pour accueillir ses premiers rayons, première caresse, première chaleur, j’aime bien me poser là d’ordinaire, au lever, immobile dans la lumière, les yeux mi-clos. Je m’assieds dans le fauteuil. M’en extrais aussitôt, impossible de tenir en place. Je tourne autour de la table du séjour, autour du canapé, des meubles bas, des tapis. Je tourne, tourne, tourne en rond, retourne toutes les hypothèses dans ma tête. L’une d’entre elles m’aspire et m’appelle, la réponse qui convient, je n’en vois pas d’autre, depuis que l’idée s’est instillée en moi, je sais que je ne résisterai pas à la tentation, que je la concrétiserai – mais quelle drôle d’idée ! Concrétiser, donc, inutile de tergiverser.
 
Alors voilà. Je me rapproche du portable, l’attrape de la main gauche et, de l’index droit, sélectionne « Mathilde » dans la liste des contacts. J’ouvre la fenêtre qui commande l’envoi d’un texto, apparition d’un curseur clignotant sur fond blanc, clavier tactile en dessous, sur lequel je tapote des lettres qui génèrent des mots qui génèrent des phrases qui génèrent un message qui génère un drame :
Ma chérie,
Besoin de faire une pause, loin de toi, loin de tout. Je vais prévenir le travail.
Si on te demande, dis que je suis en déplacement à l’étranger pour quelque temps.
Embrasse les enfants. Je t’aime. Pierre.

J’envoie le texto. À peine l’a-t-elle reçu que la sonnerie retentit à nouveau. Je fais le mort. Cette fois, elle ne laisse pas de message vocal. Mais son texto tombe dans les secondes qui suivent :
Appelle-moi, s’il te plaît !

Je ne l’appelle pas. Puisse cet autre texto suffire à la faire taire :
Il le faut. C’est vital. Pour moi. Pour nous. Je te donnerai des nouvelles. Ne me cherche pas. Ne préviens pas la police. Respecte mon choix. Je reviendrai.
À bientôt.

Minutes interminables au cours desquelles je m’entends respirer… Apparemment, mon vœu s’exauce. Mathilde en reste sans voix, oui, c’est manifeste, elle n’insiste pas. Pression qui retombe, soupir de soulagement et sourire crispé.
Ce que je viens d’accomplir n’est pas chose aisée. Je ne regrette pas de l’avoir fait. J’en suis même assez satisfait. Il n’empêche. Le plus difficile, à l’évidence, est devant moi.


/ 2 /
Le fauteuil, maintenant. Je m’y installe confortablement, pas de précipitation, j’ai tout mon temps. Le soleil qui l’éclaire me fait du bien. La cigarette que j’allume aussi, elle m’aide à me détendre, à faire le point.
Mine de rien, j’ai collecté quelques informations essentielles grâce à ce bref échange. Sa femme se prénomme Mathilde. Lui, c’est Pierre. Ils ont eu des enfants, deux au moins puisqu’elle en parle au pluriel. Il était en déplacement, sans doute pour raisons professionnelles. Voilà pour les données objectives. Auxquelles j’ajoute une présomption forte : leur couple traversait une crise, Mathilde a peu cherché à le décourager dans son choix, trop peu, elle a vite abandonné la partie, comme si elle s’y résignait bon gré mal gré. Dans le cas contraire, elle l’aurait rappelé, rappelé encore, ou lui aurait envoyé d’autres textos, laissé d’autres messages, pleurant à chaudes larmes, hurlant son incompréhension, réclamant son retour à cor et à cri. Elle ne l’a pas fait. Elle ne le fait pas. Le téléphone est silencieux. Tant mieux. J’aurais été bien embarrassé si elle s’était mise à insister.
Elle lâche le morceau, en somme, alors que le morceau, moi, je l’ai sous les yeux, allongé sur mon canapé. Un beau morceau au demeurant, un mètre quatre-vingt pour soixante-quinze kilos selon mes estimations, les quelques litres de sang qu’il a perdus en moins. Du sang, il en avait déjà perdu, et pas mal, quand je l’ai aperçu, cette nuit, vers cinq heures du matin, sur ce trottoir où j’ai l’habitude de me promener avant que le quartier ne se réveille. Je dors peu, je me lève tôt, c’est ainsi. Au début, j’ai pensé que c’était un ivrogne, recroquevillé sur lui-même, agrippé au pied du lampadaire, gémissant. Et puis j’ai vu le sang sur sa tête, cette tache luisante, sans elle je ne crois pas que je me serais arrêté. Il fallait aider ce pauvre type. Appeler les secours. Je n’avais pas mon portable sur moi. J’ai voulu jouer les sauveurs, Accrochez-vous à moi, mon appartement est à côté, je vais vous y transporter. Il a enroulé ses bras autour de mon cou, poussé sur ses jambes pour se relever. J’ai fait le reste du boulot : la rue, la porte de l’immeuble, le hall d’entrée, l’ascenseur, et jusqu’au canapé. L’homme respirait péniblement. Il avait les yeux fermés. Ses cheveux trempaient dans une boue de sang. Je m’apprêtais à appeler les pompiers quand il a grommelé quelques mots. Je me suis approché de lui pour mieux l’entendre. Il a ouvert grand les yeux et m’a attrapé la main. La sienne contenait son téléphone portable. J’ai eu l’impression qu’il m’en faisait don. Ses mots sont devenus intelligibles, Appelez ma femme, s’il vous plaît. J’aurais pu obtempérer s’il m’avait rendu ma main. Il ne me l’a pas rendue. Son regard s’est fait implorant et doux. D’étranges bulles rougeâtres s’étaient formées dans ses cheveux. Du sang dégoulinait sur son front. Sa main a serré la mienne, fort, très fort. Avec le recul, je suis incapable d’évaluer la durée de cette scène, quelques secondes, quelques minutes, une heure ? J’avais l’impression d’être hors du temps, dans un rêve éveillé, incapable du moindre geste, de la moindre action, happé par son regard, happé par sa main, ressentant des émotions inédites – un mélange d’effroi et de compassion.
Sa bouche s’est soudain tordue. Il a produit un effort surhumain pour prononcer cette phrase terrible, d’une voix angoissée :
– Je ne veux pas mourir…
Sa main pressait toujours ma main captive.
– Je ne veux pas mourir…
Elle a exercé peu à peu une pression moins forte.
– Je ne veux pas mourir…
Glissé de la mienne tandis qu’il a dit ces mots pour la dernière fois :
– Je ne veux pas mourir…
Et il est mort.
 
C’était ce matin à l’aube, chez moi, dans mon loft, et j’en frémis encore, fébrile, perplexe, abasourdi. Un homme est venu agoniser à mon domicile. Son cadavre gît sur mon canapé. Son corps se refroidit pendant que je me réchauffe au soleil.
Ce type est mort. Et bien mort. N’empêche. Quelque chose me turlupine. Il ne peut pas s’être tout à fait éteint puisque son portable est allumé.
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Pourquoi me suis-je comporté de la sorte ? En toute logique, j’aurais dû remonter chez moi en courant, appeler les secours et leur signaler sa présence sur le trottoir. Ou du moins, les prévenir quand il était dans mon appartement, encore en vie. Ou au pire après son décès. Quand bien même sa mort m’aura pris de cours, j’aurais a minima pu annoncer la triste nouvelle à sa femme. Je n’ai rien fait de tel. J’ai agi en dépit du bon sens. Me suis mis délibérément dans le pétrin. Pourquoi ?
 
Je sais la raison qui a guidé mon choix. Ce n’est pas une peur panique qui m’aurait fait perdre toute forme de lucidité, si c’était le cas, les dés étant jetés et le calme revenu, je pourrais rattraper le coup, dire la vérité, donner des explications ; or, je n’en ai nullement l’intention. Ce n’est pas non plus par manque de courage, celui dont j’aurais dû faire preuve à l’instant de m’entretenir avec cette Mathilde, Allô, comment ça ? Pierre ? Non, ce n’est pas Pierre, ah oui, vous êtes sa femme ? Il faut que je vous dise, il est mort, là, sous mes yeux, je le vois, inerte, la tête en sang, mes sincères condoléances, vraiment… Je ne la connais pas, l’épreuve n’aurait pas été insurmontable, un passage obligé, désagréable, mais bon. Ce n’est même pas l’ennui, celui qu’il m’arrive de croiser au détour de cette existence facile, monotone, à peu près dénuée de motifs d’exaltation ; je n’ai pas le goût du danger ou du risque inconsidéré qui régalerait de délicieux frissons dans le dos.
Non, la raison est ailleurs. Pas besoin de chercher bien loin. J’ai agi de la sorte parce qu’il me l’a demandé, tout simplement. Il ne voulait pas mourir. Il me l’a dit, à plusieurs reprises. C’était sa dernière volonté. On ne refuse pas une dernière volonté – fût-elle absurde ou incongrue. Lorsqu’il m’a adressé cette supplique, j’ai lu dans son regard qu’il ne le faisait pas seulement pour lui-même. Il le faisait aussi, et sans doute d’abord, pour les êtres qui lui sont chers, qui tiennent à lui, qui seraient effondrés de le perdre. Sa femme et ses enfants le croient vivant. Pour l’heure, j’ai accompli sa dernière volonté. Il va me falloir rivaliser d’imagination pour ne pas les décevoir sur la durée, ni lui ni eux…
Mais j’ai son portable et son portable contient tous les renseignements utiles pour mettre mon plan à exécution. Le modèle en sa possession – en la mienne à présent – est des plus récents, smartphone à la pomme. J’ai à peu près le même, donc pas de souci pour recharger sa batterie. La première fois qu’il s’est mis en veille, j’ai craint le pire. Un code PIN personnalisé et mes projets tombaient à l’eau. Je me suis empressé de composer un quadruple zéro en croisant les doigts… Miracle ! Les icônes de ses applications sont apparues à l’écran. J’ai interprété ce succès comme un signe du destin, une invitation. Petite précaution supplémentaire pour éviter d’être repéré : dans les « Réglages », j’ai bloqué la géolocalisation. Mission accomplie. Vannes ouvertes. Possibilités infinies. Je contemple l’appareil avec un sourire satisfait.
 
Les téléphones sont partout, qui peut encore s’en passer ? Ils nous accompagnent, nous relient au monde, nous informent, nous suppléent. Ils disent tout sur nous : nos emplois du temps, nos centres d’intérêt, nos habitudes, avec qui nous échangeons.
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