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      Né en 1988, FERDINAND LAIGNIER-COLONNA vit dans le sud de la Corse, à Porto-Vecchio. Titulaire d’un doctorat en langue et littérature françaises, il se consacre à l’écriture depuis son île. Marche ou rêve est son premier roman.

    

  


Invalide. C’est le mot qu’il a choisi pour qualifier son corps qui se dérobe. Une foutue maladie grignote ses muscles, mais certainement pas son esprit incisif et son humour corrosif, qu’il a érigés en rempart contre la pitié, le mépris et l’embarras. Puis un jour, on lui propose un essai clinique prometteur. La guérison devient un horizon. Se dépouiller des souffrances, envoyer valser son fauteuil et se tenir à hauteur d’homme. Dire merde à ceux qui le condamnent d’un regard. Tout est à réinventer. Et qu’importe le prix à payer, il ne reculera plus. Désespérément drôle, sans concession, Marche ou rêve est le roman décomplexé d’un combat contre les négations forcées du corps. Ferdinand Laignier-Colonna frappe fort et démontre par le verbe une pugnacité sidérante.



1
Un début
On était dimanche et il faisait beau. Posté sur mon balcon, j’observais les ondes de l’horizon azur à la recherche d’un signe qui me sortirait de ma nonchalance. Les turbulences de la Méditerranée me surprirent : la mer bougeait plus que moi. Elle toussait, tremblotait, prise de spasmes, elle était malade elle aussi. Le soleil cognait comme un boxeur sur la ville étourdie par la chaleur. Seuls quelques touristes suintants, chargés comme des mules de sacs à dos trop larges, arpentaient les trottoirs brûlants du port à la recherche d’une curiosité à photographier. Des barres HLM défraîchies, jaunâtres, jouxtaient les vestiges des marais salants abandonnés, symbole d’un patrimoine collectif rongé par le désir d’expansion. Souffrants, les immeubles dégueulaient de longs draps blancs des fenêtres et se boursouflaient d’immondes paraboles grises, énormes comme des pustules défigurant les façades. Tout un gâchis de rectangles de béton, d’entrepôts en tôle, de hangars froids, de ronds-points coûteux, de terrains de promenades zébrés de routes, enlaidissant le spectacle d’une cité embrasée par la fin d’été. L’espace comme décousu, la nature comme effilochée. Crime contre l’urbanité. Le voisin d’à côté hurlait sur son chien ou sa femme. Pour lui, la hiérarchie n’était clairement pas définie. Pour moi, la distinction s’imposait. Le chien était moins bruyant. Le concert agaçant de grillons surexcités se mêlait au triolet énervant des divas tourterelles portées par le vent. Qu’il était délicieusement agréable l’ennui du dimanche, on pouvait s’y morfondre sans culpabilité. Le paresseux dimanche engoncé entre la folie du samedi et la monotonie de l’infatigable retour du lundi. Un jour qui se reposait, qui flânait, qui traînait au lit, qui bayait aux corneilles, un jour où le sentiment d’inutilité se voulait le plus acceptable. Pourtant, en ce dimanche de septembre, j’aurais pu mourir d’ennui.

Une maladie
« Je suis malade  » comme le chantait de sa voix puissante une Dalida dévorée par la dépression. Une myopathie dégénérescente, et non un chagrin d’amour dévastateur qui vous plongeait le bec dans le whisky. Une maladie sauvage, indomptée, qui s’organisait des repas orgiaques de muscles pour, à terme, laisser sans énergie, aussi athlétique qu’un mollusque. La myopathie dépiautait ma vie de ses folles extravagances et de sa jeunesse tonique. Je ne m’intéressais pas aux caractéristiques essentielles de mon infirmité, aux variations de la mort, aux projections morbides qu’elle générait au sommet violent de son ascèse. Je me contentais d’une vérité brutale : c’était la mienne et c’était bien suffisant. On ne se force pas à connaître quelqu’un que l’on déteste. Les jambes argileuses, échasses branlantes, les mains fainéantes, les bras paresseux, les muscles démissionnaires, mes parents avaient signé le bon de livraison à la maternité sans vérifier la conformité de la marchandise. Mes protestations enragées, mes supplications candides et désespérées ne trouvèrent aucun écho apaisant hormis celui de la malchance qui venait ricocher sur celui de la souffrance. Je n’aimais pas mon corps défectueux et la vie m’obligeait à le garder. Rien n’allait : la forme ne m’attirait pas, la qualité ne me convenait pas, les finitions laissaient à désirer, l’emballage ne correspondait pas à la valeur du produit. Contrefaçon made in China. Arnaque existentielle. Que ce soit dans une glace ou dans le regard embarrassé de l’autre, j’avais une pleine conscience de l’image que je renvoyais. Perspicacité tranchante. Je partageais la même lucidité que le poissonnier qui savait intimement si sa marchandise était bonne ou pas. Moi, je n’étais pas de première fraîcheur. Et je l’avouais sans détour.
La myopathie repoussait, les gens s’éloignaient, on ne se croisait jamais sur la route goudronnée d’une vie balisée, au mieux sur quelques chemins de traverse de l’amitié ou sur les sentiers pentus, escarpés et peu praticables de l’amour. J’admettais sans aigreur mon anormalité et il n’était pas compliqué de m’en convaincre. Déjà, de manière visible, je déviais de la norme. Les individus tenaient debout, je restais assis en toutes circonstances, avec un flegme confinant à l’anticonformisme. Je ne remplissais tout simplement pas les critères nécessaires à l’attribution de mon certificat de modèle ordinaire. Dans une société qui ne tolérait pas les défauts, ma myopathie ne me plaçait pas en tête de liste. Pourtant, j’étais autrement capable, j’étais cet étendard de l’imperfection qui demeurait un pied de nez à la morosité nécrosante. Par un tour de magie phonétique, une légère oscillation labiale, un chuintement appuyé, le mot « décès  » rappelait « déchet  ». Le cercueil évoquait la poubelle et le fauteuil roulant était un cercueil en carbone. La boucle était bouclée. La vie avait fait son tri sélectif.
J’avais souvent pensé que le contact humain constituerait la clef possible de mon salut. Faire palpiter le lien social, ce battement de vie qui nous reliait sans attendre un retour dégoulinant de pitié agitée en oriflamme compatissante. Je connaissais mes défaillances et les regrettais. Ma situation n’était pas enviable, loin de là, mais j’essayais de m’améliorer pour donner une autre image que celle d’un homme en décrépitude. La charge, énorme, se rapprochait plus du travail bâclé que du travail d’orfèvre. Je me demandais même si en provoquant mon côté bestial, j’aurais eu l’occasion d’être accepté par la meute. Comme je me sentais souvent jugé, mon orgueil, face à la peur primaire des gens de me considérer, finissait de prendre le pas sur ce qu’il me restait de je-m’en-foutisme. J’aimais tant les rencontres, j’appréciais tant les débuts de rendez-vous, aventurier des sourires dérobés, des silences gênés, des balbutiements de phrases intimidés, où je partais en quête de ces personnes qui se prêtaient volontiers à l’échange. Une sorte de bulle où tout semblait possible, où les rapports s’inversaient, où les rejetés du quotidien devenaient les rois d’un moment. Pour ne pas m’abandonner aux charmes d’une tristesse incurable, je ne voulais vivre que pour l’excès, par l’excès, dans l’excès.

Une charité
L’avant-dernier week-end de septembre coïncidait avec l’événement caritatif organisé par une association de parents qui n’avaient pas la décence silencieuse d’assumer les monstruosités qu’ils avaient enfantées. Comme tous les ans, une joyeuse ambiance de kermesse régnait au stade municipal aménagé pour l’occasion. Des épreuves d’adresse et une aire de jeux gonflables pour les petits, un tournoi de foot pour les grands, une buvette pour tous. Pour attirer du monde, en plus des familles et des amis proches obligés de venir, les parents distribuèrent des flyers dans toutes les boutiques de la ville. Les patrons de bars offrirent des caisses de vin et des vasques de bière, tandis que les autres commerçants placardèrent d’immenses affiches sur leurs vitrines et se débarrassèrent des invendus de la saison estivale en les proposant comme lots à gagner. Chacun participait sans trop s’investir. Ils étaient tous plus ou moins forcés par le qu’en-dira-t-on et le politiquement correct. À mon grand désarroi, je n’imaginais pas un commerçant, le verbe haut en bouche, dans un élan de subversion, répondre aux sollicitations par un « j’en ai rien à branler des handicapés !  ». Audacieux mais peu probable. Romain me tannait depuis plusieurs jours pour y aller. Je n’aimais pas ce genre de journées, je ne m’y sentais pas à l’aise.
« Allez, ça va être sympa. On ne reste pas trois plombes. On y va pour marquer le coup ! On fait un tour, on boit une bière et on rentre  », insista-t-il.
L’endroit grouillait de monde. Les enfants braillaient, s’agitaient dans tous les sens, réclamaient à boire. Les parents cachaient leur exaspération. Les inscriptions pour le tournoi de foot étaient closes et les premiers matchs éliminatoires finissaient à peine. Une équipe de touristes, des jeunes Bretons identifiables au drapeau qu’ils arboraient fièrement, venaient de se prendre une branlée et de sacrés coups sur les chevilles. Il y avait toujours un peu de tensions dans ce type de compétition : entre ceux qui jouaient en dilettante et souhaitaient profiter de l’occasion pour passer un agréable moment avec leurs amis et ceux qui jouaient leur vie et n’envisageaient rien d’autre que la victoire. Pour ma part, je n’étais dans aucune des deux équipes, je voulais me barrer. Les gamins malades, trois en fauteuils roulants et deux accusant un retard mental, étaient à l’écart des autres enfants. Ils avançaient en procession tumultueuse sous le regard excité par un mélange de pitié et de voyeurisme des visiteurs dans les tribunes. Les gens me scrutaient avec compassion, me souriaient avec tristesse, m’assimilaient à cette joyeuse bande d’insouciants rêveurs. J’étais tout l’inverse. Sous une chaleur étouffante, Romain se pressa à la buvette, confiée à deux jeunes de la ville, où étaient réunis tous les célibataires et les hommes libérés de leurs mômes. Les recettes de la journée étaient intégralement reversées au profit de l’association.
Ayant des difficultés pour porter à la bouche des aliments ou des boissons, j’avais demandé à Romain une bière avec une paille. J’avais insisté sur le « avec une paille  ». Ils n’en avaient pas. Je dus me résoudre à regarder les autres picoler. Ils appréciaient leurs gorgées, poussant des « ahh  » de désaltération, savourant davantage la fraîcheur que le goût. Romain se proposa de me tenir la bouteille, mais je refusai pour ne pas me ridiculiser et m’en foutre partout. Le moment que je redoutais tant arriva sans prévenir, avec un sourire et une voix mielleuse. Un mec bodybuildé, membre d’une organisation caritative humanitaro-bienveillante comme le mentionnait le badge accroché à son tee-shirt trop petit, m’interpella, se baissa à ma hauteur et posa une main lourde sur mon épaule.
« Bonjour jeune homme ! Comment allez-vous ? Je suis heureux de vous voir ici ! Tu permets que je te tutoie ?
–  Euh, oui bien sûr ! Pas de problèmes !
–  Est-ce que tu profites de cette magnifique journée où nous sommes tous réunis, main dans la main, valides et invalides, les uns pour les autres ? déclama-t-il avec un ton de naïveté simulée. Ce sont ces petits gestes qui me touchent, qui me font encore croire à l’humain et à ses capacités de voir en tout un chacun son égal !  »
Il en rajoutait des tonnes. Chaque nouvelle phrase était pire que la précédente. Sa philosophie et son emphase me paraissaient excessives et pathétiques. Et dans pathos, il y avait pâteux. Il était difficile de se dépêtrer de ces conversations, ponctuées des mêmes lamentations chaleureuses, qui tournaient si souvent au monologue de mauvaises pièces de théâtre.
« C’est ton frère, là, au comptoir ? C’est lui qui t’a emmené ici ?
–  C’est mon ami et…
–  C’est lui qui te sort ? me dit-il sans constater que sa remarque me renvoyait au rang d’animal de compagnie. C’est beau cette amitié, ça montre que le monde n’est pas totalement insensible à la détresse des autres. Que les gens soutiennent leurs prochains avec toute la considération qu’ils méritent. Savoir prêter main-forte sans discrimination, ajouta-t-il en pétrissant mon épaule délicate de ses doigts musculeux. Ensemble, on va plus loin, ensemble, on va plus fort !
–  Sauf s’il y a des escaliers !  » lançai-je pour pimenter cette conversation qui barbotait dans la niaiserie.
Mais il ne releva pas et continua dans son délire jusqu’à être interrompu par un garçon d’une dizaine d’années dans un fauteuil roulant électrique surmonté d’un bras escamotable fixé à l’arrière du dossier, qui permettait au gamin de piloter avec le menton ou la bouche.
« Hein ? Articule quand tu parles s’il te plaît, calme-toi et articule sinon je ne comprends rien ! On doit tous faire des efforts ! Tu veux aller pisser ? Encore ? C’est toutes les dix minutes, ma parole ! Si tu arrêtais de boire aussi, ça faciliterait la vie de tout le monde. Il faut y mettre du tien, on n’est pas à ta disposition  », lâcha l’armoire à glace avec dédain.
J’avais de la peine pour ce gamin.
« On y va, mais on ne traîne pas, je n’ai pas que ça à faire ! Jeune homme, je n’ai pas le choix, le devoir m’appelle.
–  Courage ! Ensemble, on va plus loin ! Au moins jusqu’aux toilettes !  » ironisai-je.
Les activités battaient leur plein, l’ambiance était festive et l’affluence raisonnable. La finale du tournoi devait commencer. Romain me récupéra et on s’installa au bas des gradins, légèrement en retrait pour éviter les allées et venues de ceux qui allaient sans cesse chercher quelque chose. J’avais toujours trouvé ça amusant d’organiser des manifestations sportives pour des gosses qui ne pouvaient pas bouger. Les responsables poussèrent même le cynisme jusqu’à leur faire donner le coup d’envoi sous les applaudissements gênés des spectateurs. Après le match, remporté par une équipe d’étudiants, une des mères coordinatrices de l’événement, entourée par tous les enfants malades, prit le micro et remercia les participants pour leur soutien moral, d’abord, et financier, surtout. Avec un large sourire, une empathie malsaine et une surenchère lacrymale, elle se lança dans un discours improvisé – enchaînement de phrases bateau, d’hésitations pénibles, de propos gnangnan à base de « il faut tous s’aimer  », « la différence ne doit pas nous rendre indifférents  », « acceptons-nous les uns les autres et le monde nous acceptera  », tout un laïus insipide, une gratification narcissique autour de l’apitoiement, pendant que la brochette de gamins avariés rôtissait au soleil. Je continuais de penser que les exhiber comme des bêtes de foire en les assignant à leur infirmité ne les intégrerait pas. C’était contre-productif.
Je détestais l’impudeur des associations montées par des parents gorgés d’avidité afin que de grandes et généreuses âmes, aussi coupables qu’ambiguës, financent le suivi médical de mômes qui ne valaient plus rien à l’Argus. Insensibles à la problématique du handicap avant d’y être personnellement confrontés, les mêmes parents jouaient désormais les professeurs d’allégresse avec une bonhomie d’apôtre, nous gavant jusqu’à l’écœurement de speechs sur le « bien-être des handicapés  », défendant bec et ongles une compassion chrétienne excessive pour les « faibles  », exigeant de tous une prise de conscience vertueuse pour arracher les « inutiles  » à leur condition, arguant avec une conviction quasi transcendante que « ce n’était pas gentil d’être méchant  ». Ils se présentaient comme des modèles de résilience, insistaient pour que les gens donnent, reprochaient l’égoïsme de ceux qui s’abstenaient. Le message était clair pourtant : comme eux, il fallait être altruiste bon dieu ! Offrir jusqu’à sa chemise. À condition que ce soit celle des autres, évidemment. Les initiatives menées « au profit de  » se multipliaient, envahissaient les après-midi ensoleillés et les caisses débordaient de dons disculpatoires forcés par le malaise de la différence. Sous le vent tempétueux des remontrances, les idéaux vacillaient, colosses aux pieds d’argile, se cramponnant à cette hypocrisie plus ferme, plus droite que les immondices tremblotantes, rabougries, fanées, installées sur des fauteuils roulants hors de prix.

Un ami
J’ai su que Romain deviendrait mon meilleur ami lorsque nous avons été installés l’un à côté de l’autre durant l’attribution hasardeuse des places par le professeur principal et que nous eûmes la même remarque potache sur Fanny, une blonde fluette qui, possédant une grosse poitrine pour son âge, attirait les regards envieux de tous les garçons de la classe. Certitude qui se confirma dans un éclat de rire franc et sonore pendant l’intercours, quand il m’expliqua que le fauteuil roulant était la seule partie du légume qui ne passait pas au mixeur. Notre attachement s’étoffa et se fortifia sans cesse de valeurs et de pensées communes, de perceptions partagées face aux événements qui marquaient notre vie lycéenne puis universitaire. Chaque fois, notre amitié se raviva par l’expression de mon handicap. Les galères en soirées nous soudaient. Pour lui, mon humiliante infirmité ne représentait aucune barrière et tout devait m’être accessible. Pour moi, mon handicap symbolisait une enclume, un fardeau, que je lui imposais, mais il ne freinait pas nos élans spontanés ni nos folles curiosités. Il était le frère que je n’avais pas et l’ami que j’avais tant voulu.
Quelques jours après l’épisode de l’après-midi caritatif, Romain me proposa d’aller boire un verre en centre-ville avant de terminer en boîte. Je prenais toujours le temps de réfléchir à mon allure vestimentaire. J’usais de subterfuges pour masquer un corps dont la carrure impressionnante se rapprochait de celle du cintre. L’élégance que j’érigeais en principe de vie se voulait une réponse aux pantalons froissés trop amples et aux pulls informes trop grands dans lesquels, généralement, les invalides cachent honteusement leurs disgrâces physiques donnant l’illusion de sacs à patates posés sur des fauteuils roulants. Je m’habillais pour moi et pour les autres.
Après m’être installé sur le siège de douche avec une aisance toute relative, le jet d’eau brûlante, qui pleuvait sur ma peau encore bronzée, délassait mon corps labouré par les cicatrices, et la simple vue de mes doigts fripés me fit accélérer le mouvement. Enveloppé sommairement dans des serviettes rêches et bon marché, je passais en revue les vêtements dans mon armoire basse qui servait de penderie. Une chemise Oxford bleu ciel à laquelle j’associais un cardigan assorti avec une encolure discrètement rehaussée de cuir d’agneau, un jean brut et une paire de mocassins en daim du même ton.
La température agréable de cette fin de septembre devait durer une bonne quinzaine de jours selon les derniers bulletins météo. Maigre consolation pour un été maussade où seule la horde de touristes irrespectueux, qui se jetaient dans l’eau turquoise comme des beignets dans l’huile, avait rappelé la saison estivale. Le soleil perçait la nuée pour étreindre de sa chaleur la montagne et plonger la ville et le port dans une luminosité qui colorait les différents quartiers de teintes ocre. Je compris pourquoi ils se battaient tous pour débarquer ici et j’imaginais aisément que la vue d’un pareil spectacle, d’une telle variété de paysages, puisse faire tourner la tête à bon nombre de vacanciers. Le vrombissement lointain d’une voiture déchirant la quiétude de cette fin de journée me sortit de ma torpeur. Apercevoir Romain à son volant me redonna le sourire et rechargea à plein ma motivation.
« Désolé ! Désolé ! Tu vas gueuler mais j’ai fait aussi vite que j’ai pu ! J’étais avec Clélia, on a traîné, on a baisé, bref, c’était la moindre des choses que je la raccompagne ! J’ai des principes !  »
Nous éclatâmes de rire. Les principes de Romain, je commençais à les connaître, d’autant plus que c’était le premier à s’asseoir dessus. Après m’avoir pris dans ses bras avec une technique efficace, affinée par l’expérience de plusieurs années et de quelques échecs qui nous valurent des gamelles mémorables, Romain me déposa avec négligence sur le siège passager. Il maîtrisait le maniement du fauteuil et avait appris à gérer les transferts et les déplacements : je n’avais confiance qu’en lui. Il incarnait parfaitement l’homme idéal que les filles de notre génération recherchaient : contrairement à la masse de gens petits et trapus comme des tonneaux, il se démarquait par un mètre quatre-vingt-cinq. Élancé, des abdominaux dessinés, il avait une stature énergique qui attirait tous les regards féminins. Avec ses cheveux bruns, Romain avait un visage séduisant et amical qui, selon les périodes, se fripait sous les contrariétés ou disparaissait de moitié sous une barbe luxuriante d’où surgissaient seulement ses lèvres lippues. Ses yeux bleus illuminaient son regard luisant de mollesse. Il dégageait une sérénité rassurante laissant deviner une vie douce et légère. J’admirais sa tchatche et comprenais sans peine sa facilité à multiplier les conquêtes. Je faisais pâle figure à côté de lui.
Romain se concentra sur la route, gueula après le conducteur d’un Renault Espace immatriculé 75, qu’il klaxonna pour lui mettre la pression. Il se régalait de voir la silhouette crispée d’angoisse du type, se contorsionnant à gauche, à droite, pour découvrir qui le sommait d’avancer. Puis Romain alluma une énième tige pour se calmer. Il la tenait de sa main droite avec désinvolture, la portait à la bouche dans une lenteur excessive avant de s’amuser avec son Zippo acrobate et cracheur de feu. Silencieux, je me cramponnais à mon siège en espérant qu’on arrive le plus vite possible. À cause de sa conduite brusque, chaque fois que la voiture abordait un tournant, ma tête cognait la vitre. Après avoir multiplié les tours de ville, Romain, qui venait de se garer à l’arrache sur le trottoir, pesta contre ces connards de Parisiens qui se pensaient chez eux et stationnaient comme des manches en s’appropriant deux places. Il déplia le fauteuil sorti du coffre, me saisit comme un sac hors de la voiture et me déposa dessus. Je pris la peine d’arranger le col de ma chemise, de boutonner mon gilet et de trifouiller mes poches afin de m’assurer du bruissement joyeux de l’argent. Romain ralluma une clope le temps que je finisse de me rhabiller.
« Accélère, j’ai soif ! me pressa-t-il en s’asseyant sur la jardinière du restaurant qui nous faisait face.
–  Je t’ai attendu des plombes, tu peux attendre deux minutes !  »
Il leva les yeux et grommela un ricanement rauque.
La myopathie partitionnait les idées, les rangeait dans des coffres dont elle perdait les clefs, vous forçant à rester sous le giron de son amour, des fois que des sensations saugrenues vous exciteraient la volonté d’outrepasser les limites qu’elle vous a imposées avec sévérité. Pour reconsidérer ma place dans ce bordel social qui nous réunissait tous, je souhaitais prendre une cuite comme une claque soudaine dans la tronche. Je voulais, comme Icare, me brûler les roues près du soleil. Je disposais d’un avantage sur ce magma juteux des liens humains, celui de pouvoir être moi-même et de m’assimiler aux autres, de les imiter. S’il m’était aisé de reproduire leurs codes et de m’y soumettre, l’inverse demeurait impossible. Je pouvais m’identifier à eux, mais eux ne pouvaient se reconnaître en moi.

Un début de soirée
Les restaurants se remplissaient progressivement et les tables en terrasse, généralement les plus appréciées, étaient prises d’assaut par les estivants qui se baladaient encore dans la vieille ville. Des couples sirotaient des cocktails multicolores avec une insouciance de vacanciers, confortablement installés dans des fauteuils arrondis en résine tressée noire, avant de se perdre en pérégrinations nocturnes dans les ruelles peu éclairées qui serpentaient à travers la citadelle. Romain avait envie de caïpiroskas bien chargées. Il me poussait, slalomant entre les trous de la chaussée ravinée. Les présentoirs débordant de souvenirs ringards, de cartes postales, de porte-clefs de Ribeddu qu’on offrait aux amis parce qu’on n’avait pas trouvé des « magasins de cagoules  », s’empilaient à l’entrée des boutiques et inondaient des trottoirs défoncés tout aussi peu praticables. Romain cabrait le fauteuil face à une marche trop haute, contournait un passage étroit entre les voitures garées et les façades d’immeubles, descendait et remontait du trottoir à cause d’une poubelle mal placée ou de personnes attroupées, tout en prenant garde à l’allure du petit train touristique qui sillonnait la ville et s’arrêtait aux abords des sites d’intérêt. Un parcours du combattant qui le faisait suer à grosses gouttes.
« Quelle galère, putain ! Tu ne pourras pas dire que je n’ai pas mérité mon verre !
–  Même deux ou trois !  » lui répondis-je.
Le bar se situait au rez-de-chaussée d’une immense bâtisse en pierre où les clients pouvaient siroter leur boisson en toute tranquillité sous des alcôves. L’établissement jouissait d’un jardin cerclé de grilles en fer forgé. Décoré avec élégance, le lieu invitait au plaisir. Le mobilier design se mariait harmonieusement aux banquettes en bois d’olivier. Les voilages blancs délimitant chaque box renforçaient l’impression d’être coupé du monde dès l’entrée. À l’entrée justement, une hôtesse d’accueil, une grande perche blonde qu’il m’aurait fallu escalader pour déposer une bise sur ses joues roses, plaçait les clients en fonction des réservations et des tables disponibles. Romain me rangea à l’écart, hors de la file d’attente, et alla à sa rencontre pour tenter de négocier une bonne place. Me voyant ainsi isolé, un couple d’une soixantaine d’années m’interrogea :
« Jeune homme, vous avez besoin d’aide peut-être ?
–  Non, messieurs dames, j’attends mon ami, je vous remercie, c’est gentil !  »
Plusieurs badauds me proposèrent leur aide. Un handicapé seul dans un coin, forcément ça ne courait pas les rues. Si j’avais eu la présence d’esprit de poser un bol à mes pieds, j’aurais pu recueillir quelques piécettes et boire à la santé de mes généreux donateurs.
« Elle m’a dit de patienter un bon quart d’heure. Elle va essayer de voir si elle peut nous trouver quelque chose près du comptoir extérieur. J’ai refusé l’intérieur, on va crever de chaud. On va se décaler pour se rapprocher de l’entrée et des boxes et surtout pour qu’elle nous voie. Elle aura vite fait de nous oublier sinon  », m’expliqua Romain.
Nous nous postâmes en retrait, mais de manière à rester dans son champ de vision, et nous assistions au défilé ininterrompu des refoulés, soit par manque de place, soit pour non-respect des codes vestimentaires. Le bar était rempli de locaux. Je distinguais les Corses des Continentaux à leurs gueules acérées, leurs attitudes détendues, leur nonchalance fière. La rue grouillait d’Italiens. Ils étaient revenus en nombre cet été après avoir déserté la ville quelques années à cause de la crise financière qui avait touché leur pays. Il y a encore dix ans, on se serait cru à Rome, Palerme ou Florence. Romain contemplait le ballet de grandes enjambées de l’hôtesse qui virevoltait entre les tables, la carte des boissons en main, et s’élançait pour installer les clients. Un peu plus loin, les portes de la navette citadine s’ouvrirent et des vacanciers surgirent en petits troupeaux et se dispersèrent, s’émerveillant des édifices agressés par le temps. Une guide-conférencière tentait de remobiliser un groupe du troisième âge qui piaillait : « Hé ho ! Hé ho ! Messieurs dames, par ici s’il vous plaît ! Messieurs dames, veuillez-vous approcher et me suivre, je souhaiterais vous parler de…  » Je n’entendis pas la suite, je la voyais simplement gesticuler, théâtraliser son intervention devant les mines ébahies de ces mamies et papis en goguette. Un couple s’extasiait face à la splendeur des bâtisses en pierre. « Augustin, Léonie, vous ne pouvez pas lâcher vos téléphones deux minutes et regarder ce qui nous entoure ? À 600 € le billet d’avion, vous pourriez faire l’effort de vous intéresser à ce qui se passe !  » rouspéta la mère. Les deux adolescents restèrent les yeux rivés sur leur écran et marmonnèrent un truc inaudible. Le père, en chemisette à carreaux rouge et blanche, pantalon beige en toile, appareil photo en bandoulière, mitraillait tout ce qui s’offrait à son objectif, s’excitait : « C’est pittoresque, vraiment ! Quel cachet ! Quand on va montrer ça aux Duvernet, ils vont vouloir nous rejoindre. Quelle beauté ! C’est si… vivant !  » Une vieille Corse en peignoir arrimée à la rambarde de son balcon, que je reconnus comme la tante d’une vague connaissance, balayait du regard la zone où les badauds s’activaient et s’agaçait de l’effervescence nocturne. Caméra de surveillance à l’ancienne. À ma gauche, à environ un mètre cinquante de moi, confortablement lovés dans les canapés, deux couples de quinquagénaires, dont les femmes blondes décolorées semblaient se noyer dans l’ennui, partageaient une bouteille de champagne. Pantalons en lin blanc, chemises roses, montres massives aux poignets, chaînes en or brillantes, l’air grave, ils discutaient de la qualité croissante des vins corses. Un des deux hommes, affalé à moitié sur sa compagne, se redressait à chaque fois qu’il prenait la parole puis se laissait retomber dans les coussins avant de s’avachir complètement.
Après de longues minutes d’attente, l’hôtesse nous fit signe de nous rapprocher et s’adressa à Romain avec douceur : « Je vais avoir une petite place près du grand mur de fleurs, ça vous convient ? Les gens sont en train de payer.  »
Peu satisfait de la proposition, Romain grimaça. Puis, dans un sourire facile, lui lança avec l’attitude modestement désinvolte qu’il maîtrisait à merveille : « Ça me déplaît de m’éloigner de vous, si vous pouviez nous trouver une place au comptoir ou tout proche, ce serait exceptionnel !
–  Hum, suivez-moi ! Je vais voir ce que je peux faire. Ici, c’est réservé, là aussi… Je peux vous mettre là, mais vous serez serrés ! Ça ne vous dérange pas ?
–  Pas du tout ! On va se débrouiller, c’est parfait ! Je vous remercie ! Et n’hésitez pas à venir boire un cocktail avec moi après votre service  », poursuivit-il, charmeur.
Nous zigzaguions entre les tables. Marco et François nous rejoignirent peu de temps après. Une longue embrassade marqua le début de notre soirée.
« Ça ne t’embête pas qu’on se mette directement au comptoir ?  » me demanda Romain que je devinai un brin embarrassé car il savait que je n’arrivais pas à la hauteur du zinc. J’acquiesçais machinalement. Les patrons de bar avaient procédé depuis plusieurs mois à de nombreuses modifications du mobilier qui m’excluaient un peu plus chaque fois. Les tables rondes, conviviales, sur lesquelles je pouvais me tenir face à mes interlocuteurs, laissaient place à des tables hautes accompagnées de tabourets tout aussi surélevés. La logique commerciale piétinait en large et en travers mes derniers plaisirs. Une table haute et inconfortable se renouvelait plus vite qu’une table standard qui incitait les consommateurs à s’éterniser. Ainsi, et comme toujours, je me mettrais de côté pour ne pas gêner et gâcher la soirée, mais je ne pus m’empêcher de souhaiter ardemment qu’à l’avenir ces patrons enfantent des nains.
On commanda deux bouteilles de rosé et autant d’assiettes apéritives. Marco vint se poster près de moi. Notre différence de carrure nous amusait. Cou de taureau, bras comme des cuisses et morphologie loin du sculptural Apollon, il dépassait le quintal grâce à une tripe nourrie régulièrement de bières et de charcuterie. Malgré un corps imposant mais disgracieux, Marco brillait dans toutes les strates de la société par sa gentillesse spontanée, sa bonhomie et son caractère conciliant plus qu’influençable. Il éprouvait pour moi une compassion qui confinait à la pitié et me mettait mal à l’aise. Il avait cette manière touchante, mais maladroite, de subir mon handicap. Noyé sous le flot continu d’histoires absurdes qui tendaient vers une mythomanie plus ou moins assumée, il exagérait surtout lorsqu’il parlait des femmes et ponctuait ses interventions d’un tic, une sorte de grognement sourd et bas qui le rapprochait encore du bœuf.
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