
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Jean-Paul Delfino, L’Homme qui marche, Éditions Héloïse d’Ormesson]



  [image: illustration]

  Portrait de Jean-Paul Delfino © Philippe Matsas / Leextra

   

  Né à Aix-en-Provence, où il réside, JEAN-PAUL DELFINO est scénariste et auteur d’une vingtaine de romans dont Les Voyages de sable (prix des romancières 2019) et Assassins !, son dernier ouvrage, récompensé par l’étoile du meilleur roman français 2019 décernée par Le Parisien-Aujourd’hui en France.
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Marié, deux enfants, Théophraste Sentiero est un homme sans histoires. Aussi prête-t-il peu d’attention à ces tremblements inopinés qui agitent ses jambes et ses pieds en ce soir de Noël. Hélas, ces trépidations s’accentuent et la médecine n’y entend rien. C’est un vieux libraire cacochyme et presque aveugle qui va le tirer d’affaire en lui proposant un remède pour le moins surprenant : écouter ses pieds puisqu’ils sont si pressés d’aller quelque part.
Au fil de ses déambulations, Théo croise une faune interlope qui compte ses piliers de comptoir et ses prostituées philosophes. Mais il y a surtout cette sylphide qui lui entrouvre les portes d’un horizon insoupçonné…
 
Peuplé par des personnages truculents qui surgissent telles les figures du tarot sur le chemin de Théo, L’Homme qui marche est une berceuse enchanteresse. Ode à un Paris évanoui, il envoûtera ceux qui accepteront de s’en remettre à la chance, ou au destin.
Je dédie avec amitié ce roman
à deux marcheurs qui, jamais,
n’ont renoncé à passer de l’autre côté du miroir,
Pierre Défendini et Gilles Cohen-Solal.


  
    Si tu n’arrives pas à penser : marche.

    Si tu penses trop : marche.

    Si tu penses mal : marche encore.

    Jean Giono
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Quant à vous dire comment tout cela a commencé, c’est une autre paire de manches. D’ailleurs, sait-on jamais quand une chose commence ou bien finit ? Quoi qu’il en soit, dans le cas de Théophraste Sentiero, il semble que tout se déclencha lors du repas du 25 décembre de cette année-là. Comme à l’accoutumée, l’on fêtait dans le même temps la Noël et, par un hasard malicieux du calendrier, l’anniversaire dudit Théo. Repu de foie gras, gavé par l’ingestion trop rapide d’un morceau de dinde à la chair mollassonne, assommé de marrons nageant dans la graisse, tombé sous la mitraille d’œufs de lump et abreuvé de champagne bon marché, Théo présidait. Il était chez lui. Ce jour était son jour. Pour l’une des seules fois de l’année, il était mis à l’honneur. Même ses enfants, d’ordinaire prompts à le houspiller par des traits plus ou moins cruels, lui consentaient une paix royale. Les cadeaux avaient été ouverts. Comme il se devait, et bien que ce fût son anniversaire, il n’avait reçu qu’un seul présent par convive, mais il ne se formalisait plus d’être floué. La concomitance des deux dates l’avait habitué depuis longtemps à cette entourloupe, cette arnaque du destin. Dès son plus jeune âge, en effet, ses parents puis ses proches avaient su le persuader que le fait d’être né le même jour que le Seigneur ne lui conférait aucun avantage particulier. Il s’y était fait. De toute façon, il avait toujours vécu avec ce sentiment désagréable que la vie le filoutait à loisir. Pour un peu, il éprouvait même un plaisir pervers à être privé de ce qui, pourtant, lui revenait de droit. Chaque 25 décembre, les participants au repas lui tendaient leur paquet tout enrubanné de la sempiternelle phrase éculée, et qui se résumait par un : « Ce cadeau, c’est pour ton Noël et ton anniversaire » – le tout, agrémenté de considérations plus ou moins heureuses auxquelles il ne répondait jamais, sinon par un sourire las. Les choses étaient ainsi. Les enfants nés le 25 décembre étaient blousés, floués, forcés de s’asseoir sur l’une des deux fêtes auxquelles tous les autres avaient droit.
Peu porté sur la rancœur, s’étant fait depuis longtemps à cette escroquerie calendaire, Théo Sentiero jeta sur la carcasse de la dinde un regard empli de compassion, mais aussi d’inquiétude. Les cuisses, les blancs et les pilons avaient disparu dans la gloutonnerie des convives, certes. Mais il restait encore dans le plat de porcelaine les ailes, le croupion, les deux suprêmes, un bout de filet mignon. Et le squelette. Face à l’énormité de la bête, les estomacs des mangeurs avaient calé. Les ceintures défaites et le trou normand n’avaient produit aucun effet : il restait de la dinde. En parfaite cuisinière qui sait qu’un sou est un sou, Cécile n’en aurait fini avec le volatile que lorsque celui-ci aurait été transformé, au choix, en terrine, en hachis, en accompagnement de pâtes ou de salade – quant aux os, ils finiraient dans une soupe de légumes que tous les membres de la famille verraient réapparaître dans leurs assiettes durant au moins trois jours. Rien ne se perdait, chez les Sentiero. Tout devait faire ventre.
D’une voix agacée, l’épouse de Théo lança à la cantonade : « Alors, c’est sûr ? Vous n’en voulez plus ? »
Comme personne ne jugea bon de lui répondre, les lèvres encore empâtées par trop de nourriture, son nez se pinça pour marquer sa déception, puis elle se leva. Sans un mot, avec le même soin qu’aurait mis un prêtre ou un mystagogue au moment de transporter un reliquaire, elle disparut en cuisine pour y serrer dans le réfrigérateur les reliefs de la dinde. La grande bataille ne débuterait que le lendemain.
 
Ce déjeuner de Noël-anniversaire, comme tous ceux qui l’avaient précédé jusqu’alors, dériva ainsi tout au long de l’après-midi, sans fou-rire, sans éclats de voix, chacun se contentant de lâcher de temps à autre des considérations d’une platitude consternante. De façon indistincte, tout y passa. Les impôts trop hauts, les retraites que l’on ne toucherait jamais, les collègues de bureau, la vie chère et tout le saint-frusquin. Dans la rue parisienne de l’Estrapade, le soleil avait entamé sa descente vers le crépuscule et Théophraste Sentiero, coincé en bout de table, malaxait entre ses doigts une boulette de mie de pain, faisant de son mieux pour masquer sur son visage l’ennui qui le dévorait. C’était Noël, tout de même. Et son anniversaire. La famille était réunie. Certes, Bénédicte et Joël, depuis longtemps, avaient déserté la table des agapes. La première, âgée de quatorze ans, usait ses pouces sur le clavier de son portable, envoyait des messages à l’univers entier et se sentait, de fait, enflée d’une importance que les adultes ne comprenaient pas et ne comprendraient jamais. Joël, lui, de deux ans son cadet, se contentait de sourire, affalé sur le canapé croûte de cuir. Son visage reflétait un mélange subtil de béatitude et de bêtise. La télévision, qu’on lui avait donné le droit de regarder à la condition expresse que le son fût coupé, bavait une quelconque émission calquée sur les reality shows nord-américains. Il touchait au paradis. D’un regard, Théo enveloppa sa progéniture de son affection toute paternelle. Ils étaient à lui, ils étaient ses enfants. À dire vrai, ils étaient surtout ceux de Cécile. Sauf lorsqu’ils avaient besoin d’un supplément d’argent de poche ou d’une autorisation délicate à obtenir. À cet instant précis, ils redevenaient aussitôt les siens.
À table, Robert et Ginette Wendling continuaient à faire ce qu’ils savaient le mieux faire : du Robert et Ginette Wendling. Ils avaient tout vu, ils savaient tout mieux que quiconque. Du mystère de la virginité préservée de la sainte Marie à la meilleure façon de se déplacer dans Paris, les jours de grève, ils avaient un avis sur tout. Si Robert, frère de Cécile, possédait la superbe du chef de service entamant sa quatrième décennie dans l’administration française – le ton cassant, le verbe haut, l’œil volontiers méprisant et le coup de fourchette ravageur –, Ginette n’avait pu se débarrasser, malgré les années, de sa propension à critiquer chaque chose à la moindre occasion. La bouche fleurie de ronces, elle complimentait ainsi sa belle-sœur sur la qualité de chacun de ses plats mais, de façon invariable, une critique vitriolée venait clore l’amorce du dithyrambe. Entre les deux femmes, la haine était devenue, au fil du temps, une relation acceptée, voire consentie. Elles se détestaient, mais avec politesse, presque cordialement. Aucune des deux n’aurait assassiné l’autre sans lui avoir demandé la permission de le faire ni, une fois le forfait commis, s’être abîmée dans un flot lacrymal tempétueux au moment de la mise en terre.
Restait Léonide, la mère de Cécile et Robert. Elle avait vu le jour Dieu seul savait quand et personne ne se serait risqué à lui demander son âge. Léonide n’était pas de ces petites vieilles bienveillantes, toujours parfumées, aux cheveux bleutés à force d’être blancs. Elle ne serrait dans ses poches ni bonbons, ni pièces de monnaie. Lorsqu’elle s’exprimait, chose rarissime, ce n’était que par des grognements incompréhensibles, des borborygmes incohérents car formulés dans une langue qui n’appartenait qu’à elle. Théo ne l’avait jamais vue embrasser ses petits-enfants et, lui-même, après dix-sept années rythmées par les repas de famille, lui donnait encore du vous. Léonide n’embêtait personne. Elle était là où on la posait, les yeux toujours fixés droit devant elle. Semblables à des griffes de cristal, ses mains demeuraient crispées sur ses genoux lorsque sa fille lui donnait la becquée. Bien qu’on ne l’eût jamais entendue hausser le ton, on la sentait cependant capable de colères terribles, de ces coups de grisou susceptibles de vous crucifier sur place. Trop fière pour intégrer une maison médicalisée, elle occupait depuis quelques années la plus grande chambre de l’appartement, dans laquelle personne, hormis Cécile, ne pénétrait jamais. La seule fois où Théo avait émis l’idée que leur couple gagnerait à vivre dans plus d’intimité, moyennant un placement en EHPAD de l’ancêtre, la réponse de son épouse avait été cinglante. Si toute la famille pouvait loger dans cette coquette rue du cinquième arrondissement parisien, cela n’était pas grâce au salaire du père de famille qu’il était, mais bien parce que l’appartement était loué au nom de Léonide. C’était un loyer de 1948. Dans l’immeuble, pour des raisons jamais totalement élucidées, ils étaient les seuls à jouir d’un tel logement pour un tarif aussi bas, à savoir une poignée de queues de cerises. Théo, dès lors, n’avait plus posé la moindre question. La vieille était chez elle. Ils étaient les locataires de la locataire. La cause était entendue. Il n’y avait rien à redire à cela.
Sous l’œil réprobateur de Cécile, Théo avala une nouvelle gorgée d’un Domaine des Nymphes, un rasteau qui avait eu l’excellente idée de voir le jour en 2012. Ce fut alors qu’il l’avalait et que le plateau de fromages atterrissait sur la table sous le regard chafouin de Ginette, que la chose se passa. Au début, bien entendu, il n’y prêta pas la moindre attention. Ce fut à peine s’il sentit, sous la table, ses pieds se mettre en mouvement. Lentement, tout d’abord, puis de façon de plus en plus soutenue, ils commencèrent à battre de concert une mesure imaginaire et calme. Dans un bel ensemble, ces pieds hissés sur leurs vingt-huit phalanges d’orteils se mirent à monter, à descendre, à monter encore pour redescendre aussitôt. Absorbé par sa dégustation œnologique, Théo plissa les paupières et laissa échapper un soupir satisfait. Ce Domaine des Nymphes, situé non loin de Sablet, dans une terre où les galets se tordent sous le soleil, était un nectar. Il enveloppait la langue et l’intérieur de la bouche d’une couverture qui ravissait les sens du buveur. Lorsqu’il éclatait entre les joues, dès qu’il crépitait dans la gorge, le plaisir se démultipliait. Une chaleur intense envahissait alors la poitrine, l’estomac. Cédant à la perspective de l’ivresse, Théo en cueillit en voleur une nouvelle gorgée. Puis, ignorant de façon ostensible l’injonction muette mais furibarde de Cécile, il prit le temps de mâcher ce vin avant de reposer le verre en baccarat sur la nappe. Il ne buvait jamais, hormis pour ce jour du 25 décembre. C’était un cadeau qu’il se faisait à lui-même, une petite folie sans conséquence.
Sous la table, ses pieds, n’écoutant que leur volonté propre, accélérèrent la cadence de façon insensible. Sans vraiment y réfléchir, Théo posa ses mains sur ses cuisses. Peu à peu, les trépidations se calmèrent. Tout sembla rentrer dans l’ordre. Nullement inquiet, il se laissa assommer par les doctes divagations de Robert qui dissertait avec fougue sur un quelconque navet qui passerait le soir même sur la TNT. Pendant que son beau-frère étalait ses goûts cinématographiques avec la faconde d’un charcutier, Théo porta son choix sur un morceau de morbier et une pointe de brie qui accrochait sa crème au plat de service. Lorsqu’il parvint à le décoller, la voix sèche de son beau-frère fut illico remplacée par celle, agressive et acide, de Ginette, qui raconta par le menu la meilleure façon de passer un mont-d’or au four.
En fait, ce fut au moment où l’omelette norvégienne, épaisse et rutilante de sucre, fit son apparition, plantée de quarante et une bougies, que les battements pédestres prirent réellement leur pleine mesure. Sous les Oh ! et les Ah ! des enfants revenus à table, Théo se rendit compte que ses pieds imitaient à la perfection le mouvement de pistons sans qu’il l’eût décidé. La chose ne lui parut pas grave. Elle se déroulait sous la table, après tout. Cela ne gênait personne. À part lui. Tiré de ses lénifiantes gorgées de vin rouge qui faisaient ressortir les parfums des fromages, il fit de son mieux pour réprimer les battements. Il concentra tous ses efforts sur ses cuisses, ses mollets, ses chevilles. Le mouvement s’estompa. Il se crut sauvé. Hélas, lorsque d’autorité Robert craqua une allumette pour flamber l’omelette, quand des flammes paresseuses et douceâtres se mirent à lécher le rondin de glace, de génoise et de meringue, à l’instant où il allait joindre ses applaudissements à ceux des convives, ses pieds se rebellèrent soudain. Échappant à la volonté de leur propriétaire, ils recommencèrent à gigoter sur place, n’obéissant qu’à leur seul désir, comme trop heureux de pouvoir vivre enfin de leur vie propre. Ce faisant, emportés par la fougue de cette liberté toute neuve, ils firent cogner les genoux de Théo contre le plateau de la table. Une rafale courte, sèche. Tout le monde s’immobilisa, les oreilles aux aguets. Même la vieille Léonide haussa de quelques millimètres son menton barbu. Cécile, une part d’omelette encore grésillante figée sur la spatule qu’elle tenait à la main, sermonna sur-le-champ son époux : « Théophraste, qu’est-ce qu’il te prend ? Cesse de faire l’imbécile, je te prie.
– Mais je n’y suis pour rien !
– Arrête de jouer avec tes pieds. »
Alors qu’il allait à nouveau protester de sa bonne foi, Ginette réajusta une mèche indisciplinée sur son front bombé et crut nécessaire d’intervenir : « Vous avez raison, Cécile. On ne joue pas avec ses pieds. Les pieds ne doivent servir qu’à marcher, voilà tout. »
La moustache frémissante, son chef de service de mari renchérit, d’un air mesquin : « À marcher et à porter des chaussures. Mais leur rôle s’arrête là, je vous le confirme ! Sinon, où irions-nous ?
– Ça sert aussi à mettre des coups de pied au cul », s’esclaffa le petit Joël.
Aussitôt, Cécile enfourcha ses grands chevaux :
« On ne dit pas de gros mots à table, jeune homme. Et Tonton Robert et Tatie Ginette ont raison : on ne joue pas avec ses pieds ! »
Pendant que le petit, vexé, plongeait le nez dans son assiette, Théo voulut répliquer, mais son épouse lui coupa la parole sur un ton qui ne souffrait pas le moindre commentaire : « Jouer avec ses pieds, comme les enfants ? Et un jour comme aujourd’hui, en plus ? Mon pauvre ! Il faut toujours que tu essaies de faire ton intéressant ! »
Était-ce le timbre glacial de son épouse ? Étaient-ce les regards méprisants et sarcastiques de son beau-frère et de sa belle-sœur ? L’injonction matrimoniale avait-elle effrayé ces pieds ou étaient-ils tout bonnement fatigués de jouer aux pistons ? Quoi qu’il en soit, ceux-ci se reposèrent sur le parquet de manière instantanée. L’on n’entendit plus, à partir de cet instant, que le bruit de la spatule d’acier déposant dans les assiettes à dessert les portions d’omelette – musique brève vite remplacée par celle, plus méthodique et obstinée, des mandibules des mangeurs.
Quelques nouvelles gorgées de vin, sifflées dès que sa femme tournait le dos, permirent bientôt à Théo de ranger cet incident au rayon des anecdotes insignifiantes. Le repas s’acheva donc ainsi, semblable à tous ceux qui avaient précédé et, certainement, à tous ceux qui suivraient. L’on avait enterré Noël et une année de plus dans la vie de Théophraste Sentiero. Demain serait un autre jour.


DEUX[image: ]
Noël avait tiré sa révérence avec le départ de Robert et Ginette Wendling. Dès qu’ils avaient franchi le pas de la porte, les joues humides des baisers échangés et les oreilles encore bourdonnantes des traditionnels « À l’année prochaine ! », Cécile était redevenue ce qu’elle était durant tous les autres jours de l’année. Après avoir ôté ses habits de fête et s’être entortillée dans son éternelle robe de laine usée jusqu’à la corde, elle s’était plantée au beau milieu du salon. Les mains sur les hanches, le front plissé, elle avait observé chaque détail de la salle à manger. Le repas gras de Noël avait vécu. L’heure du rangement avait sonné. Mus par un instinct animal, Bénédicte et Joël avaient fui dans leurs chambres bien plus qu’ils ne les avaient regagnées. Léonide, elle, semblait s’être tassée sur son fauteuil et dormait maintenant, à moins qu’elle ne fît semblant. Théo, lui, avait dû se plier aux ordres de la Générale. Oublieux de son début d’ivresse, appuyé au chambranle de la porte de la cuisine, il attendait son affectation. Noël crèverait ce soir, tout comme avaient rendu l’âme la dinde, le foie du canard et l’omelette norvégienne. Rien ne devrait rester. Le sapin se verrait dépouillé de ses boules multicolores et de ses guirlandes. Les papiers cadeaux étoufferaient la poubelle écologique pour les plus abîmés d’entre eux. Les autres seraient soigneusement pliés, repassés au besoin et remisés dans l’attente des étrennes de l’année suivante. Les gants de caoutchouc et les éponges abrasives arracheraient à la porcelaine jusqu’à la plus infime trace de sauce. Le rideau, alors, serait tiré de manière définitive.
Quelques secondes avant que Cécile ne se lançât dans son grand ménage, Théo huma une dernière fois l’odeur verte et épicée du sapin. Celle, doucereuse et lourde, du rhum brûlé mêlé au sucre de la glace à la vanille. Les accents ronds abandonnés par le vin rouge de Rasteau et les notes, exotiques et déjà mourantes, de l’anis du pastis servi au début de ces agapes. Il apprécia aussi à sa juste mesure le silence, cet instant si particulier qui précède de façon immuable les plus grandes tempêtes. Son regard accrocha un dernier éclat désespéré lancé par l’étoile du berger qu’il avait eu tant de mal à accrocher à la plus haute branche de l’arbre. Et ce fut tout. Bientôt, au numéro 12 de la rue de l’Estrapade, ne régnèrent plus qu’une débauche de hurlements d’aspirateur, un maelström d’eau répandu sur les parquets, une gerbe de crachotements émis par des aérosols vengeurs et entêtés. Après quatre heures d’efforts ininterrompus, la messe était dite. Cécile Wendling, épouse Sentiero, avait tiré sa révérence aux festivités chrétiennes de la naissance de Jésus.
 
Le lendemain, Théo se leva avant même la pointe du jour. Pas par goût, non. Le 26 décembre tombant, cette année-là, un vendredi, le maire de l’arrondissement avait, dans sa grande magnanimité, accordé le pont qui permettrait aux salariés de son administration de reprendre le travail en douceur, le lundi suivant. Si cela n’avait tenu qu’à lui, Théo serait resté au lit, les doigts de pieds en éventail et les paupières closes de façon hermétique. Son épouse aurait fait semblant de le croire endormi. Et elle aurait même, selon toute vraisemblance, béni le Seigneur de lui laisser la pleine jouissance de la cuisine et de la salle à manger afin que ses talents ancillaires pussent s’exercer à nouveau.
Hélas, si Théo se leva aux aurores, ce fut pour une toute autre raison. En effet, au cours de la nuit, son tic survenu durant le repas n’avait pas mis longtemps à se rappeler au bon souvenir des deux époux. Sous la couette molletonnée, dans les draps de flanelle, les deux pieds de Théo avaient, sur le coup de trois heures du matin, repris leurs convulsions. Comme la veille, il ne s’était pas agi de ruades ni de brusques emballements, non. Ces mouvements métronomiques tenaient plus de la crampe, d’une succession de battements certes réguliers, mais qui ne répondaient à aucune nécessité. Couché sur le dos, les talons plantés dans le matelas, le corps de Théo était pourtant resté d’une fixité de marbre. Il était irréprochable. Ses pieds, en revanche, s’étaient mis à s’agiter d’avant en arrière, mimant l’action de la marche. Leur propriétaire lui-même, tout engourdi par un sommeil réparateur, n’en aurait rien su si Cécile, soudain, n’avait pas mis le holà. Dans leurs déplacements, les orteils arrachaient à la flanelle des murmures de tissu froissé. Et la maîtresse de maison avait l’ouïe fine. Elle avait grogné. Puis, grondé. D’une voix encore barbouillée de sommeil, elle avait balbutié quelques imprécations valant menace. Théo, enseveli dans son repos de juste, n’avait rien entendu. Un coup de hanches excédé l’avait enfin forcé à se repositionner, cette fois sur le ventre. Le silence était revenu. Mais, bientôt, les battements avaient repris. Les pieds avaient entamé une nouvelle marche immobile, les frissons de la flanelle avaient agacé derechef les oreilles de Cécile. Moins amène, elle avait marmonné des injures inaudibles, joué du bassin, de droite et de gauche. Comme cela n’avait pas suffi, elle avait ouvert un œil. Lorsque la façade noire du radioréveil lui avait appris, de tous ses cristaux liquides bleutés, l’heure exacte, elle avait soufflé d’abondance, au bord de l’exaspération. Puis, d’un mouvement sec, elle s’était retournée sur le côté gauche, tout en veillant à emporter avec elle, dans cette gymnastique subite, la plus grande partie de la couette. Une stratégie bien étudiée. Sous couvert d’économies, il faisait en effet toujours un froid de gueux dans la chambre des époux. Elle savait que son mari, frileux comme une chatte, ne supporterait pas longtemps d’être ainsi découvert. De fait, saisi par ce changement de température, Théo s’était tout à fait réveillé. Dans l’atmosphère glaciale, il n’avait eu d’autre choix que celui d’abdiquer. Récupérer son content de couette, même en prenant mille précautions ? Inenvisageable. Cécile se serait alors réveillée et, avant même que la lumière du jour ne baignât Paris, il se serait retrouvé sous le feu de mille reproches. Demeurer stoïque et oublier le froid ? Impossible. D’abord, il faisait moins de quinze degrés. Puis, Théo ne se connaissait pas ce genre de courage. S’il lui arrivait comme tout un chacun de mentir à ses proches et d’arranger la vérité afin d’embellir son personnage, il demeurait d’une honnêteté absolue vis-à-vis de lui-même. Il était lâche, c’était un fait. Pas d’une lâcheté grossière. Juste un lâche du quotidien. Mais il ne se mortifiait pas de cet état pour si peu. Il s’y était habitué. Il faisait avec sa lâcheté comme d’autres avec un strabisme, une claudication, une sale manie. Cette nuit-là, il ne lui resta donc qu’une solution. Abandonner la couche.
Alors qu’il se résolvait à se lever, Cécile grinça dans les ténèbres : « Arrête de faire ton intéressant. Si tes pieds veulent bouger, qu’ils bougent. Mais pas dans mon lit… »
 
Après une douche brûlante, Théo s’était habillé d’un pantalon cargo beige – qui faisait en réalité songer à une multitude de poches à soufflets cousues ensemble – et d’un vieux chandail pelucheux. Pendant que, dans la cuisine, la cafetière crachotait un jus tiédasse – que tous, dans l’appartement, s’étaient entendus pour baptiser du nom de café –, il était allé se planter devant la fenêtre donnant sur la rue de l’Estrapade. À cette heure indue, la nuit régnait encore sans partage. Au loin, les camions-poubelles et les services de nettoiement de la voirie faisaient vrombir leurs moteurs et leurs lances à eau. Tout au fond, la place Emmanuel Levinas n’offrait encore que ses deux bancs déserts et sa fontaine Wallace. Il était trop tôt pour les baigneurs de la piscine Jean-Taris, et le froid demeurait trop vif pour les cloches, les mendiants, les migrants, les SDF de la République. Quant aux vieux, ils ne montreraient leurs truffes humides et leurs yeux luisants de larmes immobiles que lorsque les magasins ouvriraient leurs rideaux avec des grondements métalliques.
Dans son dos, la cafetière émit une rafale caractéristique, suivie par toute une série d’éternuements poudrés. Le café, bon ou mauvais, était prêt. Sans bruit, Théo se saisit d’un quignon de pain et entrouvrit la fenêtre qui donnait sur la petite rue. Après avoir vérifié d’un bref coup d’œil que la concierge, madame Chevillard – qu’il avait rebaptisée, en son for intérieur, la Mère Tapedur –, ne rôdait pas encore dans les parages, il émietta le quignon et referma aussitôt le ventail. Par expérience, il savait que ses protégés ne tarderaient pas. Pas les pigeons, non. Il abandonnait cette engeance à la Mère Tapedur. Ceux qu’il choyait, lui, c’étaient les boules de plumes, les passereaux oubliés, les délaissés des grands nuages de murmuration, tous ces piafs dont il ignorait les noms latins et qui, à cette heure, devaient se faire rôtir le croupion sous des cieux plus cléments, loin, de l’autre côté de la Méditerranée. Hirondelles ou moineaux, étourneaux sansonnets ou mésanges bleues, ces orphelins des grandes tribus migratoires avaient conquis son amour. Il leur vouait une affection sans tache. À l’inverse, il ne ressentait qu’un profond mépris pour les pigeons, ces sacs de mauvaise graisse à pattes rouges et à l’œil vide. Ces volatiles semblaient ne réellement jouir de la vie qu’en conchiant Paris. Tout gonflés d’importance, le jabot en avant, roucoulant une musique sans âme et se dandinant au mépris de toute grâce, ils révulsaient Théo jusqu’à la nausée – a fortiori lorsqu’il avait compris l’étrange relation qu’ils avaient nouée avec la Mère Tapedur.
Assis maintenant à la table de la cuisine, son bol d’eau calaminée fumant sous ses narines, Théophraste Sentiero laissa sa poitrine expulser un profond soupir de fatigue et d’ennui. Dans le couvercle ouvert de la boîte à sucre, il venait de deviner son reflet. Ça n’était pas brillant. Il avait une sale gueule, une gueule d’homme des villes, une gueule d’homme seul. Pourtant, il se plaisait bien ainsi puisque cette face émaciée, pâlotte, fatiguée par une nuit trop courte, cette binette grisâtre était la seule dont il disposait. En un mot, elle lui allait, tout comme elle pouvait aller à des millions d’autres hommes, tout juste quadragénaires. L’univers regorgeait de Théophraste Sentiero. Il n’était que l’un de ces anonymes dont fourmillait la multitude, un soldat sans étendard à brandir, sans idéal à défendre. La vie l’avait choisi pour venir sur terre et il ne s’expliquait pas pourquoi. Mis à part, peut-être, une collection de timbres qu’il avait débutée étant enfant et qui devait dormir, à cette heure, dans l’un des cartons serrés à la cave, il ne s’était jamais passionné pour quoi que ce fût. Aucun hobby ni feu sacré, pas la moindre révolte, pas la plus petite indignation n’étaient à porter à son compte de pékin moyen. Petit garçon, il s’était rêvé une vie bien différente de la tannée quotidienne qu’il subissait aujourd’hui. Il s’était imaginé astronaute. Et pâtissier, aussi. Spécialité chocolat. Si aucune de ces deux formidables carrières ne lui souriait, il se rabattrait sur celles d’explorateur ou de marin au long cours, bien qu’il ne sût pas précisément, aujourd’hui encore, à quoi correspondait cette dénomination de long cours. Du temps avait passé. La réalité s’était révélée tout autre. Il avait été un fils moyen, un élève moyen, un amant moyen. À ce jour, il n’était qu’un père moyen. Sans doute plus que moyen puisque ses enfants, à bien y réfléchir, lui adressaient la parole comme à un étranger, voire à une vague connaissance dans les meilleurs jours et selon leurs besoins. Employé depuis quelques mois au repêchage des vélos et des trottinettes électriques dans les méandres de la Seine ou de l’Yonne, il avait pourtant tâté de mille métiers, mais sans jamais éprouver à cela ni plaisir, ni peine. Durant ses quatre décennies d’existence, au gré des offres, il avait ainsi été assistant pour pianiste sans réellement connaître la musique, sexeur de poussins, castreur de maïs durant les étés de plomb, vérificateur de préservatifs, trieur de chips en usine, claqueur dans les théâtres, caissier de péages ou monsieur pipi, à la gare Montparnasse. Il avait tâté de l’apiculture sur les toits de Paris, avait dépoussiéré les dinosaures au Muséum national d’histoire naturelle. Puis, il avait été vendeur de téléphones portables, de pierres tombales, préparateur de colis, client mystère pour les cinémas, livreur, chauffeur, distributeur a pedibus de prospectus. Théophraste Sentiero avait sans doute des défauts, mais personne n’aurait pu le qualifier de fainéant puisqu’il avait toujours trouvé l’énergie pour se lever chaque matin et gagner sa croûte.
Alors qu’il allait se résoudre à porter à ses lèvres son bol d’eau sombre, l’expression employée la veille et le matin même par Cécile lui revint subitement en tête. Cela n’avait été que trois mots prononcés sans réelle méchanceté, de ces piques que l’on lâchait parfois sans même y penser. Faire son intéressant. C’était très exactement ce qu’elle avait dit, provoquant ainsi des rictus sur les faces de carême de Robert et Ginette. Faire son intéressant. Lui, Théophraste Sentiero, ferait donc son intéressant ? Mais il n’aurait pas demandé mieux ! Faire son intéressant. Mais comment et pour qui ? Pour quoi ? Pour aller où ? Durant toute son existence, il n’avait jamais fait que là où la nécessité lui avait commandé de faire. Sans jamais créer d’histoire. Il était la bonne pomme, celui dont on ne se plaignait jamais, dont on ne parlait jamais. Il n’avait ainsi intéressé personne, ou presque. Pas même lui, à bien y réfléchir.
Sous la table, le tic revint. Cette fois, plus impérieux. À la façon de chevaux dans leur stalle, ses pieds reprirent leurs battements, comme piaffant d’impatience. Ils étaient prêts, avides de se dégourdir, de marcher droit devant eux. Avec plus d’énergie que la veille, Théo essaya de les immobiliser. Obéissant à leur propriétaire, ces deux pieds, de taille bien évidemment tout à fait moyenne, cessèrent alors peu à peu leur manège. Bientôt, ils retrouvèrent leur fixité, ne se contractant plus que lors de spasmes subits. Faire son intéressant ? Avec lassitude, il haussa les épaules. Après avoir avalé la dernière gorgée de café, il frissonna. Puis, lorsqu’il entendit la porte de la chambre grincer, il se leva. Cécile ne tarderait pas à rejoindre la cuisine. Selon toute vraisemblance, elle serait d’une humeur massacrante. Elle passerait même, peut-être, l’essentiel de cette journée gagnée sur le travail à lui reprocher de vouloir faire son intéressant. Alors, sans bruit, il saisit sa parka et son cache-col. Puis, dans la pénombre que s’empressèrent aussitôt de trahir les ampoules de la minuterie, il descendit les escaliers de la cage commune.
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« Eh bien, monsieur Sentiero ? La fête est finie ? Toute la petite famille est bien repartie, à cette heure ? »
Jaillie de l’encoignure de la porte d’entrée de l’immeuble, la Mère Tapedur s’était plantée devant Théo, dans une odeur de javel à vous arracher des larmes. Profitant de l’heure matinale qui lui garantissait un pas de porte débarrassé des gêneurs éventuels, madame Chevillard achevait de brosser le trottoir. Aggripant son balai comme un garde moyenâgeux sa hallebarde, elle s’exclama encore : « La famille, c’est bien quand elle arrive. Mais on porte pas plainte quand elle s’en va, pas vrai ? »
Tête baissée afin de ne pas avoir à croiser le regard de cette harpie emmitouflée dans une robe de chambre d’un blanc passé, Théo grommela un oui agacé et fit de son mieux pour la contourner. Les poings bien collés au fond de ses poches, il tenta de se faufiler par la droite, mais l’arrière-train imposant de la pipelette suivit le même mouvement. Plus haut, sous un nez en forme d’aubergine que le froid avait rendu plus violacé encore que de coutume, deux lèvres dessinant un fil de couteau crachotèrent avec une fausse bienveillance : « Vous allez travailler ? À cette heure ? Vous avez donc pas le pont, monsieur Sentiero ? C’est pas Dieu possible, tout de même… »
Comme Théo s’entêtait à ne pas répondre, guettant déjà l’instant exact où il pourrait se glisser cette fois sur la gauche du cerbère, celui-ci enchaîna, de la même voix râpeuse et désagréable à l’oreille : « Alors, ce repas de Noël ? Notez bien que ça me regarde pas. Mais quand même. Tous ces frais, ces cadeaux, ces chichis et ces tralalas, ça a ni rime ni raison, pas vrai ? Ça coûte un argent fou et on est jamais vraiment payé en retour, vous êtes pas d’accord avec moi ? »
Face au mutisme de son locataire, qu’elle continua à prendre pour un acquiescement, madame Chevillard marmonna : « De mon temps, une belle orange et le tour était joué. Mais que voulez-vous ? Aujourd’hui, tout le monde veut se prendre pour ce qu’il est pas. Si je vous disais ce que je trouve dans les poubelles, pour les fêtes de fin d’année, vous me croiriez pas. C’est pas pour dire du mal, bien sûr. Mais si vous saviez – et c’est qu’un exemple, attention ! – ce que la famille Lévy s’est envoyée derrière la cravate, hier, vous en croiriez pas vos oreilles… »
La feinte par la gauche, cette fois, faillit être couronnée de succès. Mais la pipelette était rompue à parer aux évasions. Elle tenait sa proie. Elle ne la lâcherait pas aussi facilement. D’un nouveau coup de l’arrière-train, anticipant la contorsion dans laquelle Théo venait de se lancer, elle éteignit toute velléité de fuite. Et, son balai toujours bien en main, elle marmotta, cette fois à voix plus basse : « J’ai pas fouillé dans leur poubelle, attention. Pas le genre de la maison. Le sac est arrivé ouvert, devant ma porte. Moi, j’ai fait que regarder. Et ça débordait, vous pouvez me croire. De partout que ça débordait, même… »
Se rapprochant de Théo, elle s’enquit, sur le ton de la confidence : « Mais les juifs, monsieur Sentiero ? Ça fête la Noël ? C’est pas pour dire du mal, mais la Noël ? C’est une fête catholique, non ? Alors, pourquoi les Lévy, ils se sont mis en frais ? Vous le savez, vous ?
– Non, madame Chevillard. Je ne sais pas, mais je suis un peu en…
– En plus, ça a dû coûter un argent fou. Et dépenser tout cet argent pour des personnes comme ça… »
Théo haïssait la Mère Tapedur. Lui qui n’était jamais saisi par la moindre colère ni le plus petit ressentiment, il sentait bouillir et monter en lui des désirs de crime dès qu’il voyait la gorgone promener son écoupe urbaine et ses cent trente kilos dans la minuscule cour intérieure. C’était plus fort que lui. Avec son regard toujours suspicieux, son allure invariablement négligée, sa démarche traînante de basset obèse et ses cheveux huileux, il nourrissait à son égard des envies de meurtre irrépressibles. Si la peur du gendarme ne l’avait pas retenu, il l’aurait volontiers trucidée. Et il aurait pris son temps. Avec un couteau à beurre ou une petite cuillère. Une pince à sucre, peut-être. Surtout, ne rien hâter. Jouir de chaque seconde de cette mise à mort dont la perspective, souvent, accompagnait ses premiers rêves et dessinait sur son visage un sourire ravi.
« Parce qu’on dit les juifs, grognassa encore l’acariâtre… Mais c’est pas tout, les juifs ! Et les Arabes, alors ? Y en a aussi qui fêtent la Noël, faut pas croire ! Grâce à Dieu, nous en avons pas chez nous. Notez bien que je suis pas raciste, attention. Mais les Arabes ? On dira tout ce qu’on voudra, n’empêche qu’ils sont pas comme nous. Et j’en démordrai pas, vous m’entendez, monsieur Sentiero ? J’en démordrai pas ! »
La découper en fines lamelles, la donner à manger à une colonie de fourmis rouges, la faire frire dans un bain d’huile, l’étouffer peu à peu avec un sac plastique, la lapider avec de toutes petites pierres, l’épingler à la façon d’un gros cafard sur sa porte vitrée. À chacune de ces éventualités, l’irréprochable Théophraste Sentiero sentait son corps se couvrir de frissons de délice qui, s’il poursuivait ces rêveries, ne tardaient jamais à le porter aux confins de l’extase. Mais il était un homme sans histoire. S’il endossait le costume de meurtrier dans ses fantasmes, il n’en demeurait pas moins conscient que ses épaules étaient, au propre comme au figuré, trop étroites pour celui-ci. Jamais il ne passerait à l’acte. Ce courage, ou cette folie, lui étaient étrangers.
La tête toujours baissée, il risqua : « Excusez-moi, madame Chevillard. Mais j’ai à faire et…
– Vous êtes pas d’accord avec moi, monsieur Sentiero ? Dites-moi la vérité. Ça reste entre nous. Pour les Arabes, vous êtes d’accord avec moi ou pas ?
– Sans doute, madame Chevillard. Je ne sais pas, mais…
– Vous aimeriez, vous, avoir des voisins qui égorgent des moutons dans leurs baignoires et qui prient à genoux sur des tapis ?
– Je ne crois pas que…
– Ça vous ferait plaisir, à vous, que votre petite Bénédicte puisse sortir qu’avec le voile ? Ça lui ferait tout drôle, non ? Déjà qu’elle s’habille pas toujours avec grand-chose… Sauf votre respect, monsieur Sentiero, bien entendu ! Votre fille est une honnête fille, c’est pas le problème. Mais quand même ! On s’habillait pas comme ça, de notre temps. Moi, je me souviens que, quand on était jeunes, il nous serait jamais venu à l’idée de… »
De notre temps… Cette vieille rombière de basse-cour avait au moins quinze ans de plus que lui, si ce n’étaient pas vingt ! À nouveau, le désir de meurtre s’empara du doux Théophraste qui, pour le conjurer, serra un peu plus fort encore ses poings dans ses poches. Un jour. Un jour, oui… Il aurait le courage. Non pas de l’assassiner, car la seule vue d’une goutte de sang suffisait à le faire tourner de l’œil. Mais il trouverait au moins le courage de lui survivre. Ne serait-ce que pour voir, enfin, à quoi ressemblerait un monde débarrassé de madame Chevillard. Et, pourquoi pas, de toutes les madame Chevillard de l’univers ? La belle fête que ce serait, ce jour-là ! On tirerait suffisamment de feux d’artifice et de chandelles romaines pour faire sauter tout Paris !
La Mère Tapedur, qui n’en avait pas fini avec son locataire, l’écrasa d’un regard où sourdaient la méchanceté et l’aigreur. Après avoir reniflé à plusieurs reprises, elle tordit son cou pour coller sa face amarante à celle de Théo. Puis, elle finit par lâcher : « Pour les étrennes, on fait comme chaque année, monsieur Sentiero ? Je veux dire… Enfin, c’est à madame qu’il faut que je m’adresse ?
– Je ne sais pas. Je crois que…
– Allez, entre vous et moi, c’est madame qui tient les cordons de la bourse. Sauf votre respect, bien sûr ! Comme on dit : à chacun son métier et les vaches et les moutons seront bien gardés… »
Fière de son trait tout poisseux de mépris, elle grimaça un sourire satisfait. À cet instant, les lances à eau – jusqu’alors cantonnées à la rue Blainville – vinrent frapper le bas de la porte de l’immeuble. Aussitôt, la bignole s’empourpra d’un ton supplémentaire. Entre les cantonniers et elle, la guerre était déclarée depuis des décennies. Son devant de porte lui appartenait. Il était à elle, et à personne d’autre. Elle seule possédait le droit de le briquer. Chaque matin, elle se plantait donc sur le trottoir, bras croisés, et fustigeait de ses œillades assassines les gilets fluorescents qui, flegmatiques, la contournaient en prenant bien soin de ne pas éclabousser ses pantoufles aux fleurs fanées.
Profitant de son inattention, Théo trouva enfin l’espace nécessaire pour se glisser entre le cerbère et la paroi du porche. Avant qu’elle ne pût réagir, il fut dans la rue, libéré. Déjà, dans son dos, la Mère Tapedur tentait de le retenir mais lui, Théophraste, avait pris le large. Il marchait sur le trottoir luisant de l’humidité de la nuit. Le soleil se levait. Encore aucun pigeon à l’horizon. Là-bas, la petite descente de la rue Royer-Collard l’attendait. Sifflotant un air de Nino Rota, brusquement ragaillardi par sa solitude retrouvée, Théo se laissa dériver dans la rue de l’Estrapade, sourire aux lèvres.


TROIS[image: ]
« Moi, je dis que ça se fait pas. Voilà c’que j’dis. Quand on est atteint par la limite d’âge, on a le droit de plier les gaules et de se ranger des voitures. Là-dessus, madame Jouve, vous avez ma compréhension et même ma bénédiction. Mais passer à l’ennemi ? Et nous l’apprendre comme ça, entre le p’tit crème, le croissant et la goutte ? Vous m’excuserez, mais ça m’troue l’cul. Venant de vous, ça m’troue l’cul. Et faites excuse, mais j’ai rien d’autre qui m’vient.
– Et avec un nouveau coup de calva ? Peut-être que la dragée passerait mieux, non ?
– Sincèrement, j’sais pas. Cette nouvelle, elle m’a éteint la soif.
– Alors, ce sera peut-être un double calva ? Histoire de refaire les niveaux ? Ça se boit sans soif et ça vous sèchera le chagrin, faites-moi confiance. Surtout que, celui-là, il est payé par la maison, je précise !
– Un double ? Vous savez parler aux hommes, madame Jouve. Je le boirai, c’est entendu. Pour pas vous faire offense et pour noyer ma surprise. Mais si on m’avait dit… »
Accoudé au comptoir depuis l’ouverture du Gay-Lu, Félix Passetemps – plus connu dans le quartier sous le surnom de La Guigne – observa en connaisseur gourmand la première rasade de liquide ambré qui tapissa le fond de son verre. Le second flot lui arracha un semblant de sourire. Mais ce fut malgré lui. Dans le bistro qui se faisait pompeusement appeler « Brasserie Gay-Lussac » – établissement qui ouvrait sa gueule lumineuse à l’angle de la rue éponyme et de celle de Royer-Collard –, la rincelette matutinale était à la grimace. Madame Jouve, la matrone et reine du lieu, venait de donner corps à la rumeur qui flottait déjà depuis plusieurs semaines entre les guéridons de faux marbre et de fonte véritable. Elle débrayait. Elle enterrait un demi-siècle de bons et loyaux services. Elle tirait le rideau et, elle l’avait juré et craché à profusion, elle ne le rouvrirait pas. Les papiers avaient été signés en début de semaine. Le notaire avait tamponné les formulaires. La vente était actée. Dans quelques jours ou quelques mois, les nouveaux propriétaires pourraient entamer les travaux qui effaceraient de la carte le Gay-Lu – l’un des derniers radeaux branlants de Paris, un rade, un troquet, un estaminet comme l’on n’en ferait jamais plus et qui avait accueilli à son bord non pas Les Enfants du capitaine Grant, mais ceux de Blondin, Audiard, Prévert et autres Jeanson.
La Guigne, que personne dans le quartier n’avait vu autrement que fin saoul, huma avec suspicion le calva. Puis, composant un air faussement complice sur son visage de rongeur à la moustache maigre, brûlée de nicotine, il reprit son antienne : « Passer à l’ennemi ? Pas vous, tout de même… Allez ! Vous me faites marcher, madame Jouve ! C’est ça, non ? »
Les deux mains solidement appuyées sur son comptoir, protégée du monde extérieur par six robinets à bière aux becs de cuivre étincelants, le torchon passé à l’épaule, la bistrotière se fendit d’un regard peiné. Puis, elle répondit, avec un grommellement qui fit trembler ses lèvres luisantes de rouge : « Quand c’est l’heure, c’est l’heure, comme disait l’adjudant de Titin, mon feu mari. Et on peut pas être et avoir été. C’est bien triste, je vous comprends. Mais c’est quand même pas la mort du petit cheval, quoi… »
Pendant que La Guigne se signait d’une main hésitante et pourtant pétrie de componction, elle soliloqua de sa voix rauque, résultat implacable de quarante-huit années passées à fumer de la brune sans filtre : « Il avait bien raison, l’adjudant de mon Titin. Puis, vous savez… je suis pas éternelle, monsieur La Guigne. J’ai atteint la date de péremption, c’est tout. Il y a un temps pour tout et le mien, dans ce troquet où j’ai fait mes premiers pas, est fini. Terminé. Je suis trop vieille pour continuer.
– Mais vous êtes fraîche comme une fleur !
– Alors, il y a longtemps que vous avez pas vu de fleur. »
Pour toute réponse, l’ivrogne avala coup sur coup deux belles gorgées d’alcool. Puis, les yeux comme réchauffés par une poignée d’escarbilles, il considéra l’inox mille fois rayé du comptoir, avant de chevroter : « Tout de même… Que vous vendiez, ça peut bien se comprendre. Y a des chèques et des séries de zéros contre quoi on peut rien, n’est-ce pas ? Puis, faut bien passer la main un jour. Mais franchement ? Donner les clés de notre Gay-Lu à des Américains. Quelle misère… »
Près de lui, épaule contre épaule, le masque tout aussi contrit et les cheveux impeccables plaqués par de la gomina sur son crâne oblong, Petit Pois soupira.
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