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  Née à Paris, SYLVIE YVERT a été chargée de mission au Quai d’Orsay puis au ministère de l’Intérieur. Après Mousseline la sérieuse (EHO, 2016), qui a reçu le prix littéraire des Princes et le prix Histoire du Nouveau Cercle de l’Union, et Une année folle (EHO, 2019) couronné par le prix Napoléon Ier, Au moins le souvenir est son troisième roman.

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

  Une année folle, 2019. Pocket, 2020.

  Mousseline la Sérieuse, 2016. Pocket, 2017.

  AUX ÉDITIONS DU ROCHER

  Ceci n’est pas de la littérature, 2008.


1862, la discrète Marianne de Lamartine décide de rompre le silence. Qui se souvient que l’on doit à son mari, le poète du « Lac », le suffrage universel, le drapeau tricolore, l’abolition de la peine de mort et de l’esclavage ? Désavoué par les rouges comme par les royalistes, sèchement battu dans les urnes par Louis-Napoléon Bonaparte à la première élection présidentielle, Alphonse de Lamartine voit son rêve d’une France réconciliée balayé par l’ingratitude.
 
À la manière d’une feuilletoniste, Sylvie Yvert rend hommage au plus méconnu de nos hommes illustres, incarnant le génie français. On croise Victor Hugo et George Sand, enthousiasmés par ce printemps des peuples qui passa trop vite de la lumière à l’ombre. Mais à travers le destin de ce visionnaire, se dessine aussi en creux le portrait d’une femme libre et talentueuse, portée par l’amour.


  
    « Un cygne au plumage éblouissant, pareil à un sentiment pur, nageait dans un beau lac ; on l’a chassé, obligé de marcher dans les terres boueuses où il boite, se souille, s’épuise. »

    Maurice Barrès, L’Abdication du poète

     

    « Lamartine [a] élevé l’Histoire à la hauteur du roman… »

    Alexandre Dumas,

      d’après Mes études et mes souvenirs, de Henri Blaze de Bury

     

    « Dans ce cimetière de gloire, Vous voulez ma cendre. À quoi bon ? Pendant que j’inscris ma mémoire Le temps pulvérise mon nom. »

    Lamartine, Poésies inédites
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Prologue
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« Quand une révolution éclate comme un coup de foudre »


Seul sur son banc, les yeux clos, la tête plongée dans ses longues mains qui couvraient toute sa figure, les coudes sur la tablette, il demeura d’abord recueilli, comme à la prière. Confronté sans préambule au poids d’une responsabilité herculéenne, à une alternative dont la résolution allait orienter en quelques instants les destinées de la France, il savait combien son choix cardinal était attendu par tous ceux qui, à l’intérieur comme à l’extérieur du palais Bourbon, s’apprêtaient à boire ses paroles, suspendus à ses lèvres comme à celles d’un oracle.
En ce 24 février 1848, une monarchie venait encore de s’écrouler. Dehors, les insurgés, impérieux, exigeaient une décision rapide. À peine mon mari avait-il fait son entrée dans l’hémicycle que Hugo et une poignée de représentants l’avaient entouré, impatients de connaître son arbitrage devant le vide de l’autorité. Il lui fallait donc, ici et maintenant, prendre un parti. Certes, des réformes radicales auraient pu sauver la royauté, mais désormais il était trop tard, et seule la république pouvait éviter une guerre civile. Que de regrets en songeant que la monarchie n’avait pu devenir la meilleure des républiques… Devait-il relever à tout prix un régime qu’il avait tant combattu ou bien inventer une nouvelle République après l’échec de la première ? Par le passé, il avait confié que, s’il tenait un jour la révolution dans sa main, sa blanche main, il l’ouvrirait, pour libérer un oiseau qui ne demandait qu’à voler de ses propres ailes. « Quand une révolution éclate comme un coup de foudre », s’est-il justifié il y a dix ans dans son dernier article politique donné à la presse, « que les ministres abandonnent le timon au hasard, que les orateurs consternés se taisent… que fait-on pour sauver son pays ? On se précipite sur la brèche au plus épais de la mêlée, on saisit avec l’éclair du patriotisme ce moment d’indécision terrible qui tient en suspens les foules victorieuses dans l’étonnement de leur triomphe entre un parti à prendre et une anarchie à laisser déborder… On appelle à soi tous les bons citoyens… On délibère vite et d’inspiration » pour sauver le peuple de lui-même. Seuls les poètes possèdent cet art de la divination quand il s’agit de saisir l’esprit public, mais Alphonse hésitait encore à couvrir la France du manteau républicain.
Royaliste de naissance passé à l’opposition, mon mari n’avait jamais été républicain ; on en trouvait d’ailleurs fort peu sur les bancs de la Chambre et, en 1848, personne ne pensait à ébranler la monarchie. Quant à provoquer une révolution, 1793 était encore dans toutes les têtes et faisait figure d’épouvantail ! L’empire des circonstances ne laissait guère le temps de débattre, mais revenait-il à un député, poète et historien, d’imposer la résurrection de la république, en l’espérant plus sage ? Et devait-il consacrer le pouvoir de la rue ? Dans l’opposition, il s’était distingué comme un modéré écartelé entre la gauche dynastique, prétendant seulement éclairer la monarchie, et ceux qui voulaient tenter le pari démocratique.
Vigie qui, agrégeant ses colères du haut de son mât, n’avait cessé d’avertir qu’une tempête se levait à l’horizon, le pauvre cassandre avait saisi chaque occasion pour dégoiser à la tribune ses flots courroucés en prophétisant cette nouvelle révolution parisienne qui ne pouvait cette fois être balayée d’un revers de main comme en 1830. En même temps il fallait conjurer les désordres qui ne manqueraient pas de suivre la proclamation d’une régence. Pris en étau, Alphonse devait se décider avec promptitude et subtilité.
 
Reclus dans les replis de son âme, sourd aux « Vive Lamartine ! » qui commençaient à se faire entendre, il invoqua mentalement l’inspiration du Ciel, « qui seul ne se trompe pas », puis réfléchit « presque sans respirer » durant plusieurs minutes. Une voix intérieure l’appelait, une Muse peut-être, une voix céleste qu’il eût été criminel d’étouffer. Une conscience avait mûri en son sein, qui venait d’arriver à son terme. Désormais presque sexagénaire mais toujours mince et élégant, le moment décisif qu’il attendait depuis tant d’années se présentait : il allait enfin pouvoir soutirer la foudre afin de la diriger, comme il l’avait prévu de longue date. Il lui restait maintenant à boire le calice du pouvoir, sachant qu’il risquait sa tête, mais disposé au sacrifice.
 
Sortant de sa profonde contemplation intérieure, il détacha les mains de son front, regarda un instant droit devant lui, la mine grave, puis se leva. Sa décision était prise.
Dans ce moment sublime, il s’apprêtait à se tourner vers un recours inattendu, résolu à prêter loyalement sa main aux Français pour faire éclore une république de raison avant de tout mettre en œuvre pour convaincre une Chambre très conservatrice de l’accepter. Oui, il était venu pour adouber une régence mais, ne pouvant demeurer insensible aux cris du peuple, et ne voulant plus résister à cette marée, il était temps de risquer quelque chose. Se souvenait-il de sa clairvoyance passée, lorsqu’il assurait que seule la force d’une idée victorieuse et incarnée en soi permet d’accéder au pouvoir ? De cet ami qui prétendait que la république était sans racines en France et que la nation n’en voulait pas ? M. de Lamartine, comme je le nomme habituellement dans mes lettres, n’a certes pas été un républicain de la veille, non plus que du lendemain, mais bien du jour même, accompagnant cette vague de l’histoire qui, après avoir pris son élan, s’est affalée d’un coup sans dommage, rendant ainsi le pays à lui-même, quand il aurait pu si facilement garder le pouvoir – même ses ennemis le reconnaissent.
Prêt à rencontrer son destin, Alphonse releva la tête et croisa le regard interrogatif du journaliste d’opposition Marrast, qui lui avait dit dès son arrivée que le peuple invoquait son nom parce qu’il avait confiance en lui. « Je combattrai la régence », lui souffla mon mari. « Vous êtes d’anciens républicains à tout prix. Je ne suis pas républicain de cette race, moi. Et, cependant, c’est moi qui vais être, en ce moment, plus républicain que vous. »
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« Ce nom, brillant jouet de la postérité ?... Les vents l’ont déjà emporté ! »


« Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers… ; tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. » Dix ans après le coup d’État de Napoléon III, et alors que circule toujours sous le manteau le violent pamphlet de Hugo, Napoléon le Petit, la parution au printemps dernier des Misérables, dont je viens de citer un extrait de la courte préface, me détermine à prendre la plume. Notre vieil ami a touché mes cordes sensibles et, sans le savoir, a réveillé la combattante de l’ombre, au contraire de mon mari dont l’âme est trop pure pour la querelle.
Et je le dis tout net : ce roman si décrié par la presse aux ordres de l’empereur vaut la peine d’être lu. Je fais mes réserves parce que la catholicité de son auteur va plus loin que la mienne, mais j’y trouve des choses qui me conviennent et qui éclairent la situation actuelle. Alphonse, qui n’a jamais goûté les pièces de Hugo, a aimé ce livre-là. Ébloui par son talent sublime, devenu « plus grand que nature », il reconnaît au reclus de Guernesey l’honnêteté de l’intention, mais juge dangereuse cette « épopée de la canaille » car elle fait à la fois trop peur aux nantis et trop espérer aux malheureux, déplorant qu’il donne aux masses « la passion de l’impossible ». C’est, dit-il encore, le romantisme introduit dans la politique ! Un critique a même défini Hugo comme le premier démagogue de France… Il y a trente ans pourtant, l’auteur souhaitait que l’on s’inspirât un peu moins de Robespierre et un peu plus de Washington, jugeant que les rouges « font reculer l’idée politique, qui avancerait sans eux ». Sa déception de n’avoir pu servir ou du moins influencer le futur Napoléon III semble s’être échauffée, et il frappe trop fort, prétendant détruire la fatalité avec ce roman qui ambitionne d’avoir « la fraternité pour base, et le progrès pour cime ». En lançant des éclairs, il assène : « Je condamne l’esclavage, je chasse la misère, j’enseigne l’ignorance, je traite la maladie, j’éclaire la nuit, je hais la haine. »
Exilé, lui, de l’intérieur, mon mari, dont la modération n’est plus à prouver, lui reproche aussi – et moi plus sévèrement encore – de s’attaquer trop imprudemment aux « vases divins » car, « quand une religion se brise, toute la morale se répand et le peuple risque de mourir de soif ». Il y a vingt ans, qui s’en souvient ?, Alphonse pensait déjà à écrire son poème « l’Ouvrier », dont le manuscrit fournit pour partie le Tailleur de pierres de Saint-Point. En contant l’histoire du maçon Claude des Huttes, qui ne voulait travailler que pour les pauvres, n’annonçait-il pas les Misérables ? Selon lui, jusqu’à présent, seuls Homère et la Bible ont su s’attacher à la destinée des humbles.
« Nous nous aimons depuis quarante ans, conclut Hugo dans sa missive accompagnant le roman. Faites de mon livre et de moi ce que vous voudrez ». Eh bien, je m’empare de cette proposition car Alphonse a déjà longuement justifié ses critiques, que je résumerais ainsi : la société serait-elle coupable de toutes les misères sans exception ? Je n’ai pas la plume de mon mari, certes, mais j’ai pu, à l’occasion, la tenir à sa place, et puisqu’un ami indulgent m’a persuadée que j’excellais, comme Mme de Sévigné, à la laisser trotter sans la bride sur le cou, je compte m’appuyer sur les écrits d’Alphonse pour réhabiliter son rôle public, mais aussi montrer comment a toujours vécu ce grand homme si méconnu, jusque dans la simplicité de son quotidien. J’y suis contrainte car lui oublie les méchants, préférant ne se souvenir que des bons. Son âme est comme les cribles des chercheurs d’or, qui laissent passer le sable et ne conservent que l’or. Et puis il n’a aucune mémoire des dates. Il a eu tant de vies, a tant parlé et tant écrit…
 
Mme de Genlis écrivait qu’une femme ne devait jamais devenir auteur, au risque de perdre la bienveillance des hommes et de sortir de sa classe sans être admise à la leur. Bien sûr, j’aurais pu prendre un patronyme masculin, comme George Sand ou Daniel Stern, mais je suis trop fière de celui de mon mari pour vouloir le substituer. Et si la haute société se montrera choquée qu’une femme issue de la noblesse puisse s’abaisser à écrire, qu’elle se rassure : je ne suis pas de ces pédantes femmes de lettres dont Delphine de Girardin disait qu’elles mériteraient d’être reliées plutôt qu’habillées. Car d’autres ont avancé que j’avais l’âme virile. Je vais donc tâcher de mériter ce compliment. Trop peu de mes congénères se risquent à publier leurs souvenirs ; or, dans le couple, pourquoi devraient-elles toujours s’effacer ? Certes, une épouse se doit à son foyer, et non à la foule ; c’est pourquoi j’ai toujours davantage écouté que parlé. « J’ai bien gagné le droit de me taire », dit maintenant Alphonse ; eh bien, pour ma part, j’estime avoir gagné le droit de parler, résolue à privilégier l’éloquence du cœur en même temps que celle de la raison, afin d’exposer la conduite de celui qui fut amené presque malgré lui à remplir une si éminente mission en 1848. Et aussi de montrer comment, contre son camp de naissance, il a voulu offrir une dignité à ces misérables qui laissaient si froide la bourgeoise monarchie de Juillet. Que le lecteur me permette de le guider, sans m’attarder parce que ma santé décline et que j’ai bien trop de travail, vers la destinée d’un génie, l’ange de la République, que je refuse de savoir condamné à l’oubli. Il me reste peu de temps mais, soutenue par la certitude que sa générosité et son abnégation risquent d’être mal récompensées, je ne veux plus demeurer en retrait.
Je ne sais plus qui a dit : « Malheur à ceux qui font les révolutions, heureux ceux qui en héritent. » Mon mari ignore la rancune et prétend que la France ne lui doit rien : il l’a passionnément aimée, dans chacune de ses classes, dans chacun de ses individus, mais je sais que, passé en cent jours des cris de triomphe aux menaces de mort, il souffre de cette ingratitude nationale. Malgré les objurgations, beaucoup ne nient pas davantage le génie d’Alphonse que son intégrité, non plus que ses élans chevaleresques, mais les républicains le croient redevenu royaliste, tandis que les royalistes l’accusent de traîtrise. Et s’il n’avait été que de son temps ?
Si Alphonse croit au progrès, il ne l’entend pas dans son acception illimitée. Hugo et lui ont été d’abord des royalistes de cœur, mais quand mon mari s’est prononcé pour la république en 1848, Hugo a défendu la régence, avant de se métamorphoser en républicain ultra, si j’ose cette expression. Dans sa lettre, il se révèle, il est vrai, très exalté, persuadé, dans un raisonnement pour le moins spécieux, que le mieux ne peut être l’ennemi du bien, sans quoi il serait l’ami du mal. Feue notre amie Delphine de Girardin regrettait dans ses souvenirs que les deux plus grands poètes du temps n’aient pu marcher main dans la main : ils auraient dû, assure-t-elle, se partager le monde, le premier ayant choisi la terre, le second le ciel, le premier montrant l’entraînement au crime, le second la recherche de la vertu, soulignant que c’était toujours l’âme humaine l’héroïne. C’est bien ce qu’Alphonse écrivait au futur auteur des Misérables en 1829, au temps où tous deux aspiraient à la députation : « Je crois que nous pensons bien. Nous voulons l’ordre et nous estimons la liberté. Nous respectons ce qui est respectable du passé, nous espérons ce qui est désirable de l’avenir. » Il n’y a jamais eu de rivalité littéraire entre eux, seulement un mutuel respect, y compris lorsque leurs opinions politiques ont pris des chemins différents. Hugo a d’ailleurs dédicacé tous ses ouvrages à Alphonse, premier poète romantique et, peut-être, premier grand poète depuis la Pléiade il y a trois siècles. Je me souviens en particulier de l’envoi accompagnant les Rayons et les Ombres (1840) : « Ami, voici mon livre… Ô poète éclatant, / Aimez un peu celui qui vous admire tant. » Lui sait la noblesse et la générosité de son aîné, qui s’est tout entier dévoué à la France, ayant poussé le patriotisme jusqu’au sacrifice.
 
Comme il est loin le temps où, après avoir révolutionné la poésie, Alphonse révolutionnait la France en proclamant une république aussi redoutée que choisie contre cette régence que chacun croyait inévitable, soulevant son chapeau au pied de la colonne de Juillet, place de la Bastille. « Ce nom, brillant jouet de la postérité ?... Les vents l’ont déjà emporté ! » écrivait-il peu après notre mariage, il y a plus de quarante ans. L’homme de lettres, justement, sera sauvé, je crois, mais l’homme d’État est déjà presque oublié. Mon rôle, celui d’une épouse animée d’une constante sollicitude, qui a eu foi en son destin dès notre rencontre, qui l’a soutenu de tout son amour dans la fortune comme dans la ruine, dans la tempête comme par temps calme, dans les joies comme dans les épreuves, est désormais de défendre sa gloire. Ma devise, qui en vérité est la sienne mais que j’ai reprise pour cacheter mon courrier, est « À cœur vaillant, rien d’impossible ». Je suis restée dans l’ombre tandis que mon mari rayonnait, sans jamais me laisser m’éteindre ; je n’ai vécu que par lui, j’ai toujours combattu de cœur avec lui, mais en tenant ma ligne, cultivant chaque jour mon âme et mon esprit. Je n’ai pas non plus connu le sort de tant de compagnes d’hommes de génie, abandonnées par leurs époux. Je n’ai jamais été, pour ma part, une Mme de Chateaubriand, si indifférente à l’œuvre de son mari et seulement préoccupée de charité, quand j’ai pu concilier les deux affaires. Cela n’aurait pu suffire à combler mon existence. Comme peintre et sculpteur, j’ai créé à ma guise, du moins quand Alphonse m’en laissait le temps. J’ai été aimée, respectée, honorée avec constance : mon mari m’a consultée, m’a confié ses œuvres, m’en a dédiées, m’a emmenée lors de ses voyages en Orient. En 1848, je l’ai poussé aux plus mâles résolutions, sans m’interdire de tempérer parfois ses ardentes qualités. Enfin, mon énergie discrète n’a jamais cessé de lutter contre la fatalité. Je ne sais pas si les services de Persigny, ministre de l’Intérieur de Napoléon III, parviendront à s’emparer de ce manuscrit destiné à éclairer les générations futures, mais je ne le crois pas : il est bien caché dans les piles de manuscrits ou d’épreuves que je manipule chaque jour. Alphonse lui-même ne sait pas que j’ai pris la plume.
 
Aujourd’hui, je m’accroche aux mots du célèbre naturaliste Humboldt, qui affirme que Lamartine est une comète dont on n’a pas encore calculé l’orbite. Oui, cet astre a gravité d’un célèbre lac aux déserts de l’Orient et aux délices italiennes, gravant au firmament d’inoubliables vers, puis il est monté en prophète à la tribune, éveillant les consciences avant de dompter les lions et de refuser la couronne de dictateur. Enfin, il s’est éloigné de l’arène, s’est retiré avec dignité, sans une plainte, mais sa fécondité ne s’étiole pas : la politique a été une passion, l’écriture demeure sa vie. Et c’est une étoile qui ne s’éteindra pas. Mon chemin est tracé : humble vestale de son feu sacré, j’ai la passion de défendre l’action de cet Icare égaré en politique, dans l’espoir de m’inscrire en faux contre ces vers de jeunesse, les Méditations, afin que les siècles futurs en conservassent « au moins le souvenir », ainsi que le gravait sa plume dans son poème le plus célèbre, « le Lac », écrit à Aix dans le précieux carnet rouge donné par celle qu’il aima avant moi et qui renfermait aussi ces vers tirés du Golfe de Baya :
« Ainsi tout change, ainsi tout passe ;
Ainsi nous-mêmes nous passons,
Hélas ! Sans laisser plus de trace
Que cette barque où nous glissons
Sur cette mer où tout s’efface. »
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« Ce n’est pas le vrai beau »


Je suis née Mary Ann Elisa Birch, Anglaise issue d’une famille alliée aux Spencer-Churchill, aux Woodford, aux Crawford, ainsi qu’au duc de Marlborough, mais lorsque j’ai épousé Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine, mon prénom s’est mué en Marianne. Mon mari se voudrait né à Milly parmi les pasteurs, mais en vérité chacun sait qu’il a vu le jour rue des Ursulines à Mâcon, le 21 octobre 1790, « dans un temps de folie, de passion et de fureur », quand la monarchie n’était déjà plus qu’un songe. Milly et sa cinquantaine d’hectares, flanquée d’un tinailler – une dépendance dévolue à la vigne et au vin dans le Mâconnais – n’est autre que l’émouvante maison de ses premières années, qu’il qualifie de « paysannesques ». Lové à l’ombre des charmilles, le logement, fort simple avec ses cinq fenêtres en façade, trois à l’étage et deux autres entourant la porte d’entrée, semble un dessin d’enfant.
Fils d’un gentilhomme à l’étroite fortune, le chevalier de Lamartine, dont le joli blason est chargé d’un trèfle, avait hérité, selon Alphonse, d’un patronyme « pas assez haut pour être envié, pas assez bas pour être dédaigné ». Issu de cette modeste noblesse de province indignée par les privilèges de l’aristocratie de cour, mon mari jugeait au passage que ce n’est pas le peuple qui a fait la Révolution, mais bien la noblesse, le clergé et la partie pensante de la nation. Sa famille, passionnée de politique, inclinait en faveur d’une monarchie constitutionnelle et n’a jamais songé à émigrer, bien que le château eût été vandalisé et son père emprisonné. Nourri dans la haine de Bonaparte, il entendait son père déplorer ce despotisme militaire qui avait succédé par la force à l’anarchie de la Révolution. Sa mère, Alix des Roys, a élevé son seul fils – il avait six sœurs cadettes – dans un amour inconditionnel et une simplicité champêtre, lui faisant côtoyer de jeunes paysans et bergers – il sait parler le patois et roule un peu les r –, des malades, des pauvres, dans l’espoir d’en faire un homme libre et heureux, et Alphonse lui a voué en retour un véritable culte. Elle lui a appris à lire dans la Bible de Royaumont, si bien que, pour celui qui disait avoir sucé son lait chrétien, l’amour pour sa mère se confondait avec une fidélité à la religion maternelle, non pas chagrine mais orientée vers les multiples beautés de la création. Sans doute a-t-il aussi puisé dans ses actions charitables la matrice de ses idées politiques et sociales. Mme de Lamartine lui a aussi inoculé l’idée que « tout progrès qui n’aboutit pas pour l’homme à une connaissance du Créateur n’est qu’une marche à tâtons dans le néant ». Aussi a-t-il cherché Dieu et la foi du charbonnier, de toute son âme, mais aussi avec toute sa tête, car il a été sa vie entière en proie aux « Babels du doute ». Cependant, il a décidé de servir le Très-Haut quand même, pariant sur sa bienfaisance et le retour à la raison des « amateurs de ténèbres ». Si souvent conspué pour avoir remis le dogme en question, accusé d’avoir attaqué la religion chrétienne comme les Arabes nos soldats d’Afrique, parfois comparé à Voltaire qui représentait pour lui la fin du Moyen Âge, Alphonse a été, je le dis solennellement, mal compris des esprits étroits. Comment son âme aurait-elle pu concéder une profession de foi de frère ignorantin ?
Vint ensuite ce bon abbé Dumont, en partie le modèle de Jocelyn, que j’ai connu et apprécié, devenu plus tard son confident ; puis il fut pensionnaire malheureux à Lyon – d’où il fugua à l’âge de douze ans –, avant d’être conduit au collège des Pères de la Foi à Belley, où il comprit ce que l’on pouvait faire des hommes, non en les contraignant, mais en les inspirant. Dois-je préciser qu’il y obtint de nombreux prix, dont un premier prix de Poésie ? Surveillant ses lectures, Mme de Lamartine lui faisait remarquer combien les livres permettent de vivre une seconde fois dans la vie des autres. Les auteurs favoris d’Alphonse étaient et sont toujours Ossian, Virgile, Le Tasse, Racine, Voltaire et Chénier, dont « La Jeune Captive », dit-il, l’a rendu poète. Bernardin de Saint-Pierre, aussi, pour son célèbre Paul et Virginie. Il n’a en revanche jamais goûté les Fables de La Fontaine, jugées aussi puériles que fausses et cruelles ; et méprise désormais Rousseau – « un cuistre » – même s’il a jadis aimé ses Confessions. Pleurant dans sa jeunesse en lisant le René de Chateaubriand, il aurait voulu que le Génie du christianisme ne finît jamais ; aujourd’hui, il s’en est dépris et estime que ce n’est plus que le reliquaire de la crédulité humaine. En vérité, précise-t-il, le noble vicomte n’est qu’une magnifique surface : « C’est beau, mais ce n’est pas le vrai beau, c’est trop maniéré, apprêté ; Chateaubriand est un comédien, il n’a que la sincérité de la phrase. » Il lui préfère Mme de Staël, parce qu’elle est plus homme, dit-il ! Mais quand, il y a dix ans, il a lu à voix haute, et tel un comédien de profession, des passages consacrés à la campagne de Russie de ses Mémoires d’outre-tombe, sa seule œuvre sérieuse, assure-t-il, il a reconnu que c’était digne de Saint-Simon et de Machiavel. Pour finir, il aime la mystérieuse Imitation de Jésus-Christ, ce livre de sagesse suprême dont il ne s’est jamais lassé et dont les titres de chapitres le guident encore : « Qu’il faut tâcher d’acquérir la paix intérieure », « Des considérations de la misère humaine »… En 1808, composant des vers en secret, il offrit ceux-ci à sa mère pour sa fête :
« …Un bon fils sans art, sans science,
Faisait un mauvais compliment,
Et chacun le trouvait charmant
Car le cœur portait la sentence… »

Avant vingt ans, il éprouva son premier frisson de cœur pour une jeune roturière. Il savait pouvoir la faire accepter à ses parents, mais son oncle « terrible », frère aîné de M. de Lamartine et sans descendance, devait refuser de bénir cette union. Alphonse fut indigné qu’une question sociale se dressât contre la nature et qu’on lui trouvât une supériorité de convention sur cette créature incomparable. Mais son oncle se montra inflexible : « Tu as l’honneur d’être noble, il faut garder ton rang. Quant à ton cœur, donne-le à qui tu voudras, mais ne le traîne pas devant monsieur le maire », ajoutant : « Maintenant, accable-moi de ta colère intérieure, soulage-toi en écrivant une élégie sur elle. » Alphonse confia alors à son ami le libéral mâconnais Henri de Lacretelle, connu fort jeune et qui lui vouait une admiration digne des disciples de Platon, que, s’il avait raconté ce premier amour en faisant verser seulement la moitié des larmes qu’il avait versées, son succès aurait été assuré.
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« Un seul être vous manque et tout est dépeuplé »


Pour tenter d’oublier cette jeune fille qu’il qualifie encore de céleste un demi-siècle plus tard, il partit pour l’Italie, rejoint par Aymon de Virieu, son ami de jeunesse le plus intime. Ébloui par Rome, puis Naples, il affirma que, quand bien même le christianisme périrait, Saint-Pierre, aussi antique que moderne, resterait encore le temple universel et éternel de toute religion lui succédant. On sait aussi qu’il y contracta moult dettes, et surtout qu’il y rencontra la jeune et suave Antoniella, inspiratrice de son futur Graziella. Si j’en crois ses dires, il a aimé cette « fille de mariniers » sans oser le reconnaître, sans voir que son amour était partagé, ne comprenant la nature réelle de ses sentiments qu’après l’avoir perdue. Il avait en revanche tenté de l’éveiller à la liberté, mais dut constater qu’à cette époque, alors que Murat était roi de Naples et Napoléon roi d’Italie, la religion et la nature seules importaient aux populations, si bien que les aspirations politiques ne descendaient pas si bas dans le peuple.
Peu après son retour, à l’âge de vingt et un ans, il fut nommé par dérogation maire de Milly, ce qui lui évita la conscription puisqu’il ne voulait pas servir Napoléon. Il assure non sans humour avoir profité de son édilité pour faire de la « charité légale » et quelques « dépenses somptuaires », par exemple en faisant placer une pierre sur un puits pour la sécurité des jeunes filles qui venaient y puiser de l’eau.
 
S’ensuivirent deux ans d’ennui à s’en rendre malade, désireux d’aimer, de corps et d’esprit. C’est l’époque où, très séducteur, il s’étourdissait de femmes. La chute de Napoléon permit au moins à Alphonse de devenir instructeur au manège de Beauvais, où ses talents de cavalier faisaient l’admiration de tous, si bien qu’il devint garde d’honneur de Louis XVIII aux Tuileries, l’accompagnant à cheval lors de ses sorties sous la Restauration, trop heureux de servir, comme tant d’autres jeunes nobles de sa génération, ce monarque modéré qui offrait la paix tout en rétablissant la liberté.
Au retour de l’Empereur, « soi-disant triomphal » puisque seule une partie de l’armée et une partie des fonctionnaires le soutenaient, il ne vit, lui, passer en cabriolet, rue de la Paix, qu’un homme épais, agité, pensif et regrettant sans doute déjà son évasion de l’île d’Elbe. Il m’a raconté combien ceux qui s’étaient déclarés prêts à se lever en masse contre Bonaparte s’étaient huit jours plus tard prosternés devant lui, entraînant sa première désillusion politique ; combien il y avait à désespérer de la puissance de l’opinion, de « la mobilité d’une nation pliant devant quelques régiments… », enfin de la versatilité de la capitale qui, retrouvant son général, abandonna son roi. Pour autant, il ne suivit pas Louis XVIII jusqu’à Gand, s’arrêtant avant la frontière par refus d’émigrer. Préférant également mourir fusillé plutôt que de donner une goutte de son sang pour la tyrannie – il aurait alors combattu à Waterloo contre un membre de ma famille ! –, il se réfugia en Suisse puis en Savoie, avant de rentrer incognito. Déjà il refusait de choisir un camp contre un autre. Il n’avait que vingt-cinq ans, mais prit cependant la plume pour reprocher vertement au ministre des Cent-Jours, Carnot, d’avoir accepté du tyran le mandat de renier la République tout en se laissant décorer d’un titre de comte – c’était plutôt malvenu pour un ancien conventionnel régicide.
Et lorsque l’Empire s’écroula tout de bon, après avoir pleuré en apprenant la défaite de Waterloo, il confessa s’être senti délesté d’un poids de trente atmosphères sur le corps comme sur la pensée, et demeure persuadé qu’un régime aussi détesté par les femmes ne pouvait être aussi populaire que ce que les historiens de parti nous représentent encore aujourd’hui. Enfin, le retour du roi acheva de le dégriser. Car il s’avoua tout autant dégoûté du gouvernement des revenants, Talleyrand et Fouché, qui venait à chaud de commettre ce qu’il appela les meurtres à froid du général de La Bédoyère et du maréchal Ney, exécutés pour avoir rallié leur ancien maître et dont le sort lui soulevait le cœur de pitié. Il démissionna donc durant l’implacable Terreur blanche. S’y ajouta le spleen du militaire en temps de paix. Comment allait-il pouvoir se rendre utile désormais ? Mme de Lamartine se désolait de l’oisiveté malsaine de ce fils au cœur ardent, de santé fragile et qui se rongeait de solitude. Elle pensait pour lui à une carrière diplomatique, ayant très tôt détecté ses dons et espérant qu’ils le feraient remarquer. À ses yeux la versification n’était qu’un talent de société, si bien qu’Alphonse écrivait des vers élégiaques en secret, cachotteries surprenantes pour sa mère qui ne comprenait pas pourquoi, si ses talents étaient réels, son fils les ensevelissait.
À l’automne 1816, ce jeune Werther désenchanté qui avait le sentiment d’avoir déjà vécu cent ans prenait les eaux à Aix en Savoie. Il souffrait alors d’une maladie de corps, ou plutôt de langueur – elles se tiennent quelquefois de si près. Il sentait son cœur bondir dans sa poitrine : « Dieu sait tout ce qu’il contient, tout ce qu’il désire. » Et c’est tandis qu’il se noyait ainsi, les yeux hagards, dans ce deuil sans objet, qu’il rencontra celle, comme lui découragée de la vie, pour qui il a éprouvé non pas un pur amour, mais une de ces passions qui anéantissent tout l’être et dont la fièvre aurait pu les conduire à s’encorder ensemble avant de se jeter dans ce fameux lac du Bourget. La personne aimée n’est un secret pour personne : il s’agissait de la mélancolique et tuberculeuse Julie Charles, mariée au célèbre physicien. Leur liaison incandescente, qu’il qualifia de baptême du feu, dura six semaines, explorant dans le clapotis des rames toutes les anses et tous les sables de cette petite mer turquoise, au pied des ruines de l’abbaye d’Hautecombe, posée entre l’eau et les collines bleues, avant de se retrouver à Paris, puis convenir de se revoir l’année suivante en Savoie :
« Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ;
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux. »

Il n’y eut pas retrouvailles, car Julie était mourante. Son inspiratrice, qui lui avait conseillé de s’élever par la littérature et la politique, et à qui je sais gré de l’avoir guidé lors de ses premiers pas dans la capitale, rendit son dernier soupir à l’hiver 1817. Le choc fut si profond qu’il aurait poussé un cri terrible en l’apprenant, avant d’errer éperdu dans les montagnes, fusil à la main, saisi par la folie du désespoir, puis de s’envelopper dans le linceul du silence durant plusieurs mois, reclus dans sa chambre, isolé dans son chagrin.
La poésie, dit-il, fait pleurer aux deux extrêmes de la vie : jeune, d’espérance, vieux, de regrets. Or il était encore bien jeune… Ayant toujours conservé le crucifix de sa muse, celui qu’elle avait serré contre son cœur avant de rendre l’âme, il avait composé un poème éponyme qu’il renonça d’abord à faire paraître dans son premier recueil pour ne pas me peiner – je n’étais alors que sa fiancée. Cet amour lui a également inspiré des lignes magnifiques dans Raphaël, et surtout dans ses Méditations, dont « le Lac », qu’un ami cher compare au Cantique des cantiques. Aujourd’hui, je souhaite exhumer deux strophes restées inconnues, puisqu’elles ont été retirées elles aussi par égard pour moi dans l’édition originale :
« Elle se tut : nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent ;
Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs.
Et dans un long transport nos âmes s’envolèrent
Dans un autre univers.
 
Nous ne pûmes parler ; nos âmes affaiblies
Succombaient sous le poids de leur félicité ;
Nos cœurs battaient ensemble, et nos bouches unies
Disaient : Éternité ! »

Après la petite Antoniella, dont il a également conservé le châle rouge telle une relique, Julie incarne elle aussi l’Elvire des Méditations. Mais comment être jalouse d’une créature céleste, mi-mère mi-amante, et qui a rendu mon mari poète ? En vérité, outre la Donna del Lago, plusieurs femmes pourraient se disputer le nom d’Elvire, dont la voluptueuse Florentine Maddalena, dite Léna, mais elle a peu compté dans le cœur d’Alphonse. Qualifiée de troisième Elvire, je suis arrivée après elles, mais j’ai depuis conservé mon mari pour moi seule. En outre, il a bien regretté cette période, avouant un jour à Hugo que jusqu’à l’âge de vingt-sept ans sa vie n’avait été qu’un tissu de dévergondages. Aussi, après ses égarements, ne songeait-il plus qu’au mariage lorsque la Providence le plaça sur mon chemin. Dégoûté de ses amours impures, il recherchait désormais une compagne excellente plutôt que jolie, c’est-à-dire « bonne, vertueuse, aimante, sensée, parfaite », faisant fi des femmes légères, évaporées et adultères qu’il a au fond de lui toujours méprisées.
Après la mort de Julie, Alphonse s’est retiré deux ans à Milly, lisant, conversant intimement avec l’abbé Dumont, s’attablant le soir avec lui, les coudes sur la nappe, autour d’une assiette d’escargots – comment une Anglaise pourrait-elle oublier ce détail ? Dans ses lettres à Virieu, il écrivait : « Tout est faux ! tout est vide ! » Puis il reprit « assez d’élasticité intérieure dans l’air des champs pour soulever par l’inspiration poétique [s]on cœur si chargé de souvenirs et pour exprimer en vers ébauchés les impressions qui [l]’assiégeaient ». Il commença là ses Méditations, que sa mère ne pouvait écouter sans verser des larmes, dont « l’Isolement » :
« Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé. »

Conservées dans une reliure de carton vert, ces strophes attendaient qu’un éditeur se déclarât séduit par l’inspiration ailée de son auteur, sensible à « la nouveauté de ce style né dans les bois et jailli de source ». Car la réputation littéraire d’Alphonse s’établissait peu à peu grâce à ses lectures à haute voix dans les salons – sa pièce Saül par exemple, qu’il ne put faire jouer au Théâtre-Français –, et bientôt chez Mme Récamier, qui faisait et défaisait alors les réputations.
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« Peut-être dans la foule, une âme que j’ignore/ Aurait compris mon âme et m’aurait répondu ! »


Alors qu’on venait de me présenter Alphonse comme le Lord Byron français, comment aurais-je pu ne pas être d’emblée conquise ? Je voyageais en Europe avec ma mère, déjà veuve. La scène se joua chez ma future belle-sœur, Césarine, dans son ravissant château de Servolex, sur les hauteurs de Chambéry. Au premier coup d’œil je fus transportée par la stature d’Alphonse et son port élégant, une noble désinvolture, un peu raide mais si séduisante, ses boucles dorées, ses yeux bleu noir si profonds et son regard éblouissant, la finesse de ses traits et de ses lèvres, son profil de buste antique avec son nez d’aigle, la délicatesse de sa peau ; s’y ajoutaient une mâle expressivité mâtinée d’une sensibilité contenue. Mais c’est lorsqu’il fit entendre sa voix, grave, caressante, enchantant l’assistance avec quelques vers de sa composition, que je ressentis l’effusion de mon cœur. Mme de Lamartine disait toujours, émue, que ce rendez-vous du destin avait été comme une rencontre de roman.
Si pour ma part j’ai aimé Alphonse sur-le-champ, j’avais le sentiment qu’il n’avait pas remarqué la jeune femme de bientôt trente ans que j’étais – il m’a depuis avoué qu’il m’avait vue couverte du voile de ma modestie, mais qu’il n’avait vu que moi. L’été suivant, il me fut permis de le retrouver à Aix, où il s’était rendu en cure avec Virieu. Souffrant de spasmes à l’estomac, au foie et à la poitrine, il se croyait malade, mais sa mère lui assurait qu’il n’était victime que de ses nerfs. Comment aurait-il pu soutenir la vue d’un lac dont chaque rivage lui rappelait sa chère morte ? Cette fois, loin de toute passion destructrice, il cherchait une complice tendresse, appréciait ma douceur alliée à une fermeté de caractère assez bien dissimulée qui, je crois, lui plut. Alphonse me jugea assez élégante pour lui et voulut bien m’accorder quelque talent en peinture et en sculpture. En outre, j’étais bonne cavalière, je parlais comme lui français, anglais, italien, et je jouais la musique tendre et passionnée de Beethoven au piano – je goûte en particulier sa Symphonie pastorale, tant de fois lue et accompagnée, mais aussi Schubert, tandis que lui apprécie, entre autres, les opéras vibrants de Rossini. Oh, bien sûr, je n’étais pas italienne, mais mes cheveux sombres ont dû faire leur office. Alphonse m’a estimée d’abord, puis admirée, enfin aimée. Un même âge, des penchants esthétiques communs, la poésie et la célébration virgilienne de la nature, ainsi que le désir partagé d’une vie simple firent le reste.
J’ai bien sûr précieusement conservé sa délicate déclaration, ainsi que la fleur séchée qui l’accompagnait : « J’ose vous supplier, mademoiselle, de ne pas juger avec sévérité la démarche à laquelle la nécessité me force à recourir, et de lire au moins cette lettre jusqu’au bout. Je n’ai pu vous voir sans vous aimer et chaque jour comme chaque parole a contribué, depuis, à fortifier en moi ce penchant d’abord involontaire… Je ne puis me résoudre à m’éloigner sans vous l’avoir au moins découvert. » Comme nous ne partagions ni la même patrie, ni la même religion, il voulait s’assurer de mes sentiments avant d’entreprendre des démarches auprès de ma mère. Son honnêteté me toucha : « Ce sentiment que j’ai connu une fois en ma vie n’a pu être arraché de mon cœur que par la perte de ce que j’aimais ; depuis ce temps j’ai vécu dans une parfaite indifférence ; mais je vous ai connue, j’ai trop apprécié en vous tant de qualités parfaites, tant de rapports entre nos goûts et nos sentiments, tant de perfections inconnues peut-être même à vous-même, pour ne pas sentir que je serais le plus heureux des hommes d’obtenir votre main et d’unir mes jours et ma destinée à la vôtre ! Ce sentiment intime, profond, raisonné, inébranlable, m’aidera à triompher de tout, et quel que soit l’événement, il ne peut plus s’éteindre en moi ! Je m’arrête, j’en ai peut-être trop dit, mais je ne pouvais plus me taire… J’attends mon sort du premier regard qui suivra la lecture de cette lettre. » Très flattée que ce jeune poète prometteur eût posé le sien sur moi, on peut imaginer celui que je m’entraînais à lui réserver en retour. Ainsi donc il n’entendait pas me cacher qu’il en avait aimé une autre, idéalisée peut-être, m’assurant que depuis sa mort nulle femme n’avait pu faire battre son cœur – c’est si vrai qu’il m’a toujours confié les lettres d’amour qu’il recevait par paquets, ce qui avait le don de calmer ma jalousie à l’encontre de ce ballet d’admiratrices, bien plus jeunes ou jolies que moi, qui lui tournaient autour comme dans une volière. Plus tard, ensorcelées par sa voix mélodieuse au timbre cadencé, elles n’ont cherché que lui dans la foule…
S’ensuivit un flot de correspondance secrète, signée avec moult arabesques. Sans existence et sans avenir, il se doutait hélas que ma main ne lui serait pas accordée. Mais il m’y jurait par avance un dévouement inviolable et sacré, promettant de me rendre heureuse en honnête homme, m’assurant qu’il ne trouverait en aucune autre tout ce qu’il aimait en moi, qu’il n’avait plus que moi au monde, que notre amour triompherait des obstacles. En effet, ceux-ci étaient multiples : ma mère s’inquiétait de sa réputation de séducteur et rechignait à me voir épouser un étranger sans emploi, de surcroît catholique et désargenté. Ses parents, eux, me jugeaient très convenable, mais mon anglicanisme les heurtait. Pendant ce temps, Alphonse m’adressait des missives rédigées entre deux poèmes, dont « l’Automne » des futures Méditations :
« Peut-être l’avenir me gardait-il encore
Un retour de bonheur dont l’espoir est perdu !
Peut-être, dans la foule, une âme que j’ignore
Aurait compris mon âme, et m’aurait répondu ! »

Je dois avouer que, malgré ses qualités, j’ai hésité à l’épouser car de mauvaises langues m’assuraient qu’il était non seulement un don juan mais aussi un coureur de dots. Jusqu’à cette lettre, dont la rhétorique et la persuasive éloquence m’apportèrent la preuve de sa loyauté : il m’y demandait d’interroger mon cœur plutôt que d’y laisser loger des médisances. « Quand j’aime, c’est pour la vie, c’est d’une manière complète, absolue, inébranlable : vous pouvez briser ce sentiment dans mon cœur, mais vous ne l’en arracherez plus jamais !... Notre amour, c’est la partie la plus intime de notre être… et l’immoler ou l’asservir aux sentiments, aux volontés des autres, c’est s’enchaîner soi-même, c’est renoncer à sa propre individualité, c’est se faire esclave par son âme ! Et vous ne l’avez pas senti ! » Le charme de son expression ainsi que la distinction de ses tournures achevèrent de me convaincre. Il me réclama une parole irrévocable, que je lui griffonnai sur-le-champ, en larmes. S’il venait de faire tomber toutes mes résistances, il restait à dissiper les préventions de nos familles. Pour l’heure, nous avions mis au point une petite rouerie pour nous apercevoir en secret : un joueur de fifre s’était proposé pour tenir le rôle de la sentinelle afin d’avertir Alphonse, d’un petit air de flûte, lorsque ma mère s’absentait.
Comme à son habitude, parce qu’il était contrarié, Alphonse tomba malade – une grave pneumonie qui faillit lui coûter la vie – mais en sortit plus résolu que jamais à vivre en bon chrétien jusqu’à la mort. Dans ses Méditations, qui sont en vérité des prières, il s’adressait à Dieu, à la nature, aux hommes, déjà prêt à se faire prophète, regardant sa mission comme sacrée. Attaquant le dogme sans jamais dépasser les limites, il y dénonçait déjà « Ce Dieu défiguré par la main des faux prêtres, / Qu’adoraient en tremblant nos crédules ancêtres ». En vérité il est et a toujours été religieux, mais c’est un adepte de la théosophie, de la relation directe : « Le seul Dieu que j’adore et qui n’a point d’autel », résuma-t-il plus tard dans ses Nouvelles Méditations. Pour autant, il n’a jamais attaqué l’Église, garante de l’ordre et conforme par la charité au parti social qu’il allait bientôt concevoir. Sur ce point, je l’ai suivi avec enthousiasme, et je l’ai un jour écrit à Michelet : si le christianisme succombait, ce serait le suicide de l’Europe. Alphonse dit aussi avoir la foi « en gros mais pas en détail ». J’ai un jour découvert cette note sur son bureau : « La vérité ressemble à un soleil dans les nuages ; à mesure qu’il avance il en éclaire de nouveaux et en laisse d’autres dans l’ombre. » Cela dit, pour lui, cesser de croire, c’est cesser de vivre. De mon côté, je m’infligeais le libre examen de nos deux religions et penchais déjà pour la sienne puisque j’avais été élevée avec des catholiques de Londres. Je tenais toutefois à prendre le temps de mûrir ma décision.
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« Trois grandes destinées »


Le moment est venu de révéler une scène qu’Alphonse n’a jamais livrée car il a honte de s’être laissé aller à une superstition. Un jour, deux petites Bohémiennes lui ont dit la bonne aventure, lui indiquant que la cambrure de son pied, sa taille haute et mince, son œil sombre et son nez aquilin annonçaient des origines sans nul doute sarrasines, ce qui l’enchanta. Mais en regardant les lignes de sa main, elles se tournèrent, fébriles, vers leur grand-mère, qui rendit son oracle : « Tous vos projets seront contrariés, et vous serez trois fois dans votre vie un des plus malheureux des hommes, mais vous avez trois étoiles qui veillent derrière les nuages et qui vous donneront trois grandes destinées. » Il dit avoir reçu en badinant cette chiromancie mais je sais bien, moi, qu’il y a prêté foi. Deux de ces étoiles firent leur apparition car subitement ses vœux – entrer dans la diplomatie et publier ses poèmes – furent exaucés en 1820 : le libraire éditeur Nicolle, sis rue de Seine, accepta de faire imprimer son recueil par Didot, qui avait refusé de l’éditer avant la mort de Julie et alors qu’il frôlait la misère : « Renoncez à ces nouveautés qui dépayseraient le génie français. » Si Alphonse n’avait guère dérogé à la forme classique, soudain tout était changé cependant parce que ses vers avaient une âme. Son père s’était, lui, déclaré ébranlé, n’ayant jamais entendu de notes aussi étranges : « Je ne sais pas si c’est beau, mais je puis te dire que cela me remplit l’oreille et que cela me touche le cœur. » Dans sa préface, celui qui s’apprêtait à faire une entrée fracassante dans le monde des lettres soulignait qu’il s’agissait de ce chant intérieur qu’on appelle poésie et qui est ce qu’il y a de plus « divin dans le cœur de l’homme » sans en sortir jamais, « faute de langue pour être articulé ici-bas », bien loin des versificateurs arides et déclamatoires des XVIIe et XVIIIe siècles. Il jugeait que la poésie était revenue en même temps que la liberté depuis la restauration des Bourbons, mais que, trop échaudés par leurs insuccès répétés, les libraires éditeurs n’en voulaient plus. Hugo, qui n’avait pas encore vingt ans, lui écrivit pour saluer les « poèmes d’un poète, des poésies qui sont de la poésie ». Quant à Musset, il n’avait pas encore qualifié son devancier de « pleurard à nacelle » puisqu’il n’était encore qu’un enfant…
Son ton mélancolique et intime obtint, on s’en souvient, un succès immédiat, éblouissant, foudroyant, même, entraînant une tempête dans le ciel littéraire dont on ne peut avoir idée aujourd’hui, enchantant les hommes comme les femmes de toutes les classes de la société. Ses vers offraient un tel contraste avec la poésie classique, froide et rhétoricienne du siècle passé ou celle de l’Empire, bien matérialiste, lui qui espérait toucher à l’immatériel ! Les Français, qui venaient de connaître de longues années de guerres et de violences, avaient soif de douceur, d’idéal, d’espérance. Louis XVIII, qui lui aussi voulait apaiser ses sujets, a qualifié ses vers de virgiliens. Et même Talleyrand, en apparence l’homme le moins sensible à la poésie, a lu les Méditations jusqu’au milieu de la nuit, avant de lâcher pour tout commentaire, mais c’était beaucoup pour ce prince méprisant et mutique : « Il y a là un homme. Nous en reparlerons. » Ai-je besoin de rappeler que la critique, ensorcelée, proclamait la naissance d’un nouveau Racine, ou même d’un Ronsard ? La musique des strophes, la grâce du rythme – un critique croyait entendre « une musique harmonieuse sans paroles » –, une sincérité inspirée envoûtaient les lecteurs, qui terminaient la plaquette enchantés, abasourdis, pantelants, éperdus ; toutes les femmes, disait-on, en avaient le cœur incendié, et toutes voulaient être une nouvelle Elvire ; soudain les jeunes gens se rêvaient poètes. Chacun éprouvait un ravissement, des consolations pour son âme. Or, si Alphonse avait suivi les conseils de ses amis, il ne serait pas resté une seule méditation debout.
Il me fit le plaisir de m’offrir le tout premier exemplaire sorti des presses de Didot, sans nom d’auteur, un petit volume in-12 de cent seize pages renfermant vingt-quatre poésies ; un public d’élite se porta ensuite en foule sur les quatre cent quatre-vingt-dix-neuf exemplaires suivants, puis sur les sept rééditions qui se succédèrent en quelques mois, remportant un succès inédit pour un recueil de vers. On s’arrachait sa brochure, et son nom était sur toutes les lèvres ; il était à la mode, recevait plusieurs invitations par jour et se sentait « porté au pinacle de la faveur générale ». J’ai su que son amie la duchesse de Broglie, fille de Mme de Staël, avait soufflé à une proche : « C’est un vrai héros de roman. Prends garde à ton cœur. »
C’est ainsi que, porté par sa soudaine notoriété, il apprit sa nomination comme secrétaire d’ambassade à Naples, ajoutant avec élégance que la troisième étoile était sa rencontre avec moi. Mais je n’ai jamais oublié la prophétie, et il fallut attendre, comme une contrepartie, les trois malheurs annoncés.
Après ses échecs, ce double succès ne lui tourna pas la tête. Surtout, il s’avéra propre à rompre les chaînes qui empêchaient notre mariage. Car, après un libre examen, je m’étais convertie avec sincérité de l’anglicanisme au catholicisme, moins austère grâce à ses cultes et ses fêtes. Mais il me reste quelque chose de mon ancienne religion : si je crois en l’existence de l’enfer, je pense qu’il n’y a personne dedans. Alphonse a raison de dire que je veux ma raison religieuse et ma religion raisonnable. Notre union fut donc célébrée à Chambéry, dans cette Savoie qui est désormais française, et dans la Sainte-Chapelle qui abrita le Saint-Suaire au XVIe siècle. Par-dessus ma robe de mousseline brodée, un voile de dentelle me recouvrait presque entièrement. Mme de Lamartine m’avait adoubée puisque dans son journal, découvert après sa mort tragique, elle nota que, sans être une beauté, et excepté ma maigreur, j’avais de l’agrément et de la grâce, une taille admirable, des cheveux superbes et de jolis yeux bruns pleins d’esprit et de douceur ; « quant aux qualités de son âme et de son esprit, elles sont extrêmement distinguées. Elle a tous les genres de talents et d’instruction. Elle est excellente musicienne, elle peint à merveille, elle sait plusieurs langues et elle a, avec tout cela, une simplicité, une modestie admirables ». Ma bienveillante belle-mère a, je crois, surtout apprécié ma sagesse et ma prudence, car il fallait surveiller les finances d’Alphonse, déjà criblé de dettes. Dans son carnet, elle dit encore que, quelques jours après notre mariage, son fils lui avait confié être l’homme le plus heureux du monde. Dix ans de bonheur nous attendaient, jusqu’à son entrée en politique.
À trente ans, il venait de me promettre fidélité, et s’y est toujours tenu. Je lui ai parfois fait des scènes, car je n’ai vécu que pour lui, mais j’ai eu tort car chacun a remarqué que, s’il comblait les femmes de compliments jusqu’à leur donner des vapeurs, il les oubliait cinq minutes après. Un Jour de l’An, il m’écrivit ceci : « Que ce jour commence par toi, ô mon unique amour ! Que tous nos jours commencent et finissent de même, toi qui les remplis, les embellis et me les fais seule chérir ! » Il goûtait maintenant l’amour véritable, soit cet amour conjugal qui supporte les défauts, qui se fortifie dans les épreuves, se construit dans la complicité, et où tendresse et respect se renforcent l’un par l’autre.


6
[image: Image]
« Au doux sourire du bonheur »


Peu après notre mariage, nous partîmes pour Naples, où Alphonse devait rejoindre son poste, via Florence, y admirant Il Pensieroso, chef-d’œuvre de Michel-Ange attaché au tombeau des Médicis.
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