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Un mort qui a emporté son secret dans la tombe, un mari à la recherche d’un remède miraculeux pour son épouse, un garçon bourru en quête d’un trésor caché, et elle, elle qui ne sait pas dire je, sauvage et rêveuse, inéluctablement liée à tous ces destins par un don mystérieux…
 
Un roman dense, tellurique, avec des accents de Faulkner dans la polyphonie et la restitution des patois, ou bien de Sand pour ces paysages d’une France rurale, ancestrale, où rôde une magie qui flirte avec la folie. Les personnages mâchonnent sans fin leur « rengaine », tandis que le lecteur est pris dans le tourbillon qui avance en cercles concentriques, dans une incantation hypnotique.



IL DONNAIT QUELQUES COUPS de lame courbe dans le taillis, puis se servait de l’outil pour ratisser et tirer dans le fossé, à ses pieds, branches et fougères coupées ; après quoi il soupirait brièvement, toujours pareil, et s’arrêtait, se redressait lentement, essoufflé comme s’il venait de fournir un effort surhumain. Alors, il posait la main gauche sur sa hanche, pouce au-dessus de la ceinture de cuir noir, sa main droite fermée sur le manche lisse du croissant débroussailleur, il appuyait maintenant sur l’outil cette énorme fatigue qui paraissait l’habiter et restait ainsi un moment à se demander s’il allait être capable ou non de poursuivre son travail. C’était sa manière. Trois ou quatre coups de lame pour sabrer, le mouvement transformé en ample ratissage, puis la pause, un regard bref au fil de la lame pour vérifier si un caillou sournois n’y avait pas d’aventure planté une dent.
C’était un homme d’une soixantaine d’années, environ. Pas très grand, sec comme un coup de trique, dont les vêtements – pantalon large de coutil rapiécé, chemise flottante aux manches retroussées sur les avant-bras – donnaient l’impression de n’être remplis que d’os en vrac et de muscles noueux. Le visage taillé dans une écosse d’arbre, sous le lichen gris et dur d’une barbe de plusieurs jours, ne reflétait d’autre expression que cette apparente interrogation molle sur le bien-fondé de la poursuite de l’effort. Ses oreilles étaient décollées du crâne osseux, évoquant les poignées d’un récipient écrasé sous le couvercle de la casquette fanée de guingois. Il avait la nuque craquelée, rouge, et quand il ployait la tête en avant des rides s’y ouvraient au fond desquelles le soleil n’y avait pas laissé sa marque.
Il était cantonnier depuis une aube lointaine, et pour jusqu’à l’inéluctable et imprévisible couchant. Le monde dans lequel il vivait dépassait à peine trente kilomètres de diamètre et au-delà de cette invisible frontière l’autre monde ignorait son existence, n’allait certainement pas imaginer qu’il puisse exister, tandis que lui-même, appuyé sur le manche de son croissant tout neuf, était bien incapable de se faire une idée précise de l’univers au-delà de ces trente kilomètres, ne cherchait même pas. Une cinquantaine de personnes sur terre connaissaient son nom.
Il demeura longtemps dans cette position de pèlerin fatigué se reposant sur son bâton de marche. Ses paupières comme des épluchures de pommes blettes ne laissaient filtrer qu’un trait de regard gris. Parfois, il remuait les lèvres, il aspirait de l’air, les os de sa mâchoire bougeaient, pour un coup bref de mastication, et sans que son visage tremble davantage ; un trait de jus de chique fusait : un coup de rasoir, noir dans la lumière éblouissante – et la lourde salive éclatait dans l’herbe, sur une feuille, à deux mètres de là.
C’est tout. Il était là, à chiquer et cracher, à ne regarder rien, à préparer mentalement et physiquement la coupe d’un mètre carré supplémentaire de broussailles.
Alors il poussa un de ses soupirs brefs, sa main gauche quitta le creux osseux de sa hanche, tomba et se porta vers le manche de l’outil… mais sans aller jusqu’à le toucher : le mouvement s’interrompit au beau milieu de son lourd envol.
Il y avait un bruit.
Un bruit nouveau qui rampait sur la route, s’approchait, derrière le virage pentu qui tombait entre les troncs et les feuillages brûlés par l’arrière-saison.
Le vieil homme maigre se haussa de quelques centimètres, abandonna sa position de porteur de hallebarde : l’outil dressé verticalement au bout de son poing droit bascula, le fer en croissant de lune se posa délicatement au sol, parmi les ronces et les fougères. Une vague expression méfiante s’inscrivit sur ses traits ; ses paupières se plissèrent davantage, aiguisant paradoxalement l’acuité du regard au centre de leur lourdeur crépusculaire. C’était au moins une trace de vie sous le masque. Un trait de salive brune gicla du coin des lèvres serrées.
Il écoutait grandir le bruit sur la route. Avec lui, toute la forêt immobile dans ses couleurs d’automne presque installé, ses lumières en guirlandes irisées, et aussi la partie du fossé nettoyé et le talus qu’il devait encore débroussailler et la route même entre ses bordures de feuilles mortes tombées, comme un ourlet de rouille, tout cela écoutait, attendait que le bruit se métamorphose en événement visible.
Il sut avant de voir et le bruit tomba du virage entre les arbres et ce n’était plus qu’un malheureux bruit de moteur traîné par une voiture.
Il connaissait ce genre de voiture mais aurait été incapable de la nommer. Les voitures ne l’intéressaient pas. Il avait peur de ces mécaniques. Bien entendu, il ne savait pas conduire. Il se déplaçait sur ses jambes, ses larges pieds, trop grands pour une si fluette carcasse. Ou alors à vélo. On lui avait volé une fois sa bécane, mais c’était une blague de gamins… il avait bien failli en être réellement malade. Juste une fois.
Elle ne roulait pas vite, au sortir du virage, poussive et fatiguée, comme une… chose vivante, oui, et qui l’aperçut tout soudain, lui, là, sur le bord du fossé, et qui ralentit encore. Qui allait s’arrêter, visiblement incapable de parcourir vingt mètres de plus, à bout de force… Ce fut exactement ce qui se produisit.
Il recula d’un pas, faisant glisser prudemment ses gros godillots de cuir dans l’herbe. Toute la largeur de la route le séparait pourtant de la voiture arrêtée : néanmoins, il recula.
La voiture toussota, émit des borborygmes catarrheux et gras, puis plus rien. Le silence, comme avant, descendit, pareil à une huile épaisse.
Ce n’était pas une grosse voiture. Elle ressemblait un peu à une espèce de tête de chien plate. Elle était blanche, ou plutôt l’avait été, sale et vieille, les flancs maculés de traces de boue, sans parler des taches de rouille qui la constellaient, des pare-chocs plutôt pourris ; il était là à regarder ce véhicule, de son petit œil méchant, et il pouvait dire, sans être connaisseur ni au courant des choses mécaniques automobiles, que cette voiture-là avait bien vécu, qu’elle avait déjà fait un sacré chemin.
Le type au volant baissa sa vitre de portière crasseuse, qui couina puis se bloqua en milieu de course ; le type grogna entre ses dents, il s’escrima sur sa petite manivelle, ou Dieu sait quoi, et finalement la vitre descendit d’un seul coup avec un bruit d’engloutissement sec. Le type bricola encore un instant, comme s’il voulait maintenant remonter cette sacrée vitre (c’était impossible de voir ce qu’il fabriquait), mais finalement il abandonna, et il avait l’air très fatigué, très éprouvé, l’air malade, en vérité, ou la tête de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis une éternité. Il grimaça, pourtant, comme un sourire, passa le coude par la portière et dit :
– Bonjour !
Un type en voiture s’arrête près de vous, passe le coude à la portière et vous dit « bonjour » : ce n’est que le début ; ce genre de personne va ensuite vous demander un renseignement. Il n’aimait pas donner des renseignements, en général il ne savait pas quoi dire, ni comment, il craignait de ne pas savoir dire ce qu’il fallait pour ensuite se retrouver nez à nez avec ce genre de personne qui lui reproche de ne pas l’avoir bien renseignée, qui l’accuse même de l’avoir induite en erreur intentionnellement. Il ne dit rien, ne répondit pas au salut, serra les lèvres.
– Je voudrais pas vous déranger, dit le type avec son coude à la portière de la voiture boueuse et rouillée.
Il ne répondit pas davantage ; il attendit la suite, portant le poids de son corps sur son pied gauche. Il releva son croissant et s’appuya de nouveau sur la hampe, après l’avoir passée dans la main gauche.
– J’me suis perdu, je crois bien, dit le type.
Dans trois secondes, on allait lui demander quelle direction pour allez savoir où. Des tas de gens arrivaient dans son monde et se perdaient quand ils voulaient en sortir.
– J’crois bien que j’me suis perdu, répéta le type.
Il avait l’air très fatigué, vraiment. Il fit tomber son bras au-dehors de la portière, sa main battit mollement la carrosserie maculée. C’était un homme entre deux âges, apparemment plus proche du deuxième que du premier. Avec un nez pointu et des lèvres proéminentes, une espèce de bouche de cheval. Il dit, pour la troisième fois, à croire qu’il n’avait que ces mots-là en réserve derrière ses dents jaunies :
– J’me suis bien perdu, oui…
Avec en plus, cette fois, un pauvre sourire rapide qui le rendit plus pitoyable que jamais, et son regard cerné de sombre qui s’envola n’importe où, n’importe comment, puis revint se poser sur l’homme au croissant, de l’autre côté de la route.
– Vous pourriez p’t-être bien m’indiquer le chemin ? Ça fait quand même depuis ce matin que j’roule, c’est pas dans mes habitudes, j’dois dire. Comme si j’roulais depuis… C’est pas dans mes habitudes, et là, j’suis perdu. J’me suis déjà perdu tout à l’heure, une fois, et j’pensais que j’m’étais retrouvé… Pis, là…
Sa main qui pendait battit la portière et retomba.
Pendant un temps, il ne dit plus rien, ni ne bougea. Planté là jusqu’à la fin des temps, dans le soleil et les couleurs, assis dans sa voiture qu’il ne cherchait pas à remettre en marche. Il soupira enfin et parut se tasser.
– Vous n’pouvez pas me dire quel chemin prendre ?
– Sais pas. Faudrait d’abord demander.
Ils échangèrent un long regard, aussi ahuris l’un que l’autre. Des guêpes volaient. Il y avait sans doute un nid caché, enterré, pas très loin.
– J’vous veux pas d’mal, dit le type dans sa voiture.
Il se mit à tambouriner sa portière du bout des doigts, à petits coups nerveux, par-dessus sa vitre déglinguée. Il avait des ongles très noirs, que le cantonnier pouvait remarquer d’où il se tenait, de l’autre rebord de la route – les ongles de quelqu’un qui passe son temps à réparer des mécaniques automobiles, par exemple.
– J’vous veux pas d’mal. Juste vous demander mon chemin. Vous avez pas à vous inquiéter.
– J’m’inquiète pas. J’me méfie. J’me méfie des gens qui passent sur cette route en voiture, qui s’arrêtent là où je travaille et qui me racontent leur vie sans que j’aie rien demandé.
– J’vous raconte pas ma vie, dit le type sur un ton épuisé. Vous avez même pas à vous méfier. J’vous comprends. Quand j’suis chez moi, j’serais comme vous : à pas tellement aimer ça. J’veux dire que quelqu’un… C’est pas dans mon habitude.
– Là, vous v’là pas chez vous, qu’on dirait.
– Non… Ça, non, alors. J’en suis même sacrément loin, ma parole… Ça fait depuis c’matin qu’je roule, et j’me demande si cette bagnole va encore être capable de m’emmener bien loin, par exemple, là où que j’dois aller. En plus que j’suis perdu, c’est c’que j’me demande, maintenant. Pour tout dire.
– C’est pas moi qui peux vous répondre là-dessus.
– Pour la bagnole ?
– Ouais, dit le cantonnier.
Il changea son croissant de main.
– Mon nom, c’est Cardo, dit le type dans la voiture.
Comme si c’était un événement. Comme si cela devait tout changer, tout solutionner, et comme si lui, dans son fossé, était censé connaître ce nom. Comme si, pour Cardo, divulguer son identité à un cantonnier prenait une importance vitale, brusquement.
– J’vous ai pas demandé vot’nom, laissa tomber le cantonnier. J’vais pas vous dire le mien. J’vous ai rien demandé.
Cardo fronça les sourcils. Sa main droite quitta le volant pour venir frotter l’extrémité de son grand nez, puis il la reposa sur le volant. L’espace d’une seconde, derrière la fatigue, une lueur méchante et irritée traversa son regard – aussi méchante que celle qui habitait les yeux décolorés du cantonnier.
– C’est un bled qui s’appelle le Grand-Saucis, que je cherche.
– Alors, vous êtes pas perdu.
Là, il fit un pas en avant, son croissant à la main, juste un pas qui le replaça dans la position et à l’endroit qu’il occupait au moment où il avait entendu la voiture. Son œil s’était éclairci.
– Dans cinq, dix minutes, vous y serez… Si vous devez pas pousser vot’voiture…
– J’suis allé au Petit-Saucis, tout à l’heure, mais c’est pas là qu’y fallait qu’j’aille. C’est au Grand.
Une goutte de sueur roula sur la tempe du cantonnier, roula dans les rides sèches, puis sur sa joue hérissée de barbe.
– Vous savez même pas où qu’vous voulez vous rend’ ? C’est au P’tit ou bien au Grand-Saucis ?
– Là où qu’est la maison de Mique, dit Cardo. Vous pouvez m’dire. Moi, j’me souviens plus, en vérité. Tout à l’heure, au P’tit-Saucis, on m’a dit qu’c’était sur la route du Grand. C’est c’qu’on m’a dit.
– On vous a pas menti là-dessus.
– Vous connaissez cette maison ?
– Y a quelqu’un qui la connaît pas ? dit le cantonnier.
Et comme Cardo ne répondait pas, il poursuivit :
– Vous continuez tout droit, sur pas bien loin. Vous prenez la première route à vot’gauche.
– Tout droit, la première route à gauche.
– C’est c’que j’viens d’vous dire.
Cardo hocha la tête. Il dit « merci bien », et remit sa voiture en marche. Après quelques toussotements, le moteur ronfla. Cardo cria dans le boucan :
– C’qu’elle a, c’est qu’elle tient plus le ralenti !
Il regarda s’éloigner la voiture blanche et boueuse, avec à son volant cet homme qui disait s’appeler Cardo sans qu’on lui demande rien. Est-ce qu’il ouvrait la bouche pour donner son nom à la première occasion, lui ? Cet homme qui venait de l’autre bout de la terre, peut-être, avec son accent de pas d’ici.
Mais tous les gens qui cherchaient la maison de Mique, forcément, n’étaient pas dans leur état normal.
Il en venait moins, à présent, depuis l’été. Juste un peu moins. Le va-et-vient n’était pas tari. Il y avait tous ceux qui ne savaient pas. À moins que cela n’ait pas d’importance, que les choses continuent comme avant ? Avec ou sans L’Index.
Il ne savait pas. Saurait bien assez tôt.
Serrant ses mains noueuses sur le manche du croissant, cassé en deux, il faucha d’un seul coup un demi-mètre carré de ronces et découvrit le nid de guêpes.



MIQUE POUVAIT RESTER des heures immobile. Fermée. Elle était capable de cela, au moins, et depuis longtemps, depuis toute petite. Elle ne se souvenait pas de la première fois. Mais toute petite, oui. Elle avait parfois l’impression troublante de n’avoir pas grandi, de s’être arrêtée un jour, définitivement : ce n’était pas agréable et la sensation flottait en lisière de peur. Elle n’avait jamais appris, ni toute seule ni avec l’aide de qui que ce soit. C’était venu très ordinairement, en fait, si bizarre qu’elle puisse trouver le phénomène, quand elle y réfléchissait après coup ; cela s’était installé en elle sans qu’elle y prenne garde, un peu comme on s’aperçoit un matin que l’hiver est fini. Ça lui appartenait. Elle avait cette faculté de s’installer à loisir sur le bord du temps.
Sans bouger, cillant à peine. Son regard vert et translucide gelé, comme une eau d’étang sous les glaces de février. Ou alors elle se balançait lentement, le buste et la tête, lentement, doucement, mais elle n’en avait pas conscience et c’était tout de même de l’immobilité. Jamais elle ne se sentait plus vivante que dans ces instants-là.
Elle pouvait s’en aller très loin, faire mille et une choses très intéressantes ; personne pour lui tirer la manche et tenter de la faire changer de chemin, pour lui dire « tu ne peux pas faire ça », ou « c’est pas bien, Mique », ou « il ne faut pas » : les gens qu’elle rencontrait au fond de son immobilité ne se liguaient pas pour lui gâcher l’existence.
Et puis aussi, elle pouvait s’effacer, se fermer et devenir immobile sans pour autant devoir s’isoler – sans qu’il lui soit nécessaire, par exemple, comme en ce moment, de se terrer au creux de sa cachette de ronces. C’était une autre manière. Elle aimait moins. Elle faisait cela à défaut de mieux. Cela se produisait de la façon suivante : elle était là et il y avait des gens, des clients ou n’importe qui, des gens qui parlaient avec la mère, ou le père, ou Gussa, ou même avec elle, elle était là, elle écoutait et ce n’était pas rare qu’elle soit obligée d’ouvrir la bouche pour lâcher des mots ; ils s’adressaient à elle, mais c’était à ce point insupportable, tellement au-dessus de ses forces ! Alors elle s’en allait sans bouger, elle pensait très fort d’une certaine façon et cela se produisait, ou bien même elle n’avait pas d’effort particulier à fournir, cela se déclenchait tout seul, machinalement, elle s’en allait, fermée, pas très loin, juste à deux pas de là, et elle voyait les gens, elle se voyait elle-même au milieu de tous, elle s’entendait leur répondre, personne ne devinait jamais qu’elle ne se trouvait plus en réalité là où ils pensaient la voir, mais à deux pas de côté, personne ne se doutait qu’elle riait, aucun signe ne la trahissait : sauf qu’ils évitaient généralement de soutenir très longtemps son regard vert, qu’ils baissaient les paupières et portaient leur attention ailleurs, ou alors ne lui accordaient plus que de petits coups d’œil en biais, furtifs, (et elle pouvait vraiment s’en aller si elle le désirait), sauf qu’ils disaient, plus tard, entre eux, que c’était une fille bizarre, à cause de cette façon qu’elle avait de vous regarder sans vous voir, comme si vous n’étiez pas réellement de chair et d’os – un regard vert qui vous transperce et se pose quelque part derrière vous, disaient-ils ensuite, quand ils étaient seuls.
Elle n’avait jamais appris, non, et personne ne lui avait désigné le chemin. Certainement pas la mère, certainement pas Gussa. La plupart du temps, la mère et Gussa la regardaient comme ces gens qui, une fois seuls, décrétaient qu’elle était une fille bizarre. La seule personne qui eût pu la mettre sur cette voie était le père, mais il n’en avait rien fait. Deux ou trois fois – davantage – il lui avait dit des choses, mais pas ça. S’il lui avait parlé de ça, elle en aurait gardé le souvenir. Elle se rappelait toutes les paroles prononcées par le père, dans ces instants-là, sans effort, des paroles imprimées dans sa mémoire avec autant de netteté que des lettres gravées au feu dans une planche.
C’était une force qui l’habitait, parfois trop bruyamment. Il lui arrivait d’avoir peur et de ne pas oser, de repousser l’instant, excitée par une curieuse sensation vibrante de jouissance à portée de main et d’angoisse installée. La peur la décidait. La peur d’avoir peur davantage. La force de ce pouvoir l’emprisonnait dans une solitude douloureuse cerclée d’acier. Un jour, croyait Mique, cela deviendrait autre chose, cela se transformerait et la transformerait en autre chose. Elle attendait, convaincue qu’il ne pouvait en être différemment. Mais elle ne savait pas ce que serait cet autre chose. Elle ne pouvait qu’imaginer le pire ou le meilleur, possédant tous les indices nécessaires à chacune de ces supputations, mais pas celui, le seul, qui lui eût permis un choix clarifié.
C’était ainsi depuis toujours, depuis qu’elle était toute petite fille. Si longtemps. Elle se trouvait tellement loin, à l’autre bout de ses vingt ans.
 
Mique frissonna. Un tremblement bref qui la parcourut tout entière. Levant la tête, elle cligna des paupières dans les taches de soleil qui traversaient l’entrelacs de la voûte de sa « caverne » dans les églantiers. Le soleil bougeait et dansait. Fermant les yeux, elle pouvait le sentir sur sa peau, sur son visage, ses bras nus et ses mains, ses genoux, ses mollets, à la fois lumière et chaleur – comme lorsqu’on se penche en surface d’une eau miroitante dont les reflets pointus vous traversent les paupières jusqu’au fond de la tête.
Elle avait froid, et peur, au début du matin, mais plus maintenant. Pour échapper au froid et à la peur, elle s’était fermée. Elle était partie. Cela n’avait pas été facile car elle craignait l’irruption soudaine de Gussa – sachant au fond d’elle-même qu’il n’oserait pas, mais redoutant néanmoins une soudaine témérité de la part du garçon qui participerait un peu plus avant à l’effondrement en marche des habitudes acquises ; c’était en train de se produire, cet effondrement, peut-être cet « autre chose » qu’elle attendait et redoutait : Gussa avait changé, la mère aussi, Gussa devenait imprévisible… Elle s’était fermée, elle avait réussi une fois de plus – difficilement.
(Elle est allée – encore – dans la ville aux rues bordées de trottoirs, aux rues charriant la nuit toutes sortes de lumières multicolores, surtout en fin d’année, à la période des fêtes, avec les guirlandes d’ampoules qui dessinent des étoiles. C’est une ville qu’elle connaît bien, et qui n’est pas très éloignée, sur les trottoirs de laquelle elle a marché réellement. Oh, elle sait bien qu’il en existe d’autres, de plus grandes et de plus folles encore, avec un nombre incalculable de rues, bien plus longues, bien plus larges, et il y a tellement de gens qui se bousculent, tellement de voitures, tellement de magasins aux devantures remplies de choses et d’objets qu’on voudrait bien pouvoir acheter juste pour le plaisir d’entrer et de dire je veux ceci, ou cela, et de le payer, et d’acheter en même temps le sourire agréable de la jolie vendeuse. Elle sait bien que des villes plus importantes existent, et encore et encore plus importantes. Comme… Belfort, Nancy, Épinal, et… Paris. Et New York, Moscou, Londres. Et au Japon aussi. Elle sait, elle n’est pas sotte, ni ignorante ni inculte. Seulement, elle a choisi la ville la plus proche, celle qu’elle connaît le mieux, à cause de Gussa qui risque de venir tout casser peut-être d’un moment à l’autre. À quoi bon aller à New York ou Nancy, si c’est pour être forcée de revenir trop vite ? Voilà pourquoi. Et parce que c’est bien le moment de se rendre dans cette ville-là, ni trop petite ni trop grande, dont elle connaît toutes sortes d’odeurs amicales et un nombre infini de repères, pour y avoir fait de nombreuses visites, passé beaucoup de temps. C’est là qu’elle est allée…)
Elle savait dépassé le milieu du matin, à la chaleur et à la lumière du soleil qui traversait le toit d’épines de sa cachette. Elle frissonna encore, tout simplement parce qu’elle se souvenait du froid de l’aube, caresse humide plaquée sur son dos, lorsqu’elle avait pris position au cœur des ronces. Le silence l’écrasait, empêchant le moindre geste – si elle avait ouvert les yeux, elle aurait sans doute pu le voir. Le contraire était impensable. Peser si lourd et rester invisible !… Elle sourit. Son visage était carré, avec un petit menton bien rond, bien dessiné – et sur les joues des traces de poussière, de terre, et sous le cou, dans les fins plis de la peau, d’autres traces de plus vieille poussière. Ses cheveux brun-roux, taillés court, en boule, étaient constellés d’épines sèches, de brins d’herbe, ainsi que des fils argentés des toiles d’araignée qu’elle avait traversées dans la grange, au cours de la nuit, en espionnant Gussa. Une frange emmêlée lui mangeait le front, tombait au ras des sourcils épais. Elle était assise, jambes relevées, les mains serrées autour des genoux. Des brins de fougère sèche chatouillaient ses fesses et ses cuisses, sur le bord de sa culotte de coton gris, mais elle ne bougeait pas. Ses jambes nues étaient marquées de nombreuses griffures. De temps à autre, elle remuait les orteils au fond de ses vieilles savates déformées.
Elle avait patiemment creusé la cachette dans les ronciers et les églantiers, à deux cents mètres de la maison, au bas du pré, derrière, sous la ligne du bosquet. Du fond de ce trou, elle ne voyait rien d’autre que le treillis enchevêtré qui l’enveloppait comme une cage étroite, à sa mesure. Deux personnes n’auraient pu s’y glisser sans que la cage morde. Chaque année, broussaille et épines croissaient davantage ; chaque année, Mique taillait son nid à l’aide d’un sécateur au ressort brisé qui lui appartenait depuis toujours et qu’elle cachait sous une pierre. Les mêmes mouvements, toujours, la guidaient au centre de la cage ; c’est ailleurs que les ronces lui griffaient les mollets, pas ici. Elle s’asseyait sur le tapis de fougères sèches, elle remontait ses genoux qu’elle enserrait à deux mains. En plein été, quand les feuillages au-dessus d’elle étaient le plus épais, la lumière du soleil traversait à peine, cela sentait la sève, la mousse, c’était glauque et bien rond autour d’elle. Les odeurs changeaient avec les saisons. Elle n’y venait pas en hiver, pour ne pas laisser d’empreintes dans la neige – bien que n’ignorant pas que Gussa et les autres connaissaient aussi bien qu’elle l’existence de sa cachette…
Il lui suffisait d’ouvrir les paupières, et elle verrait le silence du matin. Elle n’osait pas. C’était tendu en elle et ça ne voulait pas craquer, ça cognait dans son cœur, plus fort que le simple battement du muscle et les pulsations du sang.
Elle se disait que Gussa était en train de devenir fou. Elle ne voulait pas que ça craque, elle voulait conserver son équilibre, sur le bord du précipice, et elle voulait sauter.
(Elle est allée dans la ville où il y a une école, et une cour d’école bruyante aux heures de récréation, et d’innombrables petites filles qui se chamaillent, qui se prénomment Josette, et Julie, et Laurence, et Juliette. Mais surtout Josette, qui rit, qui saute, qui joue à la pie-pioche, qui mange son goûter, croque sa pomme, se lèche les doigts maculés de chocolat fondant, qui partage des secrets avec Juliette-Julie-Laurence, qui pousse les garçons et marche par mégarde dans leurs jeux de billes en verre colorées comme des planètes. Josette, Josette, Josette, pas Mique. Josette Mique. Mais on l’appelle encore Josette, en ce temps-là, dans cette ville, dans cette cour de récréation, sauf la maîtresse qui de toute façon appelle tout le monde par son nom : Mathieu, Leval, Gordin, et pas Julie ou Laurence ou Juliette. Alors. Elle s’est promenée sur le bord des rues qui sont des trottoirs, elle est entrée dans les cafés, dans l’atmosphère des cafés, elle s’est assise à une table et la patronne est venue, avec son sourire aux lèvres, le torchon qu’elle utilise pour essuyer les verres sur l’épaule, et : « Pour mademoiselle, qu’est-ce que ce sera ? » Elle a bu toutes sortes de choses, fraîches, colorées. Il y avait de la musique et des jeunes gens qui l’ont invitée à danser. C’était elle la meilleure danseuse.
Elle a fait un grand nombre de choses. Elle s’est acheté des robes, et des jupes, et des pulls, et des pantalons, des chaussures… Elle est allée au cinéma. Après quoi, elle est revenue ici, avec lui, dans cette grande voiture rose et brun qui pourrait contenir vingt-sept personnes. Pourquoi est-elle revenue ? Pour qu’ils la voient, avec lui, simplement. Pour qu’ils se rendent compte de… Il porte un pantalon noir, des chaussures brillantes qui seraient toujours aussi brillantes s’il traversait un champ de pommes de terre sous la pluie, une chemise blanche, une veste gaie. Elle, elle est nue sous sa robe rouge, et quand il la regarde elle n’a même plus de robe. C’est comme sauter dans le précipice. Quand il la regarde et que les autres voient qu’il la regarde de cette façon… Elle est allée dans cette ville-là, elle en est revenue pour leur montrer qu’elle était capable d’en revenir et que…)
Mique respirait à petits coups, narines pincées, lèvres entrouvertes. Le sang battait en elle ; elle n’était plus que cela : une énorme, énorme poche de sang. Ça cognait jusqu’au bout de ses doigts croisés sur ses genoux, c’était blême aux phalanges et au creux de ses joues, ça grésillait dans ses oreilles, plein la tête.
Elle ne voulait plus songer à Gussa qui était en train de devenir fou, mais à présent qu’elle était revenue et qu’elle avait cessé d’être immobile et fermée, elle ne pouvait s’en empêcher. Pas plus qu’elle ne pouvait recommencer d’être immobile, se refermer de nouveau ; le fait de repenser si fort à Gussa le lui interdisait.
C’était tendu en elle et menaçait de craquer à tout instant. Le silence tombait sur elle, en elle. Il pleurait de chacune des épines de la cage de ronces.
Mais Gussa n’était peut-être pas en train de devenir fou. Peut-être qu’il l’était déjà ? Avec ses yeux glauques plus fuyants que jamais, cette façon de tourner en rond jour et nuit, de fureter comme un chien qui ne se souvient plus où il a enterré son os – cette façon de se taire comme jamais, d’oublier son travail, d’être éternellement là, à tourner et tourner dans toute la maison et alentour. Cette façon d’attendre quelque chose en se secouant à l’intérieur de soi-même, comme si quelque chose allait fatalement jaillir de tous ces soubresauts internes, quelque chose qu’on vomit dans un grand bruit obscène.
Elle l’avait entendu fureter dans la nuit, s’était levée, habillée. Elle l’avait suivi dans la grange, puis dehors, et lorsqu’il s’était retourné brusquement, elle avait pris peur. Bien sûr qu’il l’avait vue. Elle était partie en courant, tout droit vers sa cachette, et la pesanteur grise de l’aube pesait dans son dos, la poussait en avant. Absolument décidée à lui trancher la gorge à coup de sécateur s’il la suivait.
Mais il ne l’avait pas suivie.
Sans doute avait-il continué de tourner et de fureter dans la maison silencieuse. Comme un fou qu’il était devenu, comme un chien qui ne se souvient plus où il a enterré son…
Mique ouvrit les yeux, enfin, et le silence pesa différemment mais demeura invisible.
Elle bougea un peu pour échapper aux chatouillis de fougère contre ses cuisses. Une fourmi noire escaladait le galbe de son mollet. Mique regarda la fourmi qui batailla un moment dans de fins duvets, sous son genou, puis redescendit et disparut dans la vieille savate. Elle fit légèrement glisser son talon pour écraser la fourmi contre la chaussure ; un si léger mouvement, presque rien, à peine de quoi dire qu’il s’agissait d’un mouvement, et l’univers de la fourmi noire n’existait plus.
Elle étendit ses jambes et releva sa robe très haut, sous son ventre ; elle regarda ses cuisses nues longuement. Elle regarda le soleil en taches mouvantes caresser ses cuisses nues. Une goutte de sueur coula de son aisselle le long de son flanc, sous la robe. Elle respirait par la bouche, lèvres entrouvertes. Ses yeux verts étaient comme une eau d’étang plate, une eau pas très loin de la rive, et qui laisse deviner le fond – juste deviner –, mais on ne sait jamais vraiment.



APERCEVANT LA MAISON sur le bord de la route, Cardo ressentit un tel soulagement qu’il en oublia de maintenir la pression de son pied sur la pédale d’accélérateur : la voiture ralentit jusqu’à s’arrêter au beau milieu de la faible pente, le moteur cala ; c’était plus que du soulagement : un abandon total qui s’abattit en coup de masse et le laissa abasourdi, paupières clignantes parcourues par des rafales de tics nerveux incontrôlables, le poids de tous ses muscles soudainement décuplé, aspiré par une force suceuse étrange qui sourdait du sol, de la route, et traversait le plancher métallique de la voiture. Il se tassa dans le siège aux ressorts grinçants, comme si la force allait réellement le faire passer au travers. Les battements de son cœur s’accélérèrent, emplissant sa cage thoracique, cognèrent dans sa nuque et ses tempes, frappant l’intérieur de ses tympans. Pendant un moment, il n’entendit, ne perçut que ce bruit-là, qui pulsait dans son corps, au centre précis du silence externe ; c’était comme si son sens de l’ouïe avait subi ce genre d’altération passagère provoquée par un changement brutal d’altitude.
Il attendit que s’apaise en lui le vacarme qui traduisait l’extrême soulagement d’avoir enfin atteint le but. Sa main gauche resta posée sur le volant, la droite sur le pommeau du levier de vitesses. Il se tenait légèrement penché en avant, sa poitrine creuse en retrait, mal emboîtée sur la bosse de son ventre, avec son long nez fin, sa mâchoire proéminente pointés vers la maison. Ce qui pesait le plus lourd encore étaient ses yeux, profondément enfoncés dans les orbites, menaçant presque de disparaître à l’intérieur de son crâne. Pendant tout ce temps, ses lèvres plates se décollèrent et découvrirent lentement ses dents jaunes, généreusement déchaussées, jointoyées de tartre noir et colorées par la nicotine.
Qui sait s’il aurait reconnu la maison, sans les indications du cantonnier bourru rencontré quelques instants auparavant, et qui confirmaient son vague souvenir ? Peut-être oui, peut-être non. Il y avait tant de maisons identiques à celle-ci, dans ce pays de collines, de forêts, de montagnes en plateaux, tant de maisons semblables oubliées sur le bord de routes semblables, en lointaines lisières de villages tous pareils qui n’avaient de village que le nom – au mieux, quelques dizaines d’habitations rassemblées en désordre, sans que l’on perçoive, à les voir là surgies comme une tache de champignons vénéneux, la nécessité d’un tel regroupement. Et même si les villages de son pays ne méritaient pas davantage l’appellation – avec un peu plus d’une centaine de kilomètres de routes départementales entre ici et là-bas –, ce n’était pas pareil… Oui, sans doute, tout de même, il aurait reconnu la maison.
La voiture poussive avait calé à moins de cent mètres de la cour. Une sorte de haie sauvage suivait le bord de la route, cachant à la vue une partie des bâtiments : une broussaille d’herbes, d’orties, de troènes et de noisetiers, une barrière végétale en partie plantée par la main de l’homme, puis abandonnée au bon vouloir ricanant de la nature. En premier plan – du point de vue de Cardo à travers son pare-brise poussiéreux – un hangar émergeait de la haie touffue, adossé à un maigre bosquet de bouleaux jaunes et d’épicéas galeux : un morceau de mur, des planches grises tannées par le soleil, le vent, les pluies, un toit de tuiles moussues au faîte dangereusement creusé comme une échine de vieille rosse. Au second plan, la maison, pareillement appuyée à un bouquet décharné de bouleaux et de sapins, souffrant d’un même affaissement de toiture, mais qu’on devinait solide encore et davantage frappée par une malformation physique irrémédiable inscrite dans l’habitude et le désordre fataliste des choses que par une maladie sournoise à l’évolution progressive. Au-delà, le ciel, sur des ondulations de coteaux fumeux qu’estompait la lumière sèche de l’automne en marche, des crêtes de forêts en camaïeux bleus, des boqueteaux épars de sapins qui levaient leurs dents noires – le ciel éblouissant d’un bleu délavé jusqu’à la braise presque blanche, traversé par de hauts nuages en fumées qu’on finissait par remarquer après avoir longuement plissé les paupières. À gauche de la route qui filait en ligne droite, sur cinquante ou soixante mètres avant de s’enfoncer dans le tunnel sombre et roux d’un pan de forêt, les prés tombaient, en déclivité molle, bossuée, couverts de halliers, quadrillés par le tracé de rigoles sombres le long desquelles croissaient de hautes herbes échappées aux regains, jusqu’au front des bois de hêtres flambés.
Sa précédente visite – la première et la seule – remontait à plus d’un an. Les lèvres de Cardo s’écartèrent davantage, découvrant la gencive et le bourrelet de chair grisâtre ourlant le col de sa dentition. Plus d’un an… treize, quatorze mois… Au milieu d’un jour d’hiver crépusculaire, dans les nuages ventrus qui rasaient le sol, à ne plus savoir où finissait le ciel et commençait la terre… et puis la route glissante, les fossés comblés de boue grise gelée, la neige sale sur les prés, partout, sur la maison, les sapins saupoudrés de cette vilaine sucrerie, la forêt plantée comme un champ de croix pourrissantes, rouillées jusqu’à la noirceur, sur un cimetière oublié… le vent partout et qui râlait, et qui crachait sur les vols ébouriffés des corbeaux…
Il ne se rappelait pas que le chemin lui eût alors paru si long. Il ne s’était pas égaré. Mais il n’était pas seul dans la voiture. Il se bornait à tourner le volant, appuyer sur les pédales, passer les vitesses, et suivait aveuglément les indications qu’elle lui donnait ; elle repérait de loin les panneaux indicateurs, elle disait : tourne là, à droite, à gauche, va tout droit, c’est ici… Ils étaient arrivés un peu avant quatre heures de cet après-midi-là, dans ce paysage d’ombres que les phares salissaient davantage qu’ils ne l’éclairaient. Et toutes les voitures, dans la cour de la maison ! tous ces gens qui attendaient, dans les voitures comme dans la maison !… D’après elle, c’était un signe qui ne trompait pas. Elle avait dit : « Regarde-moi un peu tout ce monde ! C’est bien la preuve que c’est bon, hein ? » Cardo n’en doutait pas un seul instant. Il en était convaincu bien avant d’avoir vu toutes ces voitures et ces gens qui attendaient. Sinon, il ne serait pas venu. Et tous ceux qui lui avaient conseillé de faire le voyage étaient pareillement convaincus – ceux qui avaient simplement entendu dire que c’était bon, et les autres, les guéris… À leur tour, ils étaient entrés dans la maison – passé dix heures du soir.
Cette fois, il était seul. Le ciel brûlait très haut, hors de portée entre deux saisons, l’une mourante et l’autre sur le point de naître. La cour de la maison était vide, derrière la haie touffue, parfaitement déserte.
Dans le crâne de Cardo, le battement des pulsations sanguines s’apaisa. Il referma ses lèvres sur ses dents, aspira une lente et profonde bouffée d’air chaud. Ses paupières fripées battirent, lourdes et bleuâtres.
Quelque part au-dessus de la maison, dans l’atmosphère poudreuse et sur les torches jaunes des bouleaux, planait un bruit sourd et ronflant entrecoupé de piaillements ; Cardo se pencha à la portière, tendit l’oreille et identifia une scie circulaire à moteur, le cri intermittent de la lame mordant le bois.
Il souffla par le nez l’air emprisonné dans ses poumons, tout en remettant en marche le moteur de la R6. Moins d’une minute plus tard il calait de nouveau, dans la cour de la maison, et le bruit de la scie qui sortait d’un hangar proche s’engouffrait, déferlant, dans la voiture, devenait une sorte de volume compact et clos au centre duquel il se tenait assis.
 
(J’ai bien vu arriver la voiture, j’l’ai vue qui glissait là, dans la lumière de dehors, par la porte ouverte, et qui s’arrêtait en face. Mais je l’ai pas entendue arriver, j’ai rien entendu, à cause de la scie, ça j’entendais. Je peux pas arriver à aimer le bruit d’une scie quand elle coupe, et schiiiiie, et schiiiiie, ça n’a rien d’agréable. À cause de la scie, j’ai pas pu entendre arriver celle-ci.
C’que j’m’ai dit, c’est : en v’là encore une. Encore une autre, une de plus, en v’là encore une autre.
J’ai bien vu arriver cette voiture-là qui glissait dans la lumière du soleil jusque dans la porte ouverte et pis j’m’ai dit : en voilà encore une de plus. J’aurais bien voulu pouvoir me sauver ailleurs, pour avoir pas à dire ni à voir, rien, personne. J’m’ai dit que j’aurais pas le temps de tout faire ça, que j’aurais voulu faire. Oui, j’aurais pas le temps. Alors j’ai resté comme j’étais, assise, jusqu’à ce qu’il falle que j’dise et que je voie. J’aurais bien préféré m’ensauver, pour avoir rien à faire ni à dire encore une fois de plus, mais à cause de la scie et des rengaines de schiiiiiie, schiiiiiie, j’ai pas pu entendre arriver celle-ci, alors j’étais bien prise. Comme j’étais là assise sur ma chaise c’est tout c’que je pouvais faire. Si j’aurais eu le temps j’m’aurais ensauvée, mais j’ai pas eu le temps à cause de la scie. Je pourrais pas dire pourquoi que cette scie gueulait comme ça depuis tout le matin.
J’saurais pas dire ce qui fait que cette scie gueulait si tant, ni ce qui lui avait pris tout d’un coup de se mettre à faire marcher cette scie. Et schiiiie, et allez, schiiiiiie, que ça fait mal aux dents à entendre, oui-bien. Pourquoi qu’y s’était mis à ça d’un seul coup, dans le matin, à scier le bois comme il le faisait ? comme si c’était dans l’urgence du jour, quelque chose à faire absolument. Y a encore du bois coupé. Et pis on n’est pas prêts d’être en hiver. D’ordinaire, il fallait toujours lui répéter, et lui répéter, et lui répéter, avant qu’y s’y mette en soupirant, après qu’il ait dit des trente fois qu’il avait pas le temps, qu’y pouvait point, qu’il avait pas le temps parce qu’il avait son travail à la commune, après qu’il ait répété ça des trente fois et des trente, y s’y mettait quand même, mais c’était toujours à la dernière minute, et même que des fois j’y étais mise avant, que George me rouspétait en me disant qu’c’était à lui de le faire, pas à moi. À l’autre. Y disait « l’autre ». Y disait : et pis quoi encore ? et pourquoi pas demander à la Mique de faire cet ouvrage, tant qu’on y est ? Y disait ça.
Alors, là, ce matin, voilà qu’y s’y est mis sans que personne lui demande rien, comme de lui seul qu’il en aurait eu l’idée. Ou bien c’est la Mique qui lui a dit. Mais non… Elle lui aurait pas dit ça. Peut-être qu’y s’est mis à faire ça parce que c’est ce qui doit être fait. Allez.
Je m’disais que c’était le bout du malheur, ce jour-là quand il est tombé au bout de la table, avec sa figure toute rouge et ses yeux comme s’ils étaient gonflés depuis le dedans de sa tête, j’pensais bien que c’était le bout, mais non, mais non, ça continue, avec les jours et avec les nuits, bien en dessous, bien en dessous du malheur, ça continue. J’lui ai donné deux enfants vivants, et si y’avait que moi ça serait bien fini, mais ça continue en dessous du malheur, avec deux enfants vivants. J’peux pas dire qu’ils savent, j’peux pas dire qu’ils s’en doutent, j’en sais rien, j’peux pas dire. C’que j’peux dire, c’est qu’y a eu deux enfants vivants, qui sont plus des enfants à présent, ça non. J’peux dire aussi qu’y aurait dû en avoir d’autres, entre ces deux-là, le garçon et la fille, et avant, et après, mais qu’y en a pas eu. C’est comme ça que ça devait être. Il a dit : c’est comme ça qu’ça doit être, on n’y peut rien. Qu’il a dit. Y croyait pas plus au Bon Dieu qu’au Diable, c’est ce qu’il disait, alors c’était pas la peine d’accuser l’un ou l’autre. Y disait : c’est comme ça que les choses sont.
Y croyait pas au Bon Dieu ni au Diable, moi, j’sais pas. Y savait de quoi y parlait, fallait voir tout ce qu’il pouvait faire aux gens. Mais j’sais pas. M’alors, s’il avait raison de dire simplement « c’est comme ça », où qu’il est maintenant ? qu’est-ce qu’il est devenu ? Comment qu’on peut savoir et comprendre, avec deux enfants vivants sur six, et ces rengaines de la scie, comment qu’on peut seulement réfléchir et comprendre ? de jour comme de nuit ? des fois, même de nuit, c’est comme si la scie gueulait, mais elle marche pas, bien entendu, y a rien qui marche… sauf Gussa qui dort pas et qui va et qui vient, sauf qu’elle tourne elle aussi, sur ses pieds ou dans son lit, qu’elle dort pas plus que moi je dors, ou Gussa. Bien sûr qu’elle marche pas, la scie… C’est juste moi qu’est assise là sur ma chaise, que ce soit la nuit ou le jour, quelle importance à présent ?
J’ai pas pu entendre la voiture arriver à cause de la scie qui gueulait ses schiiie-schiiiie-schiiiiie, mais j’l’ai bien vue qui glissait dans la lumière et qui s’arrêtait face à moi sur ma chaise dans la maison, là dehors, aussi doucement qu’un pigeon va se poser. Une de plus. J’aurais voulu m’ensauver si j’aurais pu, mais j’ai pas pu. Une de plus. Et elle était pas là, dans la maison, elle traînait Dieu sait où, dehors, elle sait guère faire autre chose d’intéressant, depuis qu’elle est toute petite, avec sa façon de regarder les gens, même sa mère, comme s’ils étaient de la fumée qui pique les yeux, ses manières, et sa figure qui dit jamais rien de ce que sa bouche dit, quand elle dit. Elle traînait dehors, et Gussa sciait son bois, y avait que moi pour répéter encore et encore, à çui-là qui arrivait maintenant au beau milieu du jour, comme ça, en pleine chaleur d’été, en pleine canicule. C’est toujours en pleine canicule qu’ils arrivent le plus. Ils n’arrêtent pas. C’est leurs vacances, ça les rend plus malades que jamais, ça leur donne le temps de s’écouter – c’est ce qu’il disait.
Mon Dieu il était pas bien grand, pas bien épais. Tout froissé comme un sac. Il avait bien l’air de ce qu’il était. Sa voiture était pas bien grosse, eh ben lui il était encore minuscule dedans. Même quand il a fini par sortir, il est resté minuscule. Un petit bonhomme maigrichon, voilà, avec quand même un petit ventre qui poussait en avant, sous son veston. Un veston comme mon homme, comme j’ai gardé, avec les pantalons, toutes ses affaires, j’ai tout gardé. Il est sorti, pis il a claqué la portière de sa voiture, j’ai même pas entendu, ça a pas fait de bruit à cause de celui de la scie, schiiiiie, juste à ce moment-là, sans doute. Un veston comme mon homme, et pis il est resté debout sur ses petites jambes de poulet, à regarder partout alentour, du côté du bruit de la scie, ailleurs, partout, comme s’il essayait de se reconnaître, p’t’être que c’est ça, pis il a plié ses genoux de poulet, il a tiré sur ses pantalons pour les déplisser, il s’est tortillé pour les décoller de ses fesses. Il est là comme ça, qui regarde vers la scie, partout. Et j’me dis qu’c’est possible qu’il aille dans cette direction-là, comme ça j’aurai pas à dire, c’est Gussa qui dira. Mais non.
Si j’aurais pu, j’me s’rais ensauvée, seulement j’ai pas pu.)
 
Il hésita, puis finalement choisit de marcher vers la maison. Il se sentait si peu vaillant que la simple perspective d’avoir à affronter la personne responsable de ce vacarme strident, dans le hangar, lui parut tout bonnement insupportable. Il lui semblait qu’entrer dans ce bruit, ces gueulements qui s’élevaient pour déchirer la lumière, ne lui serait pas moins douloureux que plonger la tête la première dans le foyer incandescent d’une chaudière. Il décida de se diriger vers la maison au moins autant pour échapper au boucan que dans l’espoir d’y rencontrer âme qui vive.
Il avait beau regarder autour de lui en creusant sa mémoire, il ne se souvenait pas vraiment. Il ne réussissait qu’à se rappeler la nuit et l’hiver gris, un froid pinceur tombé d’un autre monde. Ce qu’il parvenait encore à visualiser précisément, c’était le visage de l’homme, durement dessiné par l’éclairage brutal de l’ampoule sous l’abat-jour de métal, moitié lumière et moitié ombre. Il n’avait pas reconnu la façade tassée, de grosses pierres de grès jointoyées à la chaux, les étroites et basses fenêtres aux linteaux de bois noueux, aux carreaux comme des regards aveugles touchés par quelque cataracte poussiéreuse, ni la porte étroite et le seuil de pierre usée, ni la porte cochère aux vantaux vermoulus cloutés de ferrures peintes en vert ; pas reconnu le pignon de planches grises avec la grande porte de la grange à foin, l’escalier branlant extérieur qui y menait. Il n’avait pas souvenir de l’existence du hangar proche, des tas de bois empilés contre ses flancs. Le visage de l’homme, dans la lumière jaune et crue : c’est tout.
Il aurait voulu être ailleurs, chez lui, comme d’habitude, comme depuis toujours, en compagnie d’Elme et de Julie-Monique. Il aurait voulu n’avoir jamais été obligé de quitter sa maison, jamais, ni aujourd’hui ni un an auparavant – un an ou plus – en hiver. Jamais être venu ici.
Il était fatigué et moite ; ses vêtements propres du matin étaient lourds à ses gestes, empesaient le moindre de ses mouvements, comme s’il les portait depuis des semaines, sans les avoir quittés un seul instant ; il se sentait parfaitement sale, souillé par une crasse épaisse incrustée dans ses pores, alors qu’il s’était pourtant lavé la veille, et soigneusement, en prévision de ce voyage, comme on se récure pour une importante cérémonie. Lavé, rasé et shampouiné. Au réveil pourtant – si tant est que l’on pût parler de réveil –, ses cheveux étaient de nouveau agglutinés en mèches sèches, son cuir chevelu gras, ses joues bleuâtres et crissantes : il n’avait pas eu le courage de reprendre son rasoir, ni même celui d’une toilette sommaire au-dessus de la pierre d’évier de la cuisine, ses ongles étaient noirs comme s’il ne les avait pas curés, et taillés, la veille, pendant dix bonnes minutes.
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