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    Née en 1973, à Turnhout en Belgique, Griet Op de Beeck a donné des cours de théâtre pendant dix ans avant de devenir chroniqueuse pour De Morgen. Ce premier roman, succès instantané, a propulsé l’auteure en tête des meilleures ventes néerlandaises.

  



Leurs histoires sont faites de bonheurs inattendus, de complications dérisoires, de secrets trop lourds à porter et d’espoirs inavouables. Lou, Eva, Casper, Elsie et Jos : cinq narrateurs, trois générations, des questionnements universels. De 12 à 71 ans, leurs points de vue diffèrent, mais la question reste la même : qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ?
 
Plaisirs minuscules saisis au vol, cœurs prêts à éclater, Bien des ciels au-dessus du septième capte la poésie du quotidien et restitue les sentiments doux-amers qui unissent les hommes. Une comédie dramatique à la sincérité désarmante, tendre et douloureuse à la fois.
 
Lire Griet Op de Beeck, c’est une expérience physique : l’estomac se noue, le cœur s’emballe. Ses personnages sont si familiers que l’on s’identifie totalement à eux. — De Standaard


À toi
 (pour tout, et tout le reste)


voyage
savoure
médite
ris
plonge
reviens
 
SPINVIS
 
Peut-être que lorsque nous voulons tout avoir,
c’est que nous sommes dangereusement près de ne rien vouloir.
 
Sylvia Plath




1
CERTAINES PERSONNES N’OUBLIENT RIEN





EVA


QU’AI-JE VU ENCORE ?
 
Une femme en pleine friture, très affairée à empaqueter et à distribuer des tranches de bami, à rendre la monnaie. C’est la personne à l’expression la plus triste qu’il m’ait été donné de voir. Elle portait un T-shirt rose sur lequel était inscrit en lettres scintillantes : LOVE ME. Deux mots sur deux seins plantureux. J’ai pensé : nous nous ressemblons. Je l’ai imaginée rentrant chez elle après une longue nuit de travail, elle et l’odeur d’huile de friture, dans un appartement vide. Comme moi qui allais rentrer à la maison, bientôt, dans un appartement vide. Mais avec mes frites et ma brochette de viande hachée, je m’en rendrais moins compte. Peut-être.
 
Voilà ce que j’ai fait aujourd’hui : j’ai marché dans ma ville et j’ai observé, je me suis arrêtée et j’ai écouté. Parce que c’est ce qu’on fait quand on est seul. J’ai aussi réfléchi. Je réfléchis trop, disent-il. C’est familial, pas moyen d’y échapper.
 
J’ai aussi vu un petit garçon qui apprenait à faire du vélo. Il s’est flanqué par terre au moins dix fois, la onzième il a réussi, en se mordant la lèvre, à rester en selle pendant environ cinq mètres. Puis il est tout de même tombé et après il a déclaré très sérieusement : « Hop là, j’y arrive ! On va boire un chocolat maintenant ? » Il y a eu cette expression sur le visage du père… C’est absurde ce que cela peut m’attendrir.
 
Une femme d’une cinquantaine d’années, qui parlait avec une amie. Elles étaient très blondes toutes les deux. Avec du rouge vif aux lèvres. Comme si on pouvait faire la fête tous les jours. Elles buvaient du café et ne touchaient pas au biscuit servi avec. Elles donnaient dans la franche hilarité. Cela paraissait naturel. C’est là que j’ai entendu l’une d’elles dire en pouffant : « Je ne sais pas pour toi, mais en ce qui me concerne, I am seriously underfucked. » Elle a ajouté en hoquetant de rire qu’elle avait entendu l’expression dans un film et avait songé : il faut que je m’en souvienne, elle est parfaitement adaptée à ma situation. Dans leur conversation, rien ne permettait de savoir si elle avait un mari ou non. Ou si elle riait parce qu’il valait mieux en rire.
 
Un vieux monsieur au regard alerte, qui évoquait à la télévision sa vie et son art. Et son assistante. Il était fou d’elle, disait-il. Tout en lui riait. « Et peut-être même plus que fou. » Mais il n’osait pas utiliser d’autres mots, précisait-il, sans expliquer pourquoi. Je me suis demandé si éviter d’utiliser certains mots permet aussi de contrôler ses sentiments.
 
Je suis seule, mais loin d’être perdue. Parfois je me le dis à haute voix. La plupart du temps, je peux en rire.
 
J’ai trente-six ans. Ce n’est pas jeune, mais pas vieux non plus. Je sais très bien auto-danser et marcher avec des hauts talons, préparer du risotto et être gentille envers les petits animaux. Je n’ai pas encore tout à fait compris comment m’y prendre pour vivre, mais j’arrive plutôt bien à faire semblant. C’est un début, je trouve. Je peux aussi expliquer aux autres de manière exemplaire comment ils pourraient peut-être y parvenir, et on m’écoute parfois, j’ai remarqué, ce qui m’étonne un peu.
 
Qu’ai-je vu d’autre encore ? Un garçon qui avait au-dessus de la lèvre supérieure un compromis entre la moustache et le duvet. Il se tâtait à cet endroit, peut-être par fierté, ou par gêne, c’est possible aussi. Il regardait chez mon libraire préféré les romans de mon auteur préféré. Hésitant, il en a pris un. « Il faut l’acheter », ai-je dit. « Celui-ci est fantastique. » Il m’a regardée comme si je l’avais demandé en mariage, choqué par cette intimité envahissante. Sans un mot, il a reposé le livre. « À la fin elle meurt, maintenant tu n’as plus besoin de le lire. » Aussitôt après, j’ai regretté mes propos.
 
Et une fille, trop jeune pour être qualifiée d’adulte, bien plus jeune que son amoureux, un homme approchant de la trentaine à la barbe taillée. Je les ai vus marcher, tandis que je rentrais chez moi. Il la tenait fermement, en se donnant des airs de dur sans que ce soit vraiment nécessaire. Il y avait quelque chose de vulnérable, chez elle, dans sa façon de ne pas vraiment savoir quoi faire de ses bras. Ces deux-là ne se connaissent pas depuis longtemps, ai-je pensé. Peut-être était-ce une projection. Parce que cela me renvoyait à l’été de mes quinze ans. Je trouvais à l’époque qu’il était grand temps.
Je ne voulais pas fréquenter les discothèques. Mais avec des principes, on ne va pas loin. J’étais donc là, à côté de la piste de danse. Il faisait chaud et à vrai dire, pas assez noir. J’hésitais entre audace et désir de partir. Je souriais sans discontinuer, c’était certainement la chose à faire. Je n’avais même pas remarqué qu’entre-temps, un garçon était venu se tenir à côté de moi. D’après les critères d’une adolescente de seize ans, il y avait franchement de quoi en faire son mec : une vingtaine d’années, le visage anguleux, bronzé à souhait, le corps musclé, habillé cool. Il s’appelait Francis, a-t-il dit.
« Cet été, je travaille comme sauveteur à Nieuwpoort. » Avec ça, il avait tout de suite joué son plus gros atout : les sauveteurs étaient particulièrement bien classés dans la hiérarchie des amours d’été. J’étais perplexe. À aucun moment je n’avais vraiment cru que, le soir même, je sortirais me promener main dans la main avec un garçon, et j’avais à présent devant moi ce jeune dieu, cet adonis envoyé du ciel qui allait me faire vivre, comme dans un vrai conte de fée, le souvenir le plus incroyable de mon premier baiser avec la langue. « Qu’est-ce que tu fais à tes heures perdues ? » Il avait un peu de salive au menton. La sienne, j’espérais, sans en être totalement sûre. Peut-être était-ce celle d’une fille à laquelle il avait posé la même question une heure plus tôt. Distraite par cette atteinte trop humaine à sa beauté, j’ai eu le tort de répondre en toute sincérité : « Je lis et je fais de la musique. » Il a alors rétorqué : « Créature de l’eau sinueuse, tortueuse », comme si ces quelques mots d’un poème de Gezelle appris par cœur pour parler d’amour étaient censés m’impressionner. Est-ce que je voulais aller me promener avec lui au bord de l’eau ? Quelques minutes plus tard, je marchais le long du rivage, son bras autour de moi. Est-ce que j’habitais ici ? Mes parents avaient loué un appartement. Il avait envie de le voir. Une fois là-bas, sans chercher à faire plus ample connaissance, nous avons commencé à nous embrasser. Enfin, c’était plutôt lui qui m’embrassait, pour une description correcte. Loin de se laisser perturber par mon manque d’expérience, il léchait et mordait sans que rien ne l’arrête. Comme un forcené, il introduisait et retirait son énorme langue, puis recommençait. Il était sans doute, de tout Nieuwpoort et des environs, celui qui embrassait le plus mal. Comment aurais-je pu le savoir ? Totalement abasourdie, je le laissais faire. Au moins, j’avais maintenant un amoureux, il fallait bien une contrepartie. Ensuite il a commencé à tripoter mon pantalon : ceinture ouverte, bouton défait, et sans autre préambule il a brusquement enfoncé à l’intérieur la moitié d’une main. Je l’ai repoussé, plutôt par peur que par principe. Là-dessus il s’est assis sur la chaise en face de moi et a allumé une cigarette : « C’est toujours la même histoire, j’ai un faible pour les filles moches. La plupart du temps, ce sont justement celles qui se montrent les plus accommodantes, cette fois-ci je me suis trompé, visiblement. » J’ai estimé que cela ne méritait pas de réponse alors que, d’habitude, j’ai plutôt le sens de la repartie. En septembre, quand mes camarades de classe m’ont demandé ce que j’avais fait de mon été, je leur ai répondu : « Je l’ai surtout passé avec mon amoureux Francis, le sauveteur ».
Je pense avoir du talent pour l’amour. Cela peut paraître idiot de dire une chose pareille, mais tant pis.
 
J’ai eu une relation avec Frank pendant huit ans et sept mois. Il y a un mois, je l’aperçois soudain dans le hall de la gare, en train de regarder fixement les horaires des départs. Après toutes ces années, rien de changé. La peau blanche, les yeux un peu rêveurs. Un corps qui paraît toujours pressé, comme s’il avait toujours un temps de retard et peinait donc à marcher : tout y est constamment en train de chanceler et de remuer très légèrement.
J’hésite un instant, je m’approche. Il me voit, sourit, me serre dans ses bras, plus longtemps que ne le font des amis. La sensation n’est pas agréable. Cela vient de son odeur, je crois, autrefois si familière alors que maintenant, maintenant elle me contrarie.
Parler est plus facile. Je pose les questions. Certains schémas s’installent pour toujours. Il répond. En détail. Il va bien : réussite professionnelle, achat d’une maison dans un endroit sensationnel, toujours très proche de son meilleur ami. Je connais si bien cet homme. Il tire sans trop s’en rendre compte sur sa barbe, rajuste à deux reprises son pull. Il sonde mon regard, ce qui n’est pas regarder. Je le sens, et tout me l’indique : il laisse des vides dans son histoire. Peut-être est-ce seulement ce que j’ai envie de croire. Tout à coup, il me dit : « Et si nous prenions le train ensemble, là maintenant, un petit coup de folie, pour aller à Lokeren par exemple ? » En général, je suis plutôt pour les mauvaises idées. Je lui ai souri d’une oreille à l’autre. Je ne l’ai pas fait.
J’ai trente-six ans. Je me demande si les gens tirent de leur vie des enseignements. Il m’arrive de penser que je fonce chaque fois vers le même mur et que ma tête s’y heurte de plein fouet. Parfois j’ai un autre avis. C’est ce qui s’appelle vivre d’espoir.



LOU


AVOIR DOUZE ANS, c’est épouvantable. La seule chose qui est pire, c’est avoir douze ans et être au collège.
 
Ce n’est pas que je trouvais l’école primaire super, mais au moins je contrôlais la situation. J’avais une très bonne amie, et aucun problème avec les autres. Durant toutes ces années, trois garçons étaient tombés amoureux de moi. Ça suffisait. (Un peu dommage que Daan n’en ait pas fait partie. Bon, j’ai appris plus tard par Elsa qu’il avait un goût de chewing-gum rose. Sur le coup, j’ai été jalouse d’Elsa et, finalement, j’en ai moins voulu à Daan.)
Dans notre école il y avait deux instituteurs, mais je n’ai jamais été dans leur classe. Dans l’ensemble, les institutrices étaient gentilles. Sauf Mme Godelieve, de la 2B, qui était un peu désagréable, dans son genre. Parfois tout simplement méchante. Par exemple le jour où Tiny, une fille qui aimait se balancer sur les pieds arrière de sa chaise, est tombée à la renverse et que sa tête a heurté le sol en pierre. Tiny pleurait. La maîtresse l’a obligée à rester étendue par terre jusqu’à la récréation. Elle l’a laissée là pendant une bonne demi-heure. Dehors, le soleil brillait, j’espérais que Tiny le voyait. J’osais à peine la regarder. J’avais envie de protester, mais je ne l’ai pas fait. Je n’arrive pas à me confronter aux gens méchants, même si ce n’est pas une excuse. Les gens méchants, cela n’existe pas, prétend mon père, il n’y a que des gens malheureux. Je ne sais pas si c’est vrai.
 
Je me fais souvent du souci. Ça m’agace, mais j’ai l’impression de ne pas avoir d’autre choix. Tout est une question de choix, dit maman. Comme si c’était si facile.
 
Pendant les récréations, je passe presque tout mon temps aux toilettes. Au moins, c’est calme.
Je ne sais pas comment m’y prendre pour me faire des amis. Je pense qu’au collège, on me trouve bizarre. Je comprends. Moi aussi je me trouve bizarre.
Et puis, il s’est aussi passé la catastrophe, bien sûr.
 
J’avais envie d’aller au collège De Veder, il avait l’air bien. Mon père trouvait que ce n’était pas pratique, il fallait que je prenne le bus tous les jours pour aller en ville. Et il pensait qu’un établissement plus petit, dans la nature en plus, comme notre maison, me conviendrait mieux. Papa n’est pas là souvent, mais soudain le voilà, avec son opinion. Lui, il trempe un seul orteil dans la piscine pour vérifier la température de l’eau. Puis hésite pendant des heures pour savoir si tout compte fait, il va plonger ou non, puis finit par enfiler son maillot de bain mais en définitive ne va pas dans l’eau et fait tout de même des histoires parce qu’il faut qu’il se rhabille. Dans ce tableau, la piscine c’est la vie. Au bout du compte, il a accepté.
 
Je suis trop sensible. C’est ma mère qui le dit. Je ne saurais pas comment faire autrement.
 
J’ai les cheveux blancs et les yeux gris-bleu. Je mesure un mètre quarante-sept. Je vais bientôt avoir droit à ma poussée de croissance, qu’ils disent. Drôle d’expression ! Comme si quelqu’un avait promis que la vie serait équitable. Je n’ai pas de passe-temps, parce que je trouve qu’avoir des passe-temps, c’est ennuyeux, mais il y a des tas de choses que j’aime faire. J’entends et je vois beaucoup de choses. Je me demande si d’autres gens ont la même impression, et aussi fort que moi.
Le premier jour j’ai eu peur, au milieu de cette foule d’élèves, presque tous plus grands que moi.
Dans la cour de récréation, ceux de première année sont acheminés ensemble vers le hall. Du bétail, un troupeau d’une bonne centaine de têtes. Je m’immobilise et regarde autour de moi. Des murs peints dans un vert qui ne peut pas être la couleur de l’espérance. Des relents de soupe tiède qui proviennent peut-être du réfectoire, près d’ici, ou alors c’est l’odeur de ce garçon à lunettes. Puis j’entends une deuxième fois, et j’en prends conscience à présent : « Lou Bergmans, 1L a. » Une femme (les cheveux d’un brun indéfinissable, mince, habillée B.C.B.G. avec beaucoup trop de beige, mais les yeux assez doux, elle doit sûrement enseigner les mathématiques ou une matière de ce genre) lève sa pancarte : première année, avec latin, classe a. Lorsque nous sommes vingt-deux réunis autour d’elle, elle nous entraîne vers une salle de classe.
 
Il y a des filles qui ont tout compris. Comme Vanessa. Elle est celle que tout le monde remarque immédiatement. Elle a un an de plus que nous, elle trouve qu’il faut tenir compte de sa personne, et dans son cas pas elle n’a pas besoin d’en faire plus. Elle est suffisamment blonde pour que ça marche. En plus son père est un footballeur connu. Les filles veulent être sa meilleure amie, les garçons son chéri. Elle met toute la classe dans sa poche presque sans le faire exprès. Et les professeurs aussi, comme on s’en apercevra plus tard. Surtout celui de géographie avec son rire bizarre, et celui de français avec son tic (son œil gauche mène sa propre vie, si ce n’était pas aussi désagréable à regarder, je pourrais en rire).
J’aimerais bien être Vanessa, rien qu’une journée. Changer juste un moment pour voir l’effet que ça fait d’être admirée. Peut-être que c’est fatigant aussi, parfois. Pendant que cette pensée me traverse l’esprit, Sa Majesté elle-même me demande : « Lou, ce ne serait pas un nom de garçon ? C’est pour ça que tu as les cheveux courts ? » La remarque n’a rien de drôle, pourtant toute une meute se met à ricaner autour d’elle.
 
En rentrant chez moi à vélo le premier jour, j’ai acquis une certitude : six ans, c’est long.
 
Eva dit que je dois chercher les armes pour me défendre contre le monde. Eva dit que nous nous ressemblons un peu. Qu’elle n’a pas trouvé, elle non plus, que c’était une partie de plaisir, ces années de collège, mais qu’après ça s’arrange. Je ne sais pas si je peux y croire. De toute façon, pour le moment, ça me fait une belle jambe.
Je ne sais pas si c’est une arme, mais j’aime faire des listes. Quand je m’ennuie, quand quelque chose d’embêtant arrive. Cinq choses qui me rendent triste : 1 les mendiants avec de très jeunes enfants, 2 Vanessa, 3 du brouillard le lundi matin, 4 une seule boulette de viande dans une grande assiette de soupe, 5 le poulet des voisins qui était malade et qui est mort. Cinq choses qui à mon avis ne devraient pas exister dans la vie : 1 les visites chez le médecin, 2 les boissons glacées (parce que j’ai les dents très sensibles), 3 les films avec Katie Holmes (elle est vraiment trop belle) et les films qui finissent mal, 4 le vernis à ongle violet, surtout sur les orteils, 5 Vanessa. Cinq choses qui me mettent de bonne humeur : 1 les personnes que je ne connais pas qui me sourient, 2 Love generation, cette chanson de Bob Sinclar qu’Eva adore écouter, ensemble nous dansons super bien dessus, 3 les premières phrases d’un livre qui sont amusantes – « À la lisière de la forêt, non loin de la rivière, la sauterelle tenait boutique au milieu des buissons. Elle avait écrit sur sa vitrine en lettres majuscules : TOUT EST À VENDRE (SAUF LE SOLEIL, LA LUNE ET LES ÉTOILES) »1 –, 4 un SMS gentil auquel je ne m’attendais pas. Pour la cinquième, je dois encore réfléchir.
 
Eva est la seule personne qui est au courant de la catastrophe. Je ne veux pas en parler maintenant.
 
J’aime Eva de tout mon cœur. Quand j’étais petite, je la trouvais drôle. Après elle m’a fait connaître des choses. Elle me dit toujours à quoi je dois m’attendre avant de m’emmener dans de nouveaux endroits, comme ça je me sens à l’aise. Eva parle avec moi de tout ce qui compte. Elle sait quelles questions il faut poser, et elle écoute mes réponses.
Eva donne toujours l’impression d’être contente. Comme si, à chaque minute, elle pouvait avoir l’occasion de faire la fête et qu’elle était toujours partante. Eva dit que ça lui plaît, de vivre seule. Elle dit qu’elle peut s’emmitoufler dans sa couette. Et péter quand elle en a envie. Et se lever comme ça, en plein milieu de la nuit, pour manger une glace.
Eva dit que le calme lui fait du bien, quand elle rentre chez elle après son travail où elle est toujours très occupée, avec toute cette agitation, tous ces gens et ces problèmes. Je comprends. Eva a un métier impressionnant. Elle aide les gens en prison, parce qu’elle a fait des études pour ça. Dans ce cas, on a sans doute besoin d’un peu de calme, après.
Parfois je crois Eva. Parfois je suis sûre qu’elle ment quand elle dit des choses pareilles. Mais j’essaie de ne pas y penser. Je préfère penser qu’Eva est contente.


1. Premières phrases du roman Het geluk van de sprinkhaan (le bonheur de la sauterelle), de l’écrivain néerlandais Toon Tellegen. (Toutes les notes sont de la traductrice)




CASPER


EVA ÉTAIT VENUE AVEC ELLE à mon vernissage. Une belle femme, avec tous ces cheveux bruns rassemblés négligemment en un chignon, ces pommettes hautes, et ce regard : à la fois plein d’audace et de douceur. Sur ses hauts talons, elle était un peu plus grande que moi, ce que je trouve sexy.
Je ne demande jamais aux gens ce qu’ils pensent de mes tableaux, mais cette femme m’intriguait, donc après la réaction d’Eva – gentille, comme l’est Eva, mais en dehors de cela plutôt proche de ce que j’ai déjà trop souvent entendu – je me suis vu me tourner vers elle : « Et vous ? » « Je ne peux pas vous répondre maintenant », a-t-elle déclaré. « Si vous voulez vraiment le savoir, il faut que vous me donniez votre adresse, je vous écrirai une lettre. » Elle a ri en même temps, en me lançant un regard que je n’ai pas su bien situer.
 
Nous avons parlé peut-être un quart d’heure, mais je suis rentré chez moi cette nuit-là en gardant son regard à l’esprit.
Trois jours plus tard, j’ai trouvé dans ma boîte la lettre, délicieusement démodée, dans une écriture magnifique. Je l’ai bien lue sept fois : cette femme semblait avoir fait une visite guidée dans ma tête. Et les mots qu’elle employait ! J’ai beau être un homme du visuel, les gens qui savent bien s’exprimer obtiennent un bonus dans le monde qui est le mien.
J’ai longtemps été à la recherche de qui j’étais. Enfant, j’ai pas mal bricolé avec un crayon et du papier, des feutres et des sous-bocks, mais sans vraiment savoir où j’allais, sans prendre le temps de réfléchir à ce que je pouvais en faire. Plus tard, mon père m’a fait comprendre qu’il me fallait un vrai métier : « Dans la famille, il n’y a ni rêveurs ni artistes », a-t-il dit d’un ton posé, comme s’il énonçait une loi à laquelle il était certain que j’allais souscrire. Je n’étais pas un rebelle, j’ai d’abord fait des études de psychologie à l’université. Après avoir répondu à toutes les attentes, je suis parti, seul, loin de tout ce que je connaissais. J’ai beaucoup regardé, je me suis beaucoup tu, pour entendre ce qui ferait le plus de bruit, je suis revenu et j’ai commencé à peindre. Plus tard que la plupart des peintres, mais avec plus de désir, je suppose, et plus de concentration, parce que je sentais que ça collait, que c’était ce que je voulais être : un peintre. Même si, avant d’oser sortir officiellement de mon atelier, je manquais d’assurance, j’ai toujours été convaincu que je devais persévérer, au besoin sans reconnaissance, au besoin sans argent. Lorsqu’on m’a repéré, lorsque j’ai connu un succès international, j’ai éprouvé une curieuse sensation, mais aussi un soulagement. Quand on reçoit une réponse à une question, c’est ce qu’il y a de plus beau. En plus, depuis des années, je peux me concentrer totalement sur mon travail, ce qui compte pour moi. Bien plus que le succès. Facile à dire dans ma situation, pourrait-on penser, pourtant c’est vrai. Parce que j’ai besoin de peindre, pour supporter la vie, et parce que peindre peut me combler.
Et voilà que cette femme écrit sur mon travail, sur moi, avec une justesse qui me glace, et me réchauffe. Sa lecture de mes tableaux… Avec des phrases comme : « Toute cette terrible solitude et ce puissant désir de parvenir tant bien que mal à se redresser. Ce déchaînement et cette immobilité. Ce tâtonnement et cet égarement. Cette découverte et cette volonté de recommencer malgré tout à chercher. Ce désir sans trop savoir qu’en faire. Et aussi cette capacité à pouvoir rire aux éclats. Votre art est parfois spirituel et parfois – ou au même moment – d’une tristesse à pleurer. » Ou encore : « Devant un tel travail, j’éprouve tant d’émotions que toute pensée s’interrompt, alors que j’ai en même temps vraiment envie d’y réfléchir. Je veux continuer de regarder encore et encore, alors que ma tête et mon cœur bouillonnent. Et cela, c’est exceptionnel. » Peut-on rester impassible en recevant une telle lettre ?
 
J’attends une longue journée, que je passe à réfléchir et à hésiter, puis je prends une feuille de papier épais avec un de mes croquis, quelques traits, pas plus, mais je lui trouve quelque chose, et j’écris en dessous : « Pour vous. Pour vos mots et votre regard. » C’est bêta, non ? Je mets le tout dans une grande enveloppe que je glisse dans la boîte aux lettres du coin de la rue, maintenant je ne peux pas faire marche arrière. « Il y a certaines choses qui doivent se produire, tout simplement. » Je le dis à haute voix, car on arrive toujours mieux à se convaincre à haute voix.
 
De retour à la maison, je vois Willem assis sur le canapé qui regarde les actualités : « Maman a appelé, elle va travailler tard. Si on commandait une pizza ? » « Il y a encore tout ce qu’il faut ici pour préparer à dîner. » Je m’entends faire écho à Merel. « Allez, pour une fois que nous avons l’occasion de manger des cochonneries ! » Il me lance un regard suppliant sous ses longs cheveux. « C’est vrai aussi. » Je cherche le dépliant des livraisons à domicile et viens m’asseoir à côté de lui. « Une pizza bolognaise ? » Il me répond : « Non, une hawaï. » Et pendant que je téléphone : « Ou plutôt non, une bolognaise tout compte fait. » Je lui lance quand j’ai terminé mon coup de fil : « Je me disais aussi : tiens, pour une fois, il a envie d’autre chose, c’est curieux ! » « Dis donc, Casper, arrête de te moquer de moi. » « Oh, juste un peu, mon grand aventurier. » « Et si c’est ça que j’aime, moi ? » « Tu as raison, il faut toujours faire ce qu’on aime, dans la vie. »
Willem regarde la fin des actualités puis commente les événements dans le monde, et je suis une fois de plus impressionné par l’intelligence de ce garçon. Il défend son opinion en s’entortillant les cheveux avec l’index de la main droite, ce qu’il fait toujours quand il réfléchit. Je le connais si bien, après tant d’années.
Curieux comme on peut se mettre à aimer un enfant qui n’est pas le vôtre. Quand Merel m’a annoncé qu’elle avait un fils qui vivait chez elle la moitié du temps, j’ai dû encaisser le choc. Mais j’y ai pensé encore récemment, quand Willem et moi nous nous sommes retrouvés dans mon atelier pour bidouiller des toiles : il y a quelque chose chez ce garçon, qui n’a que quatorze ans, dans sa manière de voir le monde, de ne rien laisser lui barrer la route, d’utiliser des crayons et des brosses tout naturellement. Je l’avais mis un peu sur la voie, il voulait faire un tableau pour l’anniversaire de sa mère : un petit avec beaucoup de couleurs vives, le résultat n’était pas mauvais, je suis sincère. Il lui a donné en disant : « Il est devenu fantastique » – Willem trouve que la modestie, c’est bon pour les vieux –, « peut-être un peu grâce à Casper aussi ». Merel en a eu les larmes aux yeux. Et ce regard qu’elle a posé sur lui, puis sur moi, à ce moment-là !
 
La sonnette retentit. « Je descends si tu veux, tu me donnes de quoi payer ? » Je lui tends un billet de cinquante euros. En l’entendant courir jusqu’au bout du long couloir, je repense à Elsie et me demande à quoi je suis en train de jouer, bon sang.



ELSIE


J’ENTRE DANS LA SALLE D’OPÉRATION et me vois suspendue. Cinq fois. En grand. Avec un string en papier jetable coincé dans la raie des fesses. Les photos sont précises, on dirait des observations à la loupe. Je n’arrive pas à les regarder. Les autres ont tous les yeux rivés dessus. Un groupe hétéroclite d’infirmières et de médecins en formation qui fixent les clichés pratiquement sans me remarquer. Au bout d’un certain temps, l’un d’eux me fait un signe encourageant de la tête. Par pitié, sans doute. Ça se comprend, à la vue de fesses pareilles. Avoir eu deux enfants, réussi à garder plus ou moins le ventre plat – mais avec un point faible, certes, les cuisses –, et à présent dépassé la quarantaine, inutile de faire un dessin.
L’infirmière en chef exerce manifestement ce métier depuis des années. Elle fait partie de ces gens qui se sont fixé pour mission dans l’existence de mettre les gens à l’aise. Elle parle d’une voix grave, sourit comme si tout se passait toujours bien et m’explique clairement à quoi je dois m’attendre. « Vous pouvez encore garder votre string. À l’arrivée du médecin, il faudra le retirer, sinon il ne pourra pas faire convenablement son dessin, donc c’est important, parce qu’il saura exactement ce qu’il doit faire pendant l’intervention. » Si seulement je pouvais déconnecter mon cerveau, je ne pourrais pas choisir de meilleur moment.
Je l’ai déjà vu en consultation. C’est un médecin comme ils devraient tous l’être. Assez beau pour qu’on ait envie de venir le voir. Assez distant pour qu’on ose se montrer déshabillé. Assez doux pour susciter la confiance. Je suppose qu’en salle d’opération, il doit porter un bonnet ostentatoire, avec un motif imprimé ou bariolé. Parce qu’il ne donne pas dans ce vert ennuyeux. Parce que sa beauté, sa réussite et sa saine assurance lui permettent d’être au-dessus de ça. Et qu’en l’occurrence, il n’est pas question de maladies, mais d’esthétisme, ce qui mérite un joyeux environnement.
Il fait son entrée en mode apaisement. Il porte un bonnet rouge vif, avec des cerises blanches. Une quantité, si bien qu’on ne remarque pas tout de suite que ce sont des cerises. Je me concentre sur les fruits pendant qu’il dessine, le nez quasiment fourré dans ma chatte exposée. Sans pitié, avec un marqueur, le genre de feutre que je n’achète pas pour éviter que les enfants provoquent dans la maison des dégâts irréparables. J’essaie de ne pas penser à cette chatte et à ce nez, ce qui est difficile, d’autant que les cerises, c’est monotone.
Je connais beaucoup de gens qui trouvent que c’est de la connerie, la chirurgie esthétique. De l’argent jeté par les fenêtres par des personnes obsédées de leur apparence. Surtout dans mon milieu. Je l’ai dit à une de mes collaboratrices dans le théâtre que je dirige. Elle a bien réagi, mais peut-être simplement parce qu’elle voit en moi la directrice. On ne peut jamais être sûr de ce genre de choses. Maintenant, peu importe ce qu’ils disent, tous ces gens qui ont une opinion. Je le fais pour moi. J’ai dû apprendre à m’autoriser ces choses-là. À oser être celle que je veux être. Et j’y suis arrivée. Avant, je pensais qu’il fallait subir la vie, comme je voyais mes parents le faire, maintenant j’essaie de lui donner la tournure que je veux. Tant qu’on n’est pas frappé par le sort, tout est réalisable, tout est un choix. Rien n’est sûr, sauf les certitudes auxquelles on décide soi-même de s’accrocher. Telle est ma devise.
Esther, une vieille amie, m’a demandé pourquoi je trouvais important d’être belle – la plus belle possible, l’ai-je corrigée – et je n’ai pas su quoi lui répondre. « Parce que ta mère trouve ça important, la beauté. Parce que Ben, ton frère aîné, le beau garçon, a toujours été porté aux nues. » C’est ce qu’elle a dit. J’ai réagi en éclatant de rire. Certaines interprétations sont trop tirées par les cheveux.
Le médecin a disparu. La piétaille doit me préparer, il a peut-être été mobilisé par une urgence entre-temps. Ou il a dû appeler sa femme sans aucun doute parfaite. Ou encore vite résoudre un mot croisé du New York Times. « Vous pouvez vous allonger sur le ventre. » Je suis reconnaissante de ne pas avoir à regarder. Tandis qu’étendue là, je me demande si, comme il l’a fait avec son nez, il va bientôt se mettre à trifouiller dans ma chatte avec ses doigts, les infirmières entrent énergiquement en action. Je suis recouverte de pans de tissu. Partout sauf sur les fesses et les jambes. Soudain, quelqu’un m’applique une sorte de bandage sur la chatte et la raie des fesses, on dirait une serviette hygiénique trop grande que l’on fixe à l’aide d’un ruban adhésif. Je constate à l’écran un léger ralentissement de mes pulsations cardiaques. Jusqu’à présent, tout va bien.
« Nous allons commencer par vous anesthésier localement, vous allez le sentir un peu. » Là, vous savez à quoi vous en tenir. Ce genre d’avertissement signifie en fait : maintenant vous allez avoir mal. On dirait qu’ils cherchent à se frayer un chemin à travers les plis de mes fesses avec la pointe d’une flèche. En provoquant des dommages permanents. Extrêmement désagréable. Les euphémismes sont d’utiles bestioles. L’infirmière en chef cligne des yeux par empathie. « Ça va ? » Cherchant à me montrer plus courageuse que je ne le suis, j’acquiesce. Parfois, peu importe que la réponse soit oui ou non.
Pense au maillot de bain déjà prêt pour l’été prochain. « Détendez-vous », dit l’homme muni de l’instrument de torture. Il a beau jeu. Je me contente de penser : je déteste avoir mal.
Ils commencent enfin l’intervention à proprement parler. « Maintenant vous ne devriez en principe plus rien sentir. » En principe. Je l’ai entendu. J’entends toujours tout. Ce n’est pas forcément un avantage. L’intervention dure deux heures.
 
« Alors, ça ne s’est pas trop mal passé ? » demande le chirurgien par la suite. Il me caresse un instant le bras, un geste que je trouve particulièrement tendre. « Pas de problème », lui dis-je ; je suis une dure à cuire, moi. Comment réagir autrement ?
 
On me donne une sorte de bâche pour m’envelopper, comme celles que l’on étale sur les tables d’opération. Les sécrétions humaines, de quelque nature qu’elles soient, ne passent pas au travers. Cela peut s’avérer nécessaire car mes plaies risquent de se mettre à suinter. On croirait entendre un vétérinaire. « Vous voulez dire un petit écoulement, à quoi faut-il que je m’attende ? » J’essaie de rester optimiste. L’infirmière en chef prend un air préoccupé : « Si vous êtes une patiente dont les plaies suintent, il n’y aura aucun moyen de le camoufler. »
Ma sœur m’attend dans le couloir pour me ramener chez moi. Eva est un roc. Toujours là, toujours prête. Walter avait une réunion importante, il ne pouvait pas venir, et moi je n’ai pas le droit de conduire. « Alors, ce n’était pas trop désagréable ? » demande-t-elle. Je lui réponds : « Je risque de suinter. » Elle pouffe de rire. L’hilarité entre sœurs, c’est merveilleux.
À peine me suis-je assise dans la voiture que je reçois un SMS. Je me demande s’il est de Walter. Il est de Casper. Étonnant. « Tu en fais une drôle de tête », commente ma sœur. « Je t’avais parlé de ce magnifique dessin que Casper m’a envoyé, non ? Maintenant il veut qu’on dîne ensemble. » « Ahhhhhh ! » Ma sœur avait prédit que cela allait arriver. Elle trouvait qu’il y avait quelque chose dans l’air, l’autre jour, entre Casper et moi à la galerie. « Qu’est-ce qu’il a écrit ? » Je lui lis : « Nous sommes des êtres de la même trempe, nous deux. Si ce n’est pas une raison pour dîner ensemble, alors je ne sais pas ce qu’il faut. Ce mercredi ? » « Tu vas y aller, non ? » « Je ne peux pas faire une chose pareille. Je suis une femme mariée. » « En attendant, tu lui as écrit une lettre. » « Il y était question de son art, j’aime ce qu’il fait. J’écris aussi des lettres à des metteurs en scène. » « Sûrement, mais tu ne vas pas me faire croire que, cette fois, tu ne t’es pas tout particulièrement appliquée. » Eva sourit d’une oreille à l’autre. « J’en ai envie, bien sûr, je l’avoue. » « Tu devrais voir tes yeux maintenant, Elsie. » « Je serais en pleine contradiction avec moi-même si j’acceptais cette proposition », dis-je. « Raison de plus. » Eva rayonne à ma place. « Casper est vraiment fantastique », s’exclame-t-elle. Et moi je pense : c’est aussi ce que je crains. Je ne le dis pas.



JOS


BIEN SÛR QUE J’AI COMMIS DES ERREURS. J’ai soixante et onze ans, et je les paie chaque jour.
Certaines personnes n’oublient rien. Moi j’essaie d’oublier le plus possible. La sensation dans mon dos quand j’avais passé la journée au restaurant. Mon absence lors des premières auditions de mes enfants, à l’école de musique, mon absence de manière générale à toutes les auditions de mes enfants. Les accès de colère que je pouvais avoir, puis dans ces cas-là…
Le chagrin, ça finit toujours par filtrer vers l’extérieur. Maintenant je m’en rends compte.
 
Pendant quatre ans, je n’ai pas bu une goutte. J’ai purement et simplement arrêté, du jour au lendemain. Sans passer par les AA, par des thérapeutes, sans prendre de comprimés. Par ma simple volonté.
Ce ne sont pas les propos du médecin qui m’ont incité à franchir le pas, mais le regard d’Eva lorsque ce médecin a répété tout bas à ma femme ce qu’il venait de m’annoncer – comme si les fillettes de sept ans ne pouvaient pas entendre, quand on le dit à voix basse : « S’il continue de boire comme ça, il n’en a plus pour très longtemps. Aucun foie au monde ne peut résister à un tel traitement. » Eva donnait parfois l’impression de tout savoir.
 
Quel âge pouvait-elle bien avoir, cette fois-là ? Neuf, dix ans ? Nous étions en train de nous disputer, Jeanne et moi. Soudain ma femme s’est tue au beau milieu de la discussion, et elle a gardé le silence, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Désormais, tout pouvait arriver. Nous regardions la télévision, une série qu’elle adorait, et en plein suspens elle s’est levée, s’est dirigée vers le placard où était rangé le vieux service du restaurant et, sans autre commentaire, elle a cassé rythmiquement en mille morceaux toutes les assiettes une à une. Comme si en même temps elle sifflait silencieusement une valse : un, deux, crac, un deux, crac. J’ai rugi d’indignation. Je l’avoue, dans des cas pareils je ne savais pas quoi faire.
Puis la petite Eva a surgi. Elle était descendue en chemise de nuit, avait brusquement ouvert la porte du salon et pris la mesure de la situation. Sans trop tergiverser, elle m’a saisi par la main et m’a poussé dans la cuisine – je ne pouvais qu’aggraver la situation, semblait-elle penser. Et derrière la porte fermée, je l’ai entendue parler à ma femme. Elle parlait d’une voix douce et imperturbable, avec un calme qui ne paraissait pas de ce monde. Aussi abruptement qu’elle avait commencé, Jeanne s’est arrêtée. Eva a installé sa mère sur une chaise : « Et maintenant, il faut rester bien tranquille. » On aurait dit qu’elle donnait un ordre et ne tolérerait pas qu’on lui désobéisse. Elle a balayé en un tas les fragments par terre, faisant mine de ne pas entendre sa mère pleurer, elle est venue me chercher dans la cuisine et m’a envoyé au lit. Elle est elle-même montée un quart d’heure plus tard. « Maman va bientôt te rejoindre. » Elle m’a lancé un regard encourageant et elle est repartie dans sa chambre.
Et moi, j’ai laissé faire. J’étais une lavette. J’avais déjà perdu tant de combats. Et n’allez pas penser que j’en suis fier.
 
Et cette fois pendant la période de Noël. C’était la Saint-Étienne, le restaurant était fermé et j’avais le temps. Nous nous étions réunis avec mon frère et ses trois fils. Les jeunes voulaient jouer dehors ; les enfants, ça n’a jamais froid. Notre grand jardin se trouvait à côté d’un terrain laissé à l’abandon. Dans cette petite jungle, la végétation indistincte se composait d’arbres, de plantes et de toutes sortes de mauvaises herbes. Une solide clôture avait été installée autour, et à côté une haie qui séparait les deux propriétés. On voyait à peine ce terrain depuis chez nous.
Avec un jardin grand comme le nôtre, comment imaginer que les enfants aient l’idée d’aller explorer du côté où ils n’en ont pas le droit ? Mais à cet âge-là, on a le goût de l’aventure et tout est bon.
Soudain, le petit dernier de mon frère est arrivé en bégayant d’enthousiasme. « Nous avons découvert un trésor, dans notre jungle à nous. » Eva suivait le garçonnet, les doigts bleus de froid. « Glenn a beaucoup d’imagination », nous a-t-elle dit avec un clin d’œil. « Viens Glenn, on y retourne, pour enterrer le trésor, pour que personne ne puisse jamais le trouver. » La bande a mis du temps à revenir. Quand il a été temps d’ouvrir les cadeaux et que nos rejetons ont été sommés de revenir à l’intérieur, ils avaient tous un air mystérieux. « Alors, comment ça se passe, avec le trésor ? » a demandé mon frère. « Nous sommes les seuls à en savoir plus, pas vrai les garçons ? », a lancé Eva d’un ton conspirateur. « C’est notre secret, nous serons muets comme une tombe. » « Comme une tombe », a répété Glenn et il a pincé les lèvres comme s’il nous jouait un tour à sa façon. Les enfants ont regardé Eva, d’un air à la fois triomphant et fier. Elle a échangé avec moi un regard bref. Très bref.
La nuit, je suis allé dans le jardin. Je n’étais pas assez sobre à vrai dire, mais j’ai mis un escabeau près de la clôture pour passer par-dessus. À la recherche des bouteilles que j’avais jetées à cet endroit l’année passée. Dans ma décharge privée. Les enfants avaient dû les trouver, Eva en avait fait un jeu et les avait fait disparaître. Jeanne ne l’a jamais appris.
 
Elsie était différente.
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