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  Consultant, philosophe et essayiste, FRANÇOIS DE BERNARD se consacre désormais à la fiction et à l’histoire de l’art.


Venise, années 1550. Il raconte avec une faconde singulière sa naissance dans l’atelier de maître Jacopo, dit le Tintoret. Ce tableau, le génie de la couleur l’a imaginé aussi vaste que le campo Santa Margherita, avec une galerie de personnages digne d’un bal au palais des Doges.
D’abord jalousement conservée par le nonce Archinto et sa protégée, la belle Nicoletta, petite-nièce de Giorgione, puis plongée au cœur d’une terrible conspiration, cette toile au destin tumultueux passera de main en main jusqu’à Bergame et Ferrare.
 
Curiosité baroque, ce roman d’une insolite exubérance fait revivre la magie d’une Venise secrète.
Siste, viator !
Mirare quae non vides, et vide quae mireris :
picturae sumus, et picturae loquimur.
 
Arrête-toi, passant !
Émerveille-toi de ce que tu ne vois pas
et vois de quoi t’émerveiller :
peintures nous sommes et peintures nous parlons.
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AVERTISSEMENT
C’EST CELUI d’un traducteur et éditeur bien embarrassé.
En effet, le récit qui suit lui adressa quelques défis d’importance.
Le premier fut son arrivée sur une messagerie électronique sans que l’origine et l’identité de l’expéditeur aient pu être authentifiées à ce jour. Nous fûmes ainsi contraints de donner à son auteur un patronyme de convention.
Le deuxième défi fut de décrypter son dialecte vénitien, mâtiné de latin, d’italien et de français du XVIe siècle, mais aussi, et c’est plus étrange, de saillies contemporaines persistant à nous faire douter de la date ou, plutôt, de la période de rédaction de ce manuscrit. À cet égard, nous n’avons pas trouvé d’autre solution éditoriale que de restituer le texte reçu dans sa langue hybride, baroque, et, pour tout dire, déconcertante. Cela nous incita aussi à adjoindre à la fin de l’ouvrage un bref glossaire des termes et expressions susceptibles de dérouter le lecteur.
Le troisième défi, bien loin d’être relevé, fut la tentative de percer le dessein véridique de notre messager, dont nous ne savons d’ailleurs s’il se confond avec l’auteur du témoignage, et d’imaginer vers quel port il souhaite nous embarquer.
Gageons ou espérons que cela pourra être élucidé prochainement, et qu’il voudra bien reprendre contact avec nous à la faveur de cette publication, dont il convient d’ajouter qu’elle ne fut ni requise ni autorisée.



1
L’HOSPICE DES COURANTS D’AIR
J’AI QUATRE CENT SOIXANTE-CINQ ANS, neuf mois, trois semaines, six heures, et je me porte mieux qu’il n’est possible d’espérer. « Comme un charme », disent-ils, bien que je ne sois ni fait ni ceint d’un tel bois. Si j’ai pu souffrir adolescent de graves injures ayant porté atteinte à ma dignité, si j’ai enduré dans un âge plus avancé de sérieux accidents, qui me mirent dans les mains de chirurgiens douteux et m’infligèrent d’assez vilaines cicatrices, je n’oserais me plaindre d’une vie douce en général, heureuse et protégée. Mais de cela, et de bien d’autres choses, je m’expliquerai longuement sans arrogance ni réserve au fil du présent témoignage dont la nécessité surgira d’elle-même.
 
Je m’honore d’être né au cœur de la Sérénissime un matin d’avril lumineux et froid, au premier étage d’une maison de la Calle Lunga San Barnaba. C’est dans un vaste atelier de Dorsoduro, enfumé et haut de plafond, que ma carrière débuta. Tout encombré d’objets hétéroclites, rien ne s’y prêtait à l’accueil douillet d’une délicate parturition. C’était plutôt l’hospice des courants d’air, meublé d’une profusion de panneaux de bois d’essences diverses posés de guingois sur les murs, jonché de rouleaux de toile et de papier, semé de chevalets, de tabourets, de chandeliers plantés au milieu des tables encrassées recouvertes de craies, de charbons, de pierres noires, de stylets et de pinceaux, ainsi que d’une multitude de pots de cires, de pigments, de couleurs, d’encres, d’essences et de vernis, dégageant une vive odeur mêlée. Tel fut mon premier contact avec le monde humain.
Maître Jacopo avait convoqué ce matin-là quelques-uns de ses élèves afin de les rallier à un projet dont l’avait entretenu trois jours auparavant un haut dignitaire des Frati Minori : la commande d’un Sposalizio de grand format destiné à l’église San Francesco della Vigna. Le tableau devait impérativement être achevé deux semaines avant l’Assomption. Les Frères envisageaient d’en confier l’exécution à un peintre en vue, et songeaient à Maître Paolo, Maître Jacopo ou à quelque autre éminent artiste, à l’exception toutefois du divin Cadorino, dont les prix n’étaient, hélas, déjà plus à leur portée ! Qui que fût l’heureux élu, l’œuvre devrait en imposer à toute la cité par sa majesté, par l’imagination du peintre et la force de son colorito. Elle contribuerait ainsi à rehausser le prestige entamé de l’ordre des Frères mineurs, qui sortait à peine d’une période marquée par décès prématurés et rumeurs de malversations.
Même si elle ne promettait guère d’être rémunératrice, Maître Jacopo prenait l’affaire à cœur, car les Frères ne lui avaient jusqu’alors confié que des broutilles sans suite, et parce que les besoins financiers de son atelier ne cessaient de croître. Malgré sa notoriété déjà conséquente dans la Lagune et par-delà, il ne voulait négliger une telle opportunité. Le matin même de ma naissance, le Maestro réunit donc ses cinq élèves les plus prometteurs, à savoir MM. Cesare dalle Ninfe, Leonardo Corona, Giovanni Francesco Crivelli, ainsi que les Flamands Lambert Goyen et Antonius Dircks, afin de les entretenir de cette commande, sur laquelle il attendait en retour autant d’imagination que de dévouement.
 
Mais qui était donc, m’objecterez-vous avant que de poursuivre, ce Maître Jacopo qui joua un rôle aussi important dans ma venue au monde, puis dans ma longue carrière ? En vérité, mon géniteur était un petit homme assez disgracieux, à la peau sombre et constellée de taches, le cheveu hirsute et mal coiffé, le visage peu amène sectionné par une narine puissante et où luisaient comme des lampions d’énormes yeux noirs toujours grand ouverts.
Submergé de tics nerveux et ne cessant de parler (ou plutôt de marmonner), il était possédé par la manie de sautiller autour de ses élèves, qui en prenaient vite le tournis. Le grain de poivre était l’un de ses surnoms, et celui-là, il ne l’avait pas volé, tant son excitation coutumière procurait presque infailliblement une allergie, voire d’autres démangeaisons, à ses clients et affidés… Mais on l’affubla aussi très tôt d’un autre sobriquet, plus fameux encore, avec lequel il est passé à la postérité : le petit Teinturier. Ce titre de gloire, dont il ne parvint jamais à se défaire, mérite une explication que vous ne trouverez pas dans vos dictionnaires. Car, certes il était bien le fils d’un honorable teinturier – métier alors peu ragoûtant en raison de ses émanations chimiques et olfactives –, et cette filiation eût suffi à justifier un tel pseudonyme, d’autant qu’il était singulièrement bas sur pattes, pour ne pas dire nain. Mais, de surcroît, son lien avec les teintures, et plus généralement avec l’infinitude des couleurs de la terre, des arcs-en-ciel et espaces intersidéraux, ce lien était fusionnel et sans équivalent. Aux yeux ébahis des visiteurs comme des dévoués esclaves de son atelier, cet homme-là, insupportable par ses gesticulations cycloniques et son odeur de putois, se révélait un abominable génie de la couleur qu’il accumulait, triturait, mélangeait, appliquait par toutes les méthodes possibles et sur tous les supports imaginables, jusqu’au cuir de chèvre et au lapis-lazuli ; puis qu’il soustrayait et malaxait à nouveau et encore, comme s’il n’avait plus qu’une seule mission au monde et pour la traversée des temps à venir : être reconnu comme le Maître des Couleurs !
 
Or donc, ce matin-là, il faut comprendre que je ne suis moi-même encore qu’une page blanche. Je suis infans, puisque je ne peux pas parler – mes cordes vocales n’étant pas formées –, et cependant je suis à la fois moins et plus que cela. En effet, bien que je ne sois pas encore un enfant, je suis déjà l’idée de cet enfant, une idée très belle qui prospère à vive allure dans le cerveau de Maître Jacopo. Celui-ci est imbattable au jeu qui consiste à faire partager sa création en devenir à ses jeunes collaborateurs, en les étourdissant de paroles et de gestes jusqu’au moment où… ils parviennent enfin à se représenter en rêve le bébé qu’il leur jette dans les bras comme s’il était devenu le leur – comme Joseph dans la Crèche !
 
Ainsi Jacopo tout excité, sautant, criant, gesticulant, s’exclame-t-il devant ses élèves médusés :
– Ce Sposalizio, ce Mariage de la Vierge doit devenir une chose grandiose, mes amis ! Du jamais vu sur un sujet aussi barbant. Pensez-y un instant ! Ce pauvre Joseph qui n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles… Et le grand prêtre (encore un Pharisien calotté) couronné de son ridicule bicorne, l’air pontifiant, jouant les entremetteurs entre deux amants aussi transis qu’improbables… Eh bien ! Avec ce sujet piteux, mes enfants, ce sujet qui n’a jamais produit la moindre érection chez personne, nous allons faire surgir quelque chose d’épatant, que ni Paolo ni le Cadorin, et encore moins les Palma, ne sauraient concevoir. Nous allons réaliser ensemble une œuvre aussi vaste que le Campo Santa Margherita, avec des dizaines de personnages en transe comme lors du bal du 12 février au Palazzo Ducale, où nous avons failli mourir asphyxiés… Tous ces personnages – une foule, un bataillon, une armée ! – seront vêtus d’habits chamarrés plus beaux et vénitiens les uns que les autres, avec des couleurs à tomber par terre que même le petit Véronais n’en a jamais cuisinées d’aussi goûteuses dans sa boutique. Je les vois là rassemblés en transe, oui, comme pour un rite satanique (oh, blasphème, honte sur moi !), encerclant la Vierge, auprès d’un Joseph hagard et d’un grand prêtre corné, inquiet de la tournure des événements, comme si l’assistance allait les étouffer lentement de sa poussée irrépressible…
Imaginez un instant cette mascarade plantée en haut des marches d’un temple aux marbres éblouissants, se déroulant sous le regard torve d’une poignée de badauds en costume de ville, accrochés au flanc de ses colonnes (puisque, hélas ! c’est devenu une obligation de mettre des singes partout, depuis que le jeune Paolo a lancé cette mode idiote)… Et, au premier plan de la scène : une énorme fosse, pour bien faire comprendre aux pèlerins que le mariage est un piège dangereux nous menaçant tous, mais que l’on peut éviter avec un reste de bon sens ! Enfin, l’ensemble de cette extraordinaire composition serait naturellement placé sous le contrôle d’un Esprit-Saint volatile (tourterelle ?) surplombant notre décor de rêve !
Voici donc le festin de Doge auquel je vous convie joyeusement aujourd’hui. Alors, que dites-vous de ça, mes flemmards ?
 
Là-dessus, un étrange suspens succéda au monologue enthousiaste du Maître. Il persistait à se tordre en tous sens comme une anguille, car son idée géniale l’occupait au point de ne plus laisser le moindre espace vacant dans son corps maigrelet secoué de tremblements. Une légion d’anges eut le loisir de défiler à travers l’épaisse fumée âcre de l’atelier, les regards des collaborateurs hésitant entre cette procession et leurs pieds engourdis. Toutefois, et non sans s’être abondamment raclé la gorge, qu’il avait encombrée de mauvais restes de viande faisandée, Messer Cesare, en sa qualité de premier adjoint, se sentit obligé d’émettre un avis aussi prudent qu’encourageant :
– Maître, voilà certes un beau défi pour notre atelier. Il est vrai que depuis le Perugino Le Mariage de la Vierge n’est pas un sujet susceptible de laisser beaucoup de place à l’imagination de vos serviteurs… Mais l’opportunité de travailler pour les Frères mineurs sur un grand tableau d’église ne saurait être écartée. Quant à votre ambition pour cette composition, on ne saurait vraiment mieux dire !
Cesare était aussi grand et élancé – au moins six pieds si mes souvenirs sont bons – que Jacopo était petit et chétif. Le cheveu rare et le teint huileux, un œil à moitié clos et un nez de corbeau, il respirait la mauvaise santé, le pauvre, et ne fit d’ailleurs pas de vieux os. Oh ! Ce n’était pas un garçon désagréable, et il avait pour lui l’immense avantage d’une vocation de souffre-douleur, acceptant de prendre tous les coups d’un patron souvent irascible, qui l’avait justement promu pour sa capacité à endurer sans broncher les sarcasmes et mauvaises manières. La réplique qu’il reçut n’étonna donc personne :
– Tu es bien bon, Cesare, mais tu te paies de mots ! Et ma tête aussi, par la même occasion. N’auriez-vous donc rien de mieux à proposer, les gars ? Allez, un peu de courage, réveillez-vous, Uccellini !
Ainsi étrillée, la petite bande réalisa qu’il était temps de se manifester par des remarques tant soit peu judicieuses, sauf à rendre rapidement furieux le Maestro, qui n’aimait pas attendre les réponses de ses élèves. Il faut dire que les places, déjà fort enviées, devenaient chaque jour plus chères dans la maison Robusti, et que ce n’était vraiment pas le moment de se faire débarquer du navire…
Après la piteuse prestation de Cesare, ce fut au tour de Leonardo, en sa qualité de deuxième adjoint, de tenter une percée :
– Maître, ce Sposalizio, je pense que nous sommes tous d’accord ici pour dire que ce ne sera pas une partie de plaisir. Car ce n’est pas du tout du même acabit qu’un Suzanne et les Vieillards ou un Enlèvement de Déjanire par le centaure Nessus. Difficile de plaisanter sur pareille affaire de mariage organisé pour sauver les apparences, avec des personnages sérieux comme… la Madone (qu’Elle me pardonne !). Avec ce cérémonial judaïque figé, cette absence d’éros, pas la moindre grivoiserie – disparus, aux oubliettes ! Ergo, comme vous le proposez magnifiquement, nous n’avons guère le choix que de nous rattraper aux branches par une mise en scène galante de cette pénible cérémonie, avec une foule enchevêtrée, des couleurs vives et un rythme endiablé, ainsi que vous le suggérez fort bien. Tout ça pour dire que je suis on ne peut plus d’accord avec vous sur les principes de composition souhaitables, mais…
– Mais quoi, Leonardo ?
– Eh bien, j’éprouve quelques doutes, Maître. Car est-ce bien pour nous, cette affaire-là ? Et est-ce vraiment une affaire, d’ailleurs ? Avec les Frères mineurs, je m’attends au pire… D’abord, ils sont d’un conservatisme affligeant, et je suis même étonné qu’ils vous aient parlé de ce projet, car ils doivent vous considérer (et nous avec) comme le Diable incarné ! Ensuite, parce que les histoires qui courent sur leur couvent ne sont pas des plus rassurantes. On parle de disparitions de Frères dans la brume de la Lagune ; d’empoisonnements à l’arsenic ; de cuisinier égorgé après son service de nuit… Enfin, parce que ça ne va pas être simple de leur faire cracher les sous, à ces bougres, qui ont une réputation de très mauvais payeurs.
– Ah bon ? C’est ennuyeux, ça… Mais tu as l’air d’en savoir long sur eux, dis-moi ?
– Certo, Maestro, et je ne vous en rapporte ici qu’une toute petite partie, car, assurément, ces moines traînent dans leur sillage une odeur de soufre.
– Admettons, admettons, mais ce n’est pas cela qui me fera reculer. Parce que j’adore le combat ! Donc, en ordre de bataille, messieurs, s’il vous plaît ! Y aurait-il d’autres remarques impertinentes de tes jeunes collègues ?
Leonardo se distinguait dans l’équipe pour son parler-vrai, et une fois de plus il n’avait pas failli à sa réputation. Pourvu d’une barbe rousse fournie, il était gratifié d’un visage carré et d’une allure massive s’accommodant bien avec son franc discours. Pas du genre à se laisser impressionner, mais complètement désabusé sur l’espèce humaine – ce qui suscita ma pleine approbation dès nos premiers contacts, si j’ose dire.
 
Après lui, dans l’ordre des prises de parole au sein de l’atelier, c’était normalement à Giovanni Francesco de s’exprimer. Un poète, celui-là, avec son abondante chevelure châtaine bouclée, son corps dégingandé, son regard rêveur ne se fixant nulle part et son teint jaunâtre d’animal sédentaire. Cependant, Gioffo, comme on le nommait par un raccourci affectueux, affichait sa perplexité, plongé qu’il était dans des considérations qui semblaient cadenasser sa bouche, alors qu’il était plutôt connu pour une langue bien pendue. Il céda donc sa place protocolaire à l’un des Flamands ayant récemment rejoint l’atelier, à savoir le dénommé Lambertus. Ce dernier était un autre pois sauteur du même format que Jacopo, un cochon frais aussi blanc et rosé que son Maître était noir et fumé… Avec son accent inimitable, il baragouinait une espèce de dialecte vénitien exotique qui faisait pisser de rire les gamins de l’atelier :
– Maestroppo venerato, io no souie pas totalmenté d’accordo con i colleghi qui aviont déjà bien parlato… C’est treize bien, oune Sposalizio, treize intéressanté, oune bel esercizio, stimolanté pour l’esprit, et pour le pinceau… Je pense dunque commé vous qu’il faut prendre treize au sérieux ceste commande des Frati, qui sont des gens treize bien aussi, et que l’atelier de Votre Excellence sera vraiment embaumé, euh, pardon : « honoré », veux-je dire, de répondre à oune tel défi, certo non facilé, ma des plous gratifiants per nous tous…
 
Silencieux jusque-là, et comme irrité par cette brève intervention de courtisan, le second Flamand de l’atelier manifesta soudain l’envie d’interrompre son compatriote. Antonius était un fin personnage qui se tenait droit et raide comme la justice. Ses cheveux roux, légèrement frisés, étaient coupés court, et sa barbe étique, ce qui lui faisait le visage d’un novice. D’un teint pâle, seul émergeait le noir profond de ses yeux méditatifs. Il était vêtu de manière élégante d’un habit sombre, sans affectation, et l’on mesurait que tout était pesé dans sa démarche. Cependant, il semblait difficile de savoir si la distance qu’il affectait avec tous était le fruit d’un orgueil évident ou bien d’une grande timidité. En tout cas, ce jour-là, sans une hésitation et dans une langue impeccable, il se lança :
– Maître, du mouvement, du beau monde et de la couleur animée : voilà ce qu’il nous faut ! Du mouvement, il faut en créer un vif et fluide grâce à la virtuosité de votre trait coloré, car un Mariage de la Vierge est par évidence trop statique et compassé. Du monde, je vous rejoins pour affirmer qu’il est ici de notre devoir d’en convoquer une abondante procession sur la toile : d’abord, parce que cela se vend beaucoup plus cher ; ensuite, parce que c’est l’occasion de figurer un grand nombre de Vénitiens qui deviendront aussitôt vos obligés ; enfin, parce que c’est joyeux, et que l’église San Francesco della Vigna, achevée il y a peu, en a besoin… Puis, de la couleur, surtout et par-dessus tout : parce que c’est la marque de fabrique de l’atelier ; c’est ce qu’attendent de vous les clients, et elle est aussi nécessaire au sujet que le mouvement lui-même. Nous avons besoin d’un extraordinaire colorito qui fera taire toutes les objections des médisants et se pâmer les plus belles dames de la Lagune !
– Bien parlé, Antonio, bravo ! C’est ainsi qu’il faut prendre le navire à l’abordage, la rapière en avant, vivement affutée et terrible aux chairs les plus coriaces… Je te félicite et j’enjoins à tes camarades de saisir promptement l’esprit de cette commande que tu as si vertement résumé.
De fait, la déclamation d’Antonio – dont Jacopo italianisait familièrement le prénom – acheva de réveiller tout l’atelier, chats, souris, araignées, mouches, fourmis, punaises, et le seul chien admis en son sein, savoir ledit Tizianetto, ainsi dénommé car muet par accident et depuis lors d’une humble conduite.
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