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À Elsa, avec amour
J’aimerais écrire à jets de feu. 
Léon Tolstoï
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Portrait d’Angela Bubba © Antonio Barrella.

      Écrivaine et chercheuse en littérature italienne, Angela Bubba est l’autrice d’un roman sélectionné par le prix Strega, La Casa (Elliot, 2009), ainsi que de différents essais, dont certains sur Elsa Morante.

    

  


Un matin de printemps 1922, dans un modeste appartement de Rome, une enfant lit sous l’œil attentif de sa mère. La petite Elsa bute sur les mots. Il faut dire qu’elle préfère vagabonder plutôt qu’étudier. Comment deviner alors que cette fillette deviendra l’un des écrivains les plus marquants de son temps ?
De sa jeunesse dans les rues populaires du Testaccio, à ses amours tumultueuses avec Moravia et Visconti, en passant par la lutte contre le fascisme, Angela Bubba explore les sentiments incandescents et le destin prodigieux de l’autrice de La Storia. En lui prêtant sa voix, une voix vibrante et sensuelle, elle perce ainsi le mystère Elsa Morante.
Plus que le récit d’une vie, ce roman est aussi un voyage dans l’Italie intellectuelle du XXe siècle sur fond de lois raciales et de combats de la gauche. Un portrait de femme inoubliable et attachant.


Vivre, alors ? Ou écrire ?
Ne me demandez pas de choisir. Tout ce que je sais, c’est que la vie paraît intolérable, quand l’écriture est une tragédie bien plus heureuse.
Peut-être me trompé-je, la faute sans doute à mon esprit classique, moins capricieux que les personnalités modernes, plus obsessionnel, plus dur, plus ferme. En un mot, implacable.
Parfois, je m’observe de loin et je songe : « Je suis un panorama. » Dans mon rêve, mes membres sont scellés.
Je dois me trouver dans un château, un grand château intérieur et éternel. Je cours tout en restant statique. À un moment donné, je me mets à respirer la honte, liquide et noire. Tout autour de moi, de magnifiques jardins, et la lumière artificielle qui me transperce la tête.
Mon cœur aussi est blessé, je peux clairement le voir, il vibre de la caresse d’un dard brûlant. Puis il prend la forme d’un encrier, une petite plume y trempe sa pointe et le déchire avec dévotion. Il y a de l’encre partout, une traînée d’étoiles dans l’espace.
C’est le moment où je pars en quête de mots, je cherche aussi mon nom sans le trouver. Je fouille entre mes dents, dans mes reins, mes nerfs, mon cartilage. Je ne parviens à rien.
Je sens alors mon sang, noir. Il se met à couler sur mon corps nu et parfait, qui pourtant ne bouge pas. Je suis maintenant fragmentée et figée comme dans un bas-relief.
J’ai peur. J’ai besoin d’avoir peur.
Mes cheveux, des feuilles fluorescentes. Mes yeux, deux pierres brillantes. Mes pensées, autant de boîtes en or.
Une voix y est recluse, elle me parvient et hurle d’avoir pitié de quelqu’un, de moi-même probablement. Je ne réponds rien. Je ne fais que l’écouter, cet écho égal et mélodieux comme le chant des oiseaux.
Ils ne savent rien faire d’autre, et il en va de même pour cette bouche irréelle : ils ont appris à écouter et à répéter un seul et unique rythme, pour l’éternité. Ne serai-je jamais digne d’une telle obéissance ?
Je me suis souvent disputée avec le monde d’aujourd’hui, je ne saurais quel autre nom lui donner. Nous parlions du sens de l’art et je soutenais fermement que le sens de l’art n’est autre que le sens de la douleur. Nous discutions de la beauté et du bien et moi, j’incitais à les craindre, à obéir justement. On se moquait de moi.
J’ai continué comme ça pendant longtemps, jusqu’à devenir ce que je suis. En écrivant. En rêvant le feu.



1922
•
« ELSA, FÉMININ SINGULIER. Terme italien d’origine germanique. Ce mot désigne la garde, pièce métallique perpendiculaire placée entre la lame et la poignée de l’épée et servant à protéger en partie la main et à stopper la lame contre le fourreau. Exemple : immergere la spada fino all’elsa, plonger l’épée jusqu’à la garde ; stare con la mano sull’elsa, s’appuyer de sa main sur la garde. Sens figuré : être prêt au combat. »
La petite fille lève les yeux vers sa mère. Un pâle sourire sur le visage, elle pointe du doigt la page.
« Tu as très bien lu, dit Irma.
– Pourquoi ce prénom-là ? »
Dans le reflet de la fenêtre, elle se voit assise, dans la cuisine. Sa tignasse lui mange le visage.
C’est un matin de printemps, Rome est tiède et sent l’herbe fraîche. Elsa en arrache beaucoup tous les jours, des touffes entières, longues et collantes, dans les rues et sur les murs du quartier de Testaccio. Et lorsqu’elle s’approche des abattoirs, non loin de là où elle habite, elle tire dessus de toutes ses forces chaque fois qu’elle entend une bête hurler.
« Je suis une épée ? demande Elsa à sa mère.
– Une épée ou quelque chose qui y ressemble. »
La femme contemple sa fille. La suit du regard tandis qu’elle pose sa tête sur un côté du livre, froissant le bord des pages et les soulevant. Elle est triste mais insouciante.
« Comment ça se passe, la récitation que tu es en train d’organiser ?
– Ce n’est pas une récitation, précise Elsa, sa main de nouveau posée sur le papier, mais une courte pièce de théâtre. La première représentation a déjà eu lieu.
– Ah oui ? »
Elsa se redresse, acquiesce tout en se signant :
« Je le jure, dit-elle avec solennité.
– Et où ça ?
– À l’arrière de l’immeuble. Devant les fées, les chats et presque tous les enfants du quartier.
– Pourquoi tu ne m’as pas invitée ? »
Irma s’approche affectueusement d’elle. Elle peut voir ses pupilles se dilater, envahissant peu à peu le mauve de ses iris. Elle voudrait la serrer contre elle mais se retient.
« Elsa.
– Oui.
– Il n’y a pas deux épées qui se ressemblent. N’oublie jamais ça. »
 
La femme surveille Elsa d’un œil sévère tandis qu’elle referme le livre.
Irma est institutrice. Elle souhaiterait que sa fille ne trébuche pas en lisant, qu’elle réussisse à faire au moins une chose de bien dans sa vie. Quelque chose de grand, de neuf. Elle se l’imagine souvent dans la classe où elle fait cours, coincée derrière son petit banc d’école, son tablier bien propre, vive, les joues rouges de bonne santé. Mais Elsa est pâle, et cela fait déjà plus de deux ans qu’elle ne va plus à l’école.
« On lira encore un peu mais plus tard, ça te va ?
– Je ne peux pas. Je dois sortir.
– Où est-ce que tu vas ? s’enquiert Irma, son inquiétude diluée dans la voix.
– J’ai des choses à faire.
– Tu veux aller chez ta marraine ? Elle peut envoyer quelqu’un venir te chercher ? »
Elsa esquisse une légère inflexion du menton.
 
Soudain, le souvenir d’un après-midi pas si lointain la submerge. Elle avait appris à boire du thé et à manier le petit couteau à fruits. Pour l’occasion, on avait apprêté ses cheveux, on l’avait parée de vêtements et de bracelets en or.
Depuis, elle n’avait plus revu la noble dame qui l’avait baptisée. Maria Guerrieri Gonzaga Maraini.
Au début, Elsa avait du mal à se rappeler ce nom si long. Qui la séduisait et l’intimidait. Ce n’est qu’au fil des ans qu’elle était parvenue à l’aimer, et aujourd’hui elle le porte comme une amulette.
« Alors, tu veux y aller ? » répète Irma.
Elsa la fixe. Ses lèvres sont les mêmes que les siennes, la même silhouette, menue mais coriace. Irma a peu d’argent en poche et tant de choses à faire.
Elle consulte le calendrier, un papier froissé qui sent très fort l’encre. Avril 1922, l’inscription figure tout en haut des semaines listées les unes à la suite des autres, des lignes où sont notées des dizaines de rendez-vous et d’échéances.
« Tu as mangé quelque chose, au moins ? demande Irma en soupirant, les yeux rivés sur le calendrier.
– Non. »
La fillette s’observe encore dans la vitre. Elle pourrait être un papillon aux couleurs opalescentes et aux ailes repliées. Elle ne sait pas quoi penser de son reflet. Elle enroule un châle autour de ses épaules, l’ajuste au niveau de la poitrine.
Puis, d’un geste ample, salue sa mère, referme la porte derrière elle, traverse ensuite un dédale de couloirs.
Elle descend les escaliers de l’immeuble, ses plafonds sont hauts, ses murs épais et ambrés. On y voit des trous dans le crépi, habités par les fourmis et les fleurs sauvages.
Plus de trente familles vivent ici. Les appartements sont composés de pièces minuscules et moisies, les chambres sont noires comme un four.
Elsa observe les fenêtres depuis la cour, les mains sur les hanches et les yeux grand ouverts. Toutes sont fanées, résignées comme de vieilles orphelines en rang d’oignons face à leur destin. Le vent les frappe de toute sa force.
La voisine du dernier étage, une dame renfrognée vêtue d’une robe de chambre usée, la rejoint. Elle tord péniblement ses doigts, demande à la petite ce qu’elle fait là.
« Ta mère sait que tu es ici ? »
Elsa ne l’écoute pas.
Elle a trouvé sa fenêtre, un rectangle minuscule et comme ruisselant vers le sol. À tout moment, elle pourrait se décoller du mur et tomber. On peut entendre ses gonds grincer.
« Qu’est-ce que tu regardes ?
– Ma chambre », avoue Elsa, sans quitter le mur des yeux.
La femme s’éloigne en silence, et lui lance un dernier regard réprobateur.
 
Peut-être que le principal problème est de réussir à se trouver seule, se dit-elle. Peut-être que traîner dans les rues est une chose bien plus belle que le plus court des séjours à la maison. En tout cas, c’est certainement moins sinistre, moins fatigant et sans conteste, moins ennuyeux. Peut-être qu’elle devrait s’enfuir et ne plus jamais revenir.
Elsa récapitule ses pensées, une par une, au ralenti. Elle les entend qui dansent dans sa tête comme les aiguilles d’une pluie fine. Parfois, elle est distraite. Les aiguilles font alors moins de bruit.
Elle flâne ainsi depuis un moment, elle devrait déjà être chez sa marraine mais elle continue à gagner du temps.
Elle croise Anna, une gamine qui vit à quelques rues de la sienne. À elles deux, elles attrapent un insecte pour le déposer par terre, à l’abri, loin du vacarme et des gens.
« Tu sais ce que c’est ? demande Elsa, le ton docte.
– On dirait un cafard, tente de deviner Anna. Mais il est trop clair.
– C’est un scorpion blanc.
– Je n’en ai jamais vu.
– C’est très rare. »
Elsa se penche doucement, retient son souffle, le ventre face au sol. Et petit à petit forme une prison de ses mains. Les pointes de ses cheveux courts frôlent l’asphalte.
« Lève ton pied », ordonne Anna à ses côtés, blonde et presque aussi grande qu’elle.
Vêtue d’un blouson, elle a de la peine à se tenir debout sur ses jambes arquées et maigrichonnes.
« Fais semblant de l’écraser, lui conseille-t-elle frénétiquement. Comme ça, il prendra peur et s’en ira.
– Un scorpion n’a peur de rien. »
Elsa est sur le point de le caresser. Elle approche deux doigts de sa carapace luisante. Demeure immobile, comme l’animal.
« Alors ?
– Alors quoi ? »
Son corps allongé brille jusqu’à son dard. Il est grand, divisé en sections géométriques. Elsa tente de les compter.
« Il est mort ?
– Je n’en suis pas sûre », articule lentement Elsa, tandis qu’elle l’observe en train de se déplacer de façon imperceptible.
Sa main est suspendue en l’air. Elle se met à mesurer le scorpion au moyen de ses phalanges, placées au-dessus de la carapace.
« Regarde les tenailles qu’il a, s’exclame de nouveau Anna.
– On appelle ça des pinces.
– Je vais le bousculer avec une pierre. »
Elsa se relève enfin, en prenant soin de ne pas écraser le scorpion. Elle croise le regard de la gamine au moment où elle nettoie ses bas pleins de poussière et de terre.
« Pourquoi tu me fixes comme ça ?
– Tu n’as vraiment pas beaucoup d’imagination, répond-elle, méprisante. Et si on l’enfermait plutôt dans un cerceau de feu ?
– Est-ce que ça va le faire bouger ?
– Non, il ne bougera pas. »
 
Sa marraine dépose deux parts de gâteau devant elle. Elle la fait asseoir et lui pose une petite cuillère sur le bord de l’assiette, un disque de porcelaine fine. Puis elle lui offre un verre de lait.
Elle lui dit qu’elle est maigre, qu’elle ne grandira jamais.
« Tu as vu ta tête ? Tu as l’air d’un masque délavé. »
Elsa l’écoute sans rien dire. Elle se sent épuisée. Attrape quelques miettes du gâteau.
Les manchettes de son chemisier se retrouvent dans l’assiette, sa marraine les lui retrousse.
« Mange, lance-t-elle finalement, et son visage s’illumine, faussement distrait. Nous étudierons plus tard. »
Elsa continue à s’aider de ses mains. Le gâteau est sucré et moelleux. En mangeant, des cheveux finissent dans sa bouche. Ils ont un goût de sang et de chocolat.
« Tes frères ?
– Ils vont bien.
– Et à l’école ?
– Je sais qu’ils y vont, explique Elsa en se léchant les doigts. Ils y vont tous les jours.
– Souviens-toi toujours de les aider.
– Oui, oui, je sais. »
Elsa saisit la petite cuillère à sa droite et la tapote contre l’assiette. Le tintement se dissipe dans l’air.
« Rien n’est plus important que d’aider son prochain. »
Il n’y a personne d’autre qu’elles dans la pièce.
« À la maison, je m’assois avec eux au moment des devoirs. Mais Aldo et Marcello ne m’écoutent jamais, ils ne s’intéressent qu’à leurs jeux.
– Tu es si pâle », murmure la femme.
Elle est toujours debout, bras croisés, la mine pensive. De temps en temps, elle réarrange son tailleur, jupe évasée, tout en draperies. Les manches de sa veste sont étranges, resserrées aux avant-bras et bouffantes au niveau des épaules.
Sa mère ne possède rien de tel, pense Elsa. Elle porte des choses simples, souvent soigneusement rapiécées. Sa coiffure n’a pas changé au fil des années, une queue-de-cheval basse et relâchée, des mèches folles à l’avant. Quand sa marraine est, elle, toujours tirée à quatre épingles, ses ongles parfaitement ovales, ses bijoux assortis à ses tenues.
Elsa ignore l’âge qu’elle peut avoir. Mais elle est certainement vieille, très vieille.
Au moment de lui dire au revoir, elle voudrait lui dire merci. Elle voudrait lui dire qu’elle n’a plus peur la nuit et que, parfois, elle se sent même heureuse.
Elle se contente de l’embrasser en se mettant sur la pointe des pieds, elle pousse sur ses chaussures et la serre contre elle, ses bras autour du cou. Cela dure une poignée de secondes. Elsa sent, sous elle, la dentelle tissée, la peau lisse et parfumée.
Une fois rentrée chez elle, personne ne l’accueille.
Elle perçoit la lourde respiration de ses frères recroquevillés dans leurs couches, placées dans un coin de l’entrée. Son père se cache, allongé sur une sorte de lit de camp à l’autre extrémité de l’appartement, comme chaque soir. Elle l’écoute pleurer.
« Tu étais où ? »
Irma entre dans le petit salon et fond sur elle.
Elsa laisse sa mère l’attraper, elle reconnaît là la force pratique qu’employait avec elle sa nourrice, il y a encore quelques années de cela. Chaque geste exprimait un reproche, un amour ponctuel.
La femme lui retire son châle puis la met à table. Elle lui prend les mains en les frottant à plusieurs reprises, pour la réchauffer. Elle lui indique en même temps l’assiette dans laquelle l’attend son dîner.
« Je ne veux rien, dit Elsa.
– Tu étais où ?
– Chez Mme Guerrieri.
– Elle va bien ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
– Que je peux aller la voir à n’importe quel moment. Que je pourrai continuer à m’entraîner dans sa villa, y compris devant ses amis. Que je pourrai profiter de son jardin quand il fera beau.
– Tu aimes lui rendre visite ?
– Je crois que oui. »
Irma déplace une chaise pour s’asseoir. Elle s’installe avec un peu d’indolence.
« Comment va papa aujourd’hui ?
– Comme il va toujours. »
 
Elsa ignore de quoi souffre son père. On lui a dit qu’il était malade et qu’il ne devait pas se fatiguer. « C’est un faible », voilà ce qu’elle entend souvent. « Il n’est bon à rien, même faire l’homme, il sait pas faire. »
Il est tuteur pour enfants égarés à la maison de correction Aristide-Gabelli, « l’école des garnements », comme Elsa l’appelle.
Il lui arrive de ne pas parler pendant des jours, comme si on lui avait coupé la langue. Il ne sort que très rarement avec sa famille. Il est distant et confus. Et on lui sert à manger à heures fixes : à midi et à sept heures du soir.
Personne ne semble lui prêter la moindre attention, même lorsqu’il va dans le potager aménagé au pied de l’immeuble, où poussent quelques fruits et légumes.
« Je peux te poser une question ? a un jour demandé Elsa à sa mère.
– Qu’est-ce que tu veux savoir ? a répondu Irma, pressée.
– Pourquoi est-ce que papa pleure ?
– Tu crois que c’est facile ? Je veux dire, savoir pourquoi quelqu’un pleure… Ça a l’air de rien, mais pas du tout.
– Pourquoi est-il si malheureux ?
– On l’est tous plus ou moins. La différence, c’est que certains savent mieux le cacher que d’autres, et ton père, il n’est pas très doué pour ça non plus. »
Elsa ne sait pas exactement ce qu’est un père, tandis qu’elle se figure davantage en quoi consiste une mère. Les mères sont, à ses yeux, de saintes épouses, à la fois insignifiantes et divines. Elles ressemblent toutes à des animaux fantastiques, mystérieuses et excessivement fidèles. Qu’est-ce qu’une mère ? Une figure mythique, revêtue d’habits amples et sombres, sous lesquels on ne pourrait deviner un corps de femme.
Mais de son père Augusto Morante, ainsi que de tous les autres pères, elle ne sait que penser.


1925
•
« NOUS ALLONS RESTER ENCORE UN PEU dans cette maison, pas vrai ?
– Ne t’en fais pas.
– Je ne veux pas rentrer si vite à Rome.
– Pourquoi, qu’est-ce qui ne te plaît pas, à Rome ?
– La ville est trop grande, et moi, je suis trop petite. »
Augusto se met à genoux, encadre le visage de sa fille de ses mains.
« Personne n’est jamais trop petit pour quoi que ce soit. »
Elsa baisse les yeux. Puis relève tout à coup le menton, se dirige vers la porte-fenêtre qui donne sur la plage. Elle fait tourner la poignée d’un coup d’épaule.
C’est encore le petit matin. Le manteau de la mer scintille paresseusement. On aperçoit des bateaux au loin, minuscules, qui tremblotent sur l’eau. Ils forment une ligne qui marque comme le début d’un monde nouveau.
« Nous serons seuls encore pour un ou deux jours, dit Augusto d’un ton mélancolique.
– D’accord.
– Ta mère a eu un contretemps. Ça m’embête qu’elle doive rester avec les autres.
– Moi pas du tout.
– Tu lui en veux encore ? »
Augusto observe à nouveau sa fille, une miniature de chair rehaussée d’arrogance. Il la guette comme un chasseur veillerait au loup. Il l’imagine qui se rend enfin, qui accomplit ce faux pas, prise au piège de la paix après la captivante promesse de guerre qu’elle semble toujours lui faire.
« Alors ? »
Elsa recule comme pour mieux se défendre.
« Il y a un amour malheureux dans toutes les histoires. Dans les aventures de chevaliers et de princesses mais aussi dans celles des pauvres et des malheureux. Dans tous les pays et de tout temps. Chacun est destiné à une grande passion et à un grand chagrin d’amour. Je crois savoir maintenant quel sera le mien.
– Et ce sera qui ? la taquine Augusto. Irma ?
– Tu n’avais pas encore compris ? »
Ils marchent en silence, traversent la véranda et rejoignent la passerelle en bois qui mène à la mer.
Ils avancent lentement, leurs empreintes parallèles sur le sable clair. De temps en temps, Augusto remet son chapeau en place, rond de paille en apesanteur entre ses deux oreilles. Sa fille, elle, compte chacun de ses pas, l’un après l’autre, comme à la recherche d’une dent perdue.
« Papa, dit-elle soudain, cette nuit, je n’ai pas dormi. Je me suis levée pour scruter le ciel et chercher Vesper, l’étoile du soir.
– Te trompe pas, c’est une planète.
– Je sais.
– Il s’agit de Vénus.
– Je sais, je t’ai dit.
– Elle brille comme une étoile, mais ce n’est qu’une illusion.
– J’ai cherché longtemps, sans la trouver.
– Les planètes sont compliquées.
– Plus que les gens ?
– Qu’est-ce que t’y connais, toi, aux gens ? »
Ils continuent de marcher. Augusto semble faible, comme un vieux héros déçu par le monde. Derrière eux se dressent des eucalyptus gris et roses. Le vent les agite mollement, laissant flotter leur odeur balsamique.
« Papa ?
– Oui ?
– J’ai appris à consulter l’horoscope. C’est comme ça qu’on dit, n’est-ce pas ? »
Augusto avance d’un même pas, mou mais droit. La mer est toute proche à présent, l’horizon triste et net.
« C’est marrant », poursuit Elsa.
Son ombre se superpose à celle de son père. Un ovale noir, hypnotisant.
« On découvre plein de choses.
– Je n’ai plus envie de découvrir quoi que ce soit.
– Je suis Lion.
– Je ne crois pas aux signes astrologiques.
– Et c’est bientôt mon anniversaire.
– C’est vrai. »
Elsa interpelle à nouveau Augusto en le saisissant par le poignet. L’homme se tourne en esquissant une brusque torsion. Elle se tient devant lui, le visage plein d’amertume et les poings serrés. Petits et durs comme des noix.
« Raconte comment je suis née.
– Je ne m’en souviens pas vraiment. »
Elle le secoue par les coudes. Se débat contre cet homme pathétique, à la résignation négligée, malsaine.
« C’était le mois d’août, se remémore Augusto, puis il se fige. Rome était fraîche et dépeuplée. On est arrivés dans un immeuble près du Tibre, une femme a aidé ta mère et m’a demandé d’attendre à l’extérieur de la pièce. »
Elsa le défie avec ses yeux, comme si le maigre intérêt qu’il mettait à raconter n’était qu’une provocation.
Les premiers rayons du soleil lui blessent la rétine. Elle a l’impression qu’ils sont tout proches, mille pointes de compas pressées de la piquer.
« Tu es née sans pleurer, pas le moindre gémissement. »
L’astre doré ne cesse de la tourmenter. Il attaque son visage, l’angle aigu de ses paupières, ses iris mauves.
« Tu étais forte et mystérieuse, comme maintenant. »
Elsa marmonne quelque chose. Puis elle se remet en marche en coulant de longs regards vers son père.
Depuis quelque temps, il lui paraît un peu changé. Il parle vraiment trop à son goût et prête attention aux petits gestes. Il est moins distrait, moins docile. Mais il est aussi terriblement impatient. « Il est convaincu d’avoir des idées, maintenant », avait dit Irma un jour.
Elsa n’est pas habituée à cette proximité. Elle n’est pas à l’aise avec ce tempérament, vivifiant et secret.
« Tu sais, dit-elle plus tard, se forçant à reprendre la conversation, je connais d’autres histoires.
– Quelles histoires ? »
Ils reprennent leur marche. Elsa veut soudain se montrer affable ou du moins faire semblant de l’être.
« Tu as entendu parler d’Alexandre le Grand ? Eh bien, sa naissance fut accompagnée de nombreux présages. Son père Philippe, un jour, rêva qu’il apposait un sceau sur le ventre d’Olympias sa femme. L’empreinte du sceau était celle d’un lion.
– Méfie-toi de toutes ces histoires qu’on raconte, l’interrompt Augusto en lui passant devant.
– Olympias demanda alors conseil à l’oracle, et découvrit à cette occasion qu’elle était enceinte.
– Ça m’a tout l’air d’une fable, décrète Augusto.
– L’oracle lui révéla qu’aucun sceau ne s’imprime sur ce qui est vide, et il ajouta qu’elle aurait un enfant courageux, fort comme un lion. »
Augusto passe rapidement sa main dans ses cheveux, comme s’il voulait calmer une petite angoisse.
« De cette période… débute-t-il en toussotant, de cette période-là, je n’ai que très peu de souvenirs. Ta mère m’a dit qu’elle était enceinte de toi au bout de plusieurs mois.
– Tu n’as imprimé aucun sceau sur elle ?
– Aucun, répète-t-il avec douceur. Je ne me suis rendu compte de rien. Je la voyais se toucher le bas du ventre. Et je ne lui ai pas demandé pourquoi.
– Elle, elle a tout de suite compris ?
– Bien sûr, affirme Augusto. Sa main savait déjà ce qu’elle faisait. Tu étais là, quelque part, à l’intérieur d’elle. »
 
« Arrêtons-nous ici.
– D’accord. »
Ils étendent leurs serviettes sur le sable, rectangles blancs aux broderies vert doré. Elsa met bien en place son vieux drap élimé. Elle s’active vigoureusement pour lisser chaque marque du passé, le rendre neuf.
« Ne t’acharne pas », l’exhorte Augusto.
Elsa continue pendant quelques minutes encore, puis elle s’assoit. Enlève son T-shirt et croise les jambes.
« Un jour ou l’autre, on va devoir les jeter.
– J’en ferai des poupées.
– Ce n’est pas si facile.
– J’ai déjà fabriqué une poupée de chiffon.
– Je ne l’ai jamais vue.
– Elle s’appelle Bellissima.
– Bellissima, répète Augusto, amusé.
– Elle fugue souvent, mais un ami fidèle, Tit, me la ramène toujours. »
L’homme essaie de se montrer intéressé. Un léger rire siffle entre ses lèvres.
« Comment as-tu connu Tit ? » demande-t-il alors.
Il se penche, le visage curieux.
« Alors ? »
Il est encore tout habillé, les grains de sable brillent sur le cuir de ses mocassins. Il porte une montre trop grande au poignet, au cadran gravé d’arabesques. Il est tout juste huit heures passées de quelques minutes.
« Qui est Tit ? »
Elsa le fixe intensément, comme si elle devait en tirer quelque chose de très important.
« Tu ne veux vraiment pas me le dire ? insiste Augusto.
– Tit est un condottiere.
– C’est-à-dire ? »
Elsa n’a pas cessé de le scruter.
« Il a déjà mené de sanglantes batailles, il a même vaincu les rats perfides.
– C’est quelqu’un de loyal ?
– Oh oui, assure Elsa.
– De nos jours, on ne peut pas trop faire confiance aux gens.
– Moi, je ne parle pas aux lâches.
– Vraiment ?
– Vraiment. »
 
« Quel âge as-tu, Elsa ?
– Treize ans.
– Tu en es sûre ?
– Oui.
– Parfois j’oublie.
– Moi aussi. »
 
Ils restent un moment sur la plage.
Augusto lance quelques cailloux, il ferme un œil pour viser puis laisse la pierre ricocher sur l’eau. La terrible nudité de la mer se ride, une ellipse se propage puis une autre. Cela dure un très court instant.
« Tu veux essayer ? » demande-t-il à Elsa.
Il lui tend un caillou aux bords rougeâtres.
« Non », fait-elle d’un air absent.
Elle suit les pêcheurs au loin, ils n’arrêtent pas de hurler et de se renvoyer des gestes inintelligibles. Ils sont minuscules, façonnés d’azur. De petites énigmes vaporeuses.
Elle adore la façon dont ils relèvent leurs filets couleur corail, leurs visages sans visage, leurs corps bouillonnants aux extrémités des bateaux.
« Tout va bien ? demande Augusto à sa fille.
– Oui », répond-elle, et elle sent sa peau qui vibre sans rythme.
Le ciel est maintenant une lame limpide, éblouissante comme la laque de Chine. La mer n’est qu’à quelques mètres.
« J’ai pensé à m’adonner à la navigation, découvrir la partie aqueuse du monde. C’est ma façon de chasser la mélancolie et de réguler ma circulation sanguine.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Rien, répond-il pour expédier la chose. C’est juste quelque chose que j’ai lu dans un livre.
– Quelque chose qu’on a lu dans un livre, ce n’est jamais “juste une chose”.
– J’ai seulement appris quelques phrases par cœur.
– Et quel est son titre, à ce livre ? »
Augusto ne répond rien. Pendant quelques secondes, il regarde attentivement sa fille, puis il se lève et va jusqu’à l’eau.
Elle le suit sans réfléchir, mue par une sorte de fidélité automatique. Elle pense qu’elle l’aime. Elle pense se montrer aussi affectueuse qu’un chien avec son maître, que ce dernier soit bon ou méchant.
Ils s’arrêtent en même temps devant la mer. Elsa admire avec timidité son propre corps, obstiné, petit et presque entièrement nu. De temps en temps, elle tourne les yeux vers son père, qui est penché sur l’écume tel un animal assoiffé, las, ses doigts remuant dans l’eau comme de vieilles entrailles.
« On va rester ici toute la matinée, ça te va ?
– D’accord », répond Elsa en détournant le regard.
Elle fixe le bord de mer avec amertume.
Dans le sable, du verre, des tessons polis, des coquillages. Les palourdes s’ouvrent sur le rivage.
« Regarde ça ! » s’exclame Augusto.
Il s’est discrètement rapproché d’elle avant de se baisser et de ramasser un mollusque. Avec ses ongles, il l’ouvre en deux.
« Repose-la là où elle était, lui enjoint la fillette.
– Elle va mourir de toute façon.
– Ne lui fais pas de mal. »
L’homme racle la palourde, la soulève et la porte à sa bouche.
Il scrute sa fille avec un air malicieux et déglutit dans un sourire moqueur.
Il se trouve à quelques pas d’elle, de son visage temporaire de petite fille, blanc et terrible.
Elsa le toise, énervée.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » fait l’homme en haussant les épaules, sarcastique.
La désobéissance de son père lui donne le sentiment d’être impuissante. Elle gratte le sable mouillé de son orteil, tête baissée. Les picotements de la colère enflamment son visage.
« L’eau est froide, je vais m’allonger », décide Augusto.
Elsa ne fait même pas mine de lever la tête. Elle pourrait rester des heures dans cette position. Elle pourrait dire quelque chose d’horrible. Elle pense parfois que haïr est un luxe, que ça fait du bien.
Quelque temps après, elle relève la tête. Elle surprend Augusto en train de retirer sa chemise, sa peau blanche offerte à la lumière. Elle cherche à mesurer ce dos ferme et mince, bien défini.
Elle l’observe longuement.
Examine la disposition de certaines lignes, les constellations des grains de beauté et les plis au niveau des hanches. Peut-être qu’un jour elle aura ce physique-là, un manteau rose plus ou moins tacheté et voué à s’affaisser.
Elsa détourne les yeux.
Elle entend l’écho bleu d’un sanglot. Qui donc peut être si triste à cette heure-ci ?
 
Ils ne sont plus seuls.
Des masses de gens poinçonnent la plage. Des vieux, des hommes solitaires, beaucoup de familles. Un parfum de mères dans l’air.
Une femme embrasse l’enfant serré dans ses bras. Son parasol est planté à quelques pas de l’endroit où est étendu Augusto. Elle ne parvient pas à le calmer. Les plaintes du petit sont assourdissantes.
Elsa ne détourne pas le regard. Elle est en train de contempler quelque chose de sacré, une merveille, un rite peut-être.
L’enfant ne cesse de pleurer.
Elsa remarque la fatigue de la femme, ses jambes sont gonflées, ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Elle lui fait peur.
On dirait que son fils lui veut du mal, avec ses poings fermés tendus vers le haut, qu’il cherche à la rendre plus faible qu’elle ne l’est déjà.
Elsa rejoint son père. Elle s’allonge sur le tissu frais et clair imprégné d’humidité et de sel.
De là, elle peut encore mieux examiner la femme. Épuisée, elle tient son enfant comme si c’était le seul bien qui lui restait. Elle lui donne des baisers intenses, qui claquent, comme des araignées magiques qui voudraient l’engloutir.
« Arrête de la fixer. »
Elsa sursaute.
C’est Augusto. Il parle avec un filet de voix presque imperceptible tout en épiant sa fille, face contre terre, un œil à moitié fermé.
« Ça me rend malade, avoue Elsa remplie d’amertume. Je n’ai jamais vu une femme comme ça.
– Ce n’est pas une femme, c’est une mère.
– Moi aussi, je pleurais comme ça ?
– On a tous pleuré comme ça. »
Elsa lui jette un dernier coup d’œil. Elle est maigre, elle se déplace en boitant. Deux gamins la rejoignent. On dirait qu’ils la reniflent, ils s’accrochent à sa jupe comme des oisillons affamés. L’enfant qu’elle porte dans ses bras continue de se débattre.
« Va te baigner un peu », lui conseille Augusto.
Elsa fait non de la tête.
« Il va finir par se calmer.
– Je ne crois pas.
– Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.
– Elle a l’air dévastée.
– Tu sais seulement ce que ça veut dire, “dévastée” ?
– Il n’y a qu’à la regarder.
– Elle doit juste se reposer. »
Augusto scrute la femme. Il remarque tout de suite ses traits flétris, en proie à une étrange extase. Puis sa terrible maigreur et ses mains marquées par de grosses veines. Ses cheveux qui encadrent maladroitement son visage.
« Papa », s’entend-elle appeler, mais il ne répond pas.
Il continue de fixer la femme. Elle est vêtue de loques noires et sales. Son haut tout déformé peine à dissimuler sa poitrine tombante. Elle porte en elle une douleur ancienne, voilà ce que voudrait dire Augusto à Elsa. Et aucun de ces enfants ne lui fera de mal, ça aussi, il voudrait le lui dire.
« Papa.
– Oui, dis-moi.
– Peut-être qu’elle n’a pas le temps d’être heureuse.
– Peut-être », répète Augusto.
 
« À quoi penses-tu ?
– On ne peut pas toujours faire du mal à ceux qui connaissent déjà le mal.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu dois savoir une chose, Elsa. Ce n’est pas facile de blesser une cicatrice. »
 
Elsa regarde son père étendu à ses côtés, le dos enfoncé dans le sable de miel. Il dort.
Elle aussi s’est abandonnée, elle respire très doucement, seuls ses coudes bougent derrière sa nuque.
Entre-temps, le ciel s’est couvert et les pêcheurs ont regagné la rive. On dirait qu’ils traînent derrière eux la partie la plus profonde de la mer. Une sorte de tristesse, une maladie.
Elle distingue maintenant les visages de ces hommes. Ils parlent peu. Ne sourient pas. Procèdent par gestes répétitifs, habiles, de prestidigitateurs.
Elle ferme sans cesse les yeux pour les rouvrir presque aussitôt. Ces silhouettes deviennent, l’espace d’un instant, des ombres. L’aura blanche du soleil les transfigure, les transforme en des êtres éblouissants, incandescents comme des flammes d’air.
Elsa repense à ces derniers jours passés avec son père. La maison est exiguë, ses murs sombres, et il y manque beaucoup de choses. Si elle aiguise sa vue, elle parvient à distinguer les fenêtres, la porte-fenêtre de l’entrée, les chaises en osier oubliées dans la véranda.
Quelques brins d’herbe l’entourent, ainsi que les poteaux d’une petite clôture, des buissons secs çà et là dans lesquels sautent des grillons maritimes.
Elle a quelque chose d’humiliant, quelque chose d’indécent.
À l’arrière, des ailes de voitures dépassent, comme autant de carcasses qui attendent patiemment. Elsa compte souvent les plaques de tôle enfouies dans le sable.
Une vieille dame a dit à Augusto qu’elles sont plantées là depuis que la guerre est finie. Les enlever équivaudrait à arracher un organe du corps, à effacer un souvenir.
« Elles font partie du lieu, a dit la vieille devant Elsa, une main sur sa joue ridée. Comme une chose trop vilaine… ou trop belle. C’est pareil. »
Le sel a raccourci le métal, créant des motifs fantaisistes sur la rouille craquelée.
Elles sont couvertes de poussière. Sur les sièges, des insectes et des chats sauvages se prélassent, parfois des chiens.
Il y a des après-midi où, lorsque la mer est agitée et le vent si fort qu’il vous souffle du sable au visage, Elsa quitte ce taudis en toute hâte. Elle veille à ne pas se faire repérer.
Elle se jette entre les sièges arrière, à travers les vitres brisées. Avec elle, des poésies, quelques livres pour enfants, des romans bourrés de mots compliqués. Elle en a volé un certain nombre, en a trouvé d’autres dans la rue ou chez sa marraine. Sur toutes les couvertures, elle a gravé ses initiales : E. M. Deux grands signes en italique.
Lors de journées comme celle-là, l’air émet des hurlements, des rugissements déformés qui s’engouffrent dans l’habitacle.
Même sa manière de parler change lorsqu’elle essaie de lire à voix haute. Elle aussi devient un son secret.
Parfois, Augusto l’appelle à pleins poumons. Inquiet, il crie mais ne reçoit aucune réponse.
Elsa lit sans jamais détacher son regard de la page.
Devant elle, l’horizon furieux. Les vagues noires et amies.
 
Augusto traverse la véranda, Elsa entend le craquement des planches en bois.
« Demain, il y a maman qui arrive, murmure-t-elle tout bas, avec mes frères et sœurs. Aldo et Marcello voudront savoir si l’eau est bonne. Maria sera peut-être encore malade, je vais devoir l’aider. »
Elsa a quasiment atteint la porte d’entrée. Avant de parcourir la véranda, elle nettoie un peu ses jambes et ses pieds.
Partout du sel séché, des lignes blanchâtres qui se courent après sur tout son corps. Elle est pieds nus, en équilibre sur la première marche du balcon.
Au moment d’entrer, elle est frappée par une odeur à la fois âcre et vivante. Un goût de menthe et de sirop.
Augusto est dans la chambre, la tête penchée au-dessus d’une bassine. Il se rince à plusieurs reprises le cou et les joues. Elsa compte ces coups portés avec fougue, dans un enchaînement méthodique.
« On va manger du pain et des figues », avertit bruyamment l’homme en l’observant du coin de l’œil.
Il commence à se raser devant le miroir, une main tenant le rasoir et l’autre posée sur la cuvette pleine de mousse.
« Et il nous reste aussi un peu de jus de mûres. »
Le clapotis du liquide n’est interrompu que par le rasoir en mouvement. Elsa fait quelques pas, des reflets strient le métal : des éclairs zébrés, fulgurants. Aucun ne se ressemble.
Elle s’avance et continue à faire comme si de rien n’était.
Elle a atteint le lit encore défait. Draps et oreillers recouvrent pêle-mêle ce quadrilatère, un périmètre délabré, infesté de termites.
Elle approche son oreille de la tête du lit.
Petit à petit, elle a appris à reconnaître ce bruit : liquide, lent, presque douloureux.
« Qu’est-ce que tu fais ? lui demande Augusto en se retournant.
– Rien », répond la fillette à voix basse.
Elle veut surprendre les petits termites, leur doux et inexorable grignotement. Un soir, elle a demandé à Augusto s’il n’y avait pas un homme enfermé à l’intérieur du bois.
« D’où est-ce que tu sors ça ? a-t-il alors demandé en riant. Ce sont des termites. Ils vivent dans ce merisier sculpté et il n’y a pas moyen de les éradiquer. »
Elsa se couvre instinctivement les mains avec le drap. Elle observe encore son père dans le miroir.
« On va se débrouiller avec ce qu’on a, pour aujourd’hui.
– D’accord.
– Tu es contente d’être restée seule avec moi ces jours-ci ?
– J’ai faim. »
 
Un jour, quelques mois plus tôt, sa mère l’avait prise à part. Elle lui avait dit qu’Augusto n’avait rien à voir avec elle.
« Ce n’est pas quelqu’un de bien ? s’était enquise Elsa.
– Ce n’est pas ton père. »
La petite avait demandé des explications.
« Je porte son nom, pourtant. Ça ne fait pas de moi sa fille ?
– C’est compliqué, avait poursuivi Irma. Et je tenais vraiment à te révéler ce secret, je ne veux pas que tu l’apprennes de la bouche de quelqu’un d’autre. Rome, c’est pas si grand, au final, c’est comme un tout petit village, tout le monde se connaît et les gens parlent toujours trop.
– Je ne comprends pas, s’était entêtée Elsa, le visage marqué d’incrédulité.
– Augusto n’arrivait pas, et n’arrive toujours pas, à avoir d’enfants. Moi, j’en voulais. Alors nous sommes convenus que je rencontrerais un autre homme.
– Rencontrer… ? avait balbutié Elsa en claquant des dents.
– Oui, que je voie une autre personne et que je passe du temps avec comme si c’était un second mari, mais de manière provisoire, juste ce qu’il fallait pour concevoir un enfant. C’est comme ça que tu es venue au monde. »
Elsa était restée interdite pendant quelques minutes. Puis elle avait pris un air de dégoût. Elle avait senti son corps se fondre en une amertume brûlante.
« Et c’est qui, alors, mon père ? était-elle parvenue à dire, la voix complètement prise dans un sanglot. Le vrai, je veux dire.
– Il s’appelle Francesco, avait répondu Irma avec orgueil. Il est d’origine sicilienne, tout comme Augusto.
– Je vois, avait soupiré Elsa.
– Je sais combien c’est dur pour toi. Mais je devais te le dire, si tu l’avais appris par quelqu’un d’autre, ça aurait été un drame.
– Parce que là, ce n’est pas un drame ? s’était énervée Elsa. Qu’est-ce que ça change ?
– Allons donc dehors nous dégourdir les jambes. Je n’ai pas envie que les autres nous entendent.
– Ils ne doivent pas savoir, eux ?
– J’aimerais mieux pas, du moins pour le moment. »
Elsa avait préféré ne pas répliquer. Elle avait fixé sa mère de ses grands yeux aux reflets lilas, à l’iris larvé et impitoyable.
« Je sais que tu es encore une petite fille, avait ajouté Irma. Mais tu es plus grande que bon nombre d’enfants. Plus grande à bien des égards. »
 
Le soleil vient à peine de se lever.
Elsa est à la fenêtre, Augusto est assis à table et tente de réparer sa montre. Il grille cigarette sur cigarette, en aspirant intensément et bruyamment.
Soudain, l’enfant pousse un cri. Bref, rond. Elle s’agite contre la rambarde en pointant quelque chose devant elle.
« Qu’est-ce que tu as ? » bougonne Augusto en allant près d’elle.
Il se penche lui aussi par la fenêtre.
« C’est eux là-bas, non ?
– Oui.
– Pourquoi on n’irait pas à leur rencontre ?
– Ils connaissent le chemin. »
Elsa avait repéré le reste de la famille là où commence la plage, sur la ligne qui la sépare des premiers eucalyptus. Aldo, Marcello et Maria, née il y a trois ans. Sa mère ferme la marche. Les mains écartées comme pour défendre ses enfants, elle les protège de ses épaules hautes et prononcées.
Elsa les suit à distance.
Les voir arriver lui procure une joie inexplicable, presque honteuse. Elle pense à tous ces jours de solitude qui l’ont rendue si heureuse. Puis elle se dit qu’elle voudrait les serrer dans ses bras.
Irma a les deux mains prises par tous les sacs qu’elle porte. Maria joue avec quelque chose, peut-être un bout de ficelle. Aldo et Marcello se chamaillent sans se préoccuper d’autre chose.
Elsa connaît ce genre de scène par cœur.


Je pourrais essayer de tenir un journal. Pas quotidiennement, je veux dire, mais plutôt en fonction des occasions qui se présentent, selon l’importance des événements.
J’ignore si ça me sera utile, si ça m’aidera ou si ça m’empoisonnera la vie. Beaucoup de gens s’en félicitent, à ce qu’on dit. Selon certains médecins, ce serait même thérapeutique.
Je note ces phrases par précaution, je n’ai encore rien décidé. Je ne fais que réfléchir, c’est une expérience.
Qu’est-ce que je crois ?
Un journal me rappellera mon côté le plus enfantin, c’est-à-dire mon côté le plus vrai. Il me permettra de découvrir ce que je connais largement déjà mais que j’ai un peu oublié, mis de côté. Quoi d’autre ? Ah oui… son potentiel nocif, pour ne pas dire totalement toxique. C’est une des raisons pour lesquelles je suis irrémédiablement attirée par ce projet.
Je sais déjà comment ça va se terminer. Je relirai mes écrits, sans corriger, de temps en temps. Des choses exaltantes et impardonnables. Des choses horribles et des choses époustouflantes. Des choses atroces aussi, pour lesquelles je n’aurai aucune intention de me justifier.
Il me faudrait quand même une date de début, et un titre évidemment. Peut-être Almanach d’une âme en peine. Ou Petit Buffet de la psychanalyse. Ou encore Thèmes & Problèmes. Une synthèse maladroite.
Je déteste être indécise à ce point.


1926
•
MARIA GUERRIERI SE PROMÈNE dans le jardin qui ceint sa villa. Elle se déplace à petits pas, ses mains dans le dos.
« Avez-vous déjà pris votre petit déjeuner, madame ? » lui demande à haute voix la domestique qui se trouve à une cinquantaine de mètres d’elle.
La femme se retourne et hoche la tête. Derrière elle, les cyprès qui cachent la Nomentana, des rangées de platanes, des hauts et des moins hauts, des morceaux de haie éparpillés comme si les graines avaient été plantées de manière totalement aléatoire, dans la rue et entre les demeures voisines.
La Villa Maraini est silencieuse et imposante. Des deux côtés de l’entrée s’ouvrent d’élégantes voûtes. Les arches sont ponctuées de colonnes et de chapiteaux. Quant aux terrasses, c’est comme si elles prolongeaient le bâtiment tout entier, divisé en son centre par une baie vitrée.
La femme parcourt les allées recouvertes de gravillons, semblables à des serpents aux écailles blanches. De temps en temps, elle jette un regard par-delà les grilles du portail. Elle surveille d’un air satisfait les rosiers plantés à chaque recoin.
Elle a une physionomie élancée, un visage paisible. Les rides aux commissures de sa bouche sont encore légères. Son chignon, épinglé sur la nuque, ressemble à un étrange œil filamenteux.
« La petite viendra-t-elle aujourd’hui ? demande la domestique depuis l’autre bout du jardin.
– J’ai déjà envoyé quelqu’un la chercher, répond la femme en s’arrêtant, le bas de sa jupe pris dans un rosier.
– Nous serons heureux de la recevoir.
– Vous savez tous à quel point je tiens à elle.
– N’ayez aucune inquiétude.
– Ce n’est pas une enfant comme les autres. C’est une charmante créature, c’est d’ailleurs pour cela qu’elle est malheureuse. »
La domestique ne commente pas. Elle baisse les yeux avec révérence, ses doigts se serrent autour d’un arrosoir.
« Je l’ai vue naître, une naissance difficile dans une chambre de la Via Anicia. Tu vois où ça se trouve ? Il n’y avait personne d’autre à part sa mère. J’ai voulu la baptiser comme si c’était ma propre fille.
– À quelle heure sera-t-elle là ?
– Bientôt.
– Voulez-vous que je lui prépare quelque chose ?
– Elsa aime beaucoup le raisin. Le raisin blanc pizzutello. Mais ce n’est pas la saison.
– Nous avons des pêches et des fraises, madame.
– Nous sommes quasiment en été, et Elsa appartient à l’hiver. Ne la faites manquer de rien. »
La domestique retourne arroser les plantes. Elle se penche délicatement au-dessus d’une rangée de lys, vigoureux et nobles, puis sur des géraniums plantureux qui se dressent dans les pots, sur des iris et des glaïeuls.
« Mets des fleurs jaunes sur chaque table, ajoute Maria Guerrieri d’une voix ferme. Pour Elsa. »
Puis elle se dirige vers le petit escalier qui conduit directement au séjour, cinq marches d’un marbre veiné de bleu. Elle tape des talons sur le tapis. Elle ouvre la porte-fenêtre et traverse toute la longueur du salon.
Son index glisse sur le dossier des chaises, elle admire la tapisserie accrochée au mur.
Elle prend le temps de s’arrêter à côté du piano, où sont alignés des portraits et des photographies de famille.
Même les jeunes paraissent vieux, aussi beaux que des morts.
Les cadres reposent sur un napperon. La femme effleure le verre qui la sépare de ces images, de ces corps désormais si lointains et insaisissables.
Sur l’une d’elles, la voilà jeune et souriante, sur une autre, elle porte une visière qui lui cache un œil, et sur une autre encore, elle est en train de lire un journal qu’elle a déplié sur ses jambes.
Son mari, Clemente Maraini, l’observe depuis la rangée de droite. Il est assis dans son fauteuil, docile et curieux ; au-dessus de lui, un tableau représentant des armoiries.
« Je te suis reconnaissant pour ton travail, lui avait-il dit un jour en tirant sur sa pipe.
– Tu sais bien que ce n’est pas un travail, avait-elle alors répondu.
– Mais tous ces enfants, aussi pauvres que les chats errants de Naples… Que deviendraient-ils sans toi ?
– Les enfants survivent même dans les conditions les plus dures. Tu n’imagines pas à quel point ils sont forts. C’est d’ailleurs ce qui me fait peur.
– Tu voudrais leur enseigner la faiblesse ?
– Je voudrais seulement leur faire connaître la miséricorde, qui arrive souvent comme un vent soudain. On peut la recevoir et on peut aussi la rendre.
– Crois-tu y parvenir ?
– Je ne crois qu’en ce que je fais. »
Au bout d’un moment, elle quitte ces visages, mais d’un mouvement brusque, comme si elle venait de toucher un fer chauffé à blanc. Et lorsqu’elle entre dans sa chambre, au deuxième étage de la villa, elle va droit vers la commode. Elle récupère une broche dans le premier tiroir, la fait briller en soufflant dessus puis l’agrafe à sa veste.
C’est une petite plaque carrée en métal avec au centre une croix rouge sur fond blanc. Elle la porte depuis 1909, et pour être exact, depuis le jour où elle a rencontré les reines Hélène et Marguerite.
Elle leur avait dit que le moment était venu de donner leur chance aux femmes. Leur avait parlé du grand modèle anglais et, enfin, leur avait demandé l’autorisation de fonder une école pour infirmières. En plein centre de Rome. Ouverte aux jeunes et moins jeunes.
Les reines avaient dit oui.
« Qui est-ce ? » avait une fois demandé Elsa en pointant une photo représentant un groupe de jeunes filles.
Elles portaient toutes des vêtements clairs, des tuniques ajustées à la taille mais longues jusqu’aux pieds. Leurs cheveux étaient dissimulés sous une coiffe.
« Des infirmières, avait répondu Maria Guerrieri, pensive, une branche de ses lunettes entre les dents. Quelque chose à mi-chemin entre un médecin et un ange. En as-tu déjà rencontré ?
– Non, jamais.
– Elles aident les gens à se sentir mieux.
– Elles ont la même broche que toi.
– Je t’en donnerai une identique.
– Quand a été prise cette photo ?
– Peu après l’arrivée des blessés venus du front. Beaucoup s’en sont sortis, mais il y en a tout autant qui n’ont pas survécu. Ces femmes ont vu toutes sortes de souffrances. C’était en 1918. »
 
Quand Elsa arrive, la femme est encore à l’étage. Elle trouve la fillette assise au salon, se balançant, les jambes croisées.
« Qu’est-ce que c’est que ce petit air triste ?
– Rien. »
Sa marraine la prend dans ses bras par-derrière et la serre pendant quelques secondes. Elle sent ses petites omoplates arquées dont le chemisier atténue le contact.
« Comment va Irma ?
– Maman est comme d’habitude. »
La femme prend place en face d’Elsa. Elle l’avise en plissant les yeux, comme pour saisir une expression trop fugace.
« Je suis sur le départ, annonce Maria Guerrieri. Je m’absente pour un voyage important.
– Où vas-tu ?
– Pas très loin. Je reviens vite.
– Je peux rester ici ?
– Aussi longtemps que tu le souhaites. Dans les prochains jours, en revanche, d’autres invités vont arriver. Tu pourras te faire des amis, il y aura des jeunes de ton âge, vous parlerez et vous jouerez ensemble.
– Des enfants comme moi ?
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Des enfants qui habitent dans des appartements tout petits, qui ont très peu d’argent et beaucoup de problèmes.
– Un enfant est un enfant, déclare Maria Guerrieri, qu’il ait des chaussures de luxe ou des pieds couverts de boue. »
Elle laisse alors échapper un soupir anxieux, immobile et inexpressive, attendant qu’Elsa lui réponde quelque chose.
Au bout de quelques minutes, elle se lève, quitte la pièce et revient les bras chargés de livres. Elsa a peur qu’ils ne lui tombent des mains, elle voudrait l’aider.
La femme a apporté une dizaine de volumes ainsi que des cahiers dont les pages sont grandes et jaunies. Elle a également pris un stylo à plume.
« Qu’en dis-tu ? » demande-t-elle à Elsa.
La pointe de la plume est une flèche. Elle fend silencieusement la pénombre, scintille dans les airs.
« Aucune autre petite fille n’aura d’aussi belles choses.
– Peut-être.
– J’en suis sûre. »
Le métal est long et étroit. L’épaisse plume qui le surmonte a été teintée en rouge.
« Tu aimerais retourner à l’école ?
– Non », répond aussitôt Elsa, le visage agité par l’agacement.
Sa marraine attend qu’elle ajoute quelque chose. Elle remet sa broche en place sur sa veste.
« Je n’en ai pas besoin », développe la fillette en caressant la plume.
Ses doigts comme un peigne.
« De quoi ?
– De maîtresses.
– Et des camarades ? Tu n’en veux pas non plus ?
– Non, je n’en veux pas. »
Tout en soupirant, elle attrape un cahier, l’ouvre sèchement – un nuage de poussière s’élève dans les airs. Toutes les feuilles sont larges et quadrillées, divisées en fines bandes.
Elle les compte. Il y en a vingt.
À l’aide de son ongle, elle mesure la taille des lignes. Combien elles peuvent contenir de lettres, d’un bout à l’autre. Leur grandeur. La possibilité de s’envoler au-delà des marges.
« Ça ne sert à rien d’aller là-bas.
– Aucun endroit n’est inutile, Elsa.
– Je suis la première de la classe. »
Elle fait glisser le bout de ses doigts sur le papier épais et poreux. Il sent le rhum.
« Je suis la première pour beaucoup de choses.
– Qu’est-ce que ça signifie être la première, pour toi ?
– Ça signifie être seule. »
Elsa referme le cahier et le pose au-dessus des autres. La pile craque légèrement.
« Je ne suis pas bonne en gym, poursuit-elle avec l’émotion d’un péché que l’on confesse. Je ne suis pas douée pour les exercices qu’il faut faire lors des récréations ou le dimanche.
– Je ne vais pas te forcer, si tu n’en as pas envie.
– Je n’arrive pas à prendre du poids et je n’aurai jamais un joli teint. Mais je suis sans rivale pour plein d’autres choses. Je n’ai pas d’ennemis, et encore moins d’amis. Je n’ai besoin de personne. »
La femme s’approche en silence de la table du séjour, à l’autre bout de la pièce. Elle prend deux ou trois dossiers d’où dépassent des feuilles et des billets, des cartons d’invitation encore non ouverts, des parchemins remplis de symboles et de caractères élégants. Après les avoir classés, elle les porte tout contre elle, rassemblés en une seule grande pochette. Elsa se retourne pour la regarder.
« Je dois y aller maintenant », regrette la femme.
La fillette hoche la tête.
« Tu ne me souhaites pas un bon voyage ?
– J’espère que tout se passera bien.
– Mais évidemment. »
Sa marraine s’éloigne dans un au revoir murmuré. La domestique l’exhorte à faire attention, le majordome admet qu’elle leur manquera.
Quelques minutes plus tard, tout n’est que silence.
Elsa hume l’air redevenu feutré tout à coup, presque familier, angoissant.
Elle quitte alors son fauteuil pour rassembler tout ce qu’on lui a offert. Elle se penche, les bras largement ouverts, au-dessus de la table basse.
Puis, s’en va se cacher dans le jardin.
 
Peu après le départ de sa marraine, un couple est arrivé, accompagné d’un petit garçon. Ils ont laissé leurs valises sur le parvis. Se sont regardés tendrement avant de se présenter. La femme parlait une langue inconnue d’Elsa, l’homme, quant à lui, jargonnait un italien qui la faisait rire.
« Et toi, qui es-tu ? a demandé Elsa au garçon après avoir serré les mains des grandes personnes.
– Moi, c’est Jimmy.
– Quel prénom ridicule. »
Le lendemain, la mère de Jimmy s’adresse aux deux enfants, elle leur demande de se changer et de l’accompagner pour faire quelques achats.
Le majordome traduit sa demande. Elsa décline immédiatement. Jimmy, qui parle italien, dit qu’il préfère rester à la maison.
« Viens, murmure Elsa au garçon en le tirant par le coude. Suis-moi. »
La femme entre-temps prend congé de la domestique.
« Où ça ?
– Ne t’inquiète pas. »
Jimmy marmonne quelque chose entre ses dents.
« Pourquoi tu fais cette tête ? » demande Elsa.
Il se tourne instinctivement pour chercher les yeux de sa mère mais voit son chapeau rose s’agiter sur le perron puis disparaître.
« Qu’est-ce qu’il y a, tu es triste ? l’interroge Elsa. Tu n’as jamais passé un après-midi tout seul ?
– C’est pas ça.
– On va devoir inventer quelque chose.
– De quoi tu parles ?
– On va dire que tu es un sorcier, annonce-t-elle radieuse. Tu dois avoir une grande colère à l’intérieur de toi, mais un peu de cœur aussi.
– D’accord.
– Toute méchanceté est absurde si elle ne renferme aucune bonté. Sans cela, ça ne ferait pas mal.
– Je vois.
– Tu en es sûr ? Ce n’est pas un concept très simple à saisir.
– J’en suis sûr.
– Tu sais crier ?
– Oui. »
Le garçon jette un regard oblique à Elsa.
Il aime ses instructions cruelles, ses phrases courtes qui sonnent comme des ordres, son absence de pitié.
Il plaque ses mains sur sa bouche et pousse un cri. Très long. Il colle ses lèvres de façon à moduler l’intensité du ton, à baisser ou à lever sa langue en fonction du souffle requis.
« Tu as eu peur ? lui demande Elsa à la fin.
– Peur de qui ?
– De toi-même.
– Non, fait-il en riant.
– Alors tu n’es pas encore prêt. On va réessayer. »
 
« C’est toi la fille qui invente des histoires, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Je l’aurais parié.
– Qu’est-ce que tu aurais parié ?
– Je ne sais pas. Sans doute un de mes petits soldats, celui au bras cassé. »
Ils sont parvenus à l’extérieur de la villa.
Elsa regarde Jimmy avec attention. Il doit avoir le même âge qu’elle. Il porte un costume rouge foncé avec un nœud papillon fixé à la base du col.
Ses cheveux en désordre, son visage disharmonique et couvert de taches de rousseur. Il lui plaît beaucoup.
« Comment on invente une histoire ? »
Elsa est debout, les doigts croisés en bas du dos. De temps en temps, elle exerce une pression avec ses jointures et les pousse contre ses vertèbres et l’os de son bassin. Dès qu’elle relâche tout, elle sent les tendons de ses jambes qui se décontractent, fourmillant jusque dans ses chaussures.
« Ça te plaît tant que ça ? insiste le garçon.
– En fait, tout le monde aime inventer des histoires. Mais seules quelques personnes sont douées pour ça.
– Et toi, tu es douée ?
– Moi c’est moi, jubile Elsa, un bâton de réglisse à la bouche.
– Et c’est vrai que tu connais par cœur un tas de poésies ?
– Qui t’a raconté ça ?
– La marraine.
– Comment ? se surprend à dire Elsa en suçant vigoureusement la branche de réglisse. Tu ne devrais pas l’appeler comme ça. À partir de maintenant, ce sera Mme Guerrieri pour toi. Maria Guerrieri Gonzaga Maraini.
– Elle m’a dit que je pouvais l’appeler comme je voulais.
– Elle a dû se tromper.
– Qu’est-ce que tu voudrais faire plus tard ?
– Mais qu’est-ce que ça peut te faire ?
– Tu veux que je continue à m’exercer ?
– Oui, continue à crier. »
Jimmy s’exécute sans protester, ouvre puis ferme la bouche. Ses cris sont rapides et violents. Sa voix est d’une tonalité changeante.
Elsa chronomètre son endurance. Elle fixe le cou de Jimmy qui grossit puis se dégonfle l’instant d’après, ses veines bleues s’entrelacent sous sa peau.
« C’est bon, s’écrie-t-elle au bout d’un moment en levant un bras. Je vais m’asseoir. Je suis fatiguée. »
Elle marche sur la pelouse en veillant à n’aller que là où l’herbe n’est pas trop haute. Ce manteau de verdure est piqueté d’arbustes, de râteaux, de souches de pin que sa marraine n’a pas encore fait arracher, de seaux remplis de feuilles.
Elsa sautille d’un côté à l’autre avec grâce et légèreté, tel un volatile, ses chaussettes éclatantes fendent le vide.
Lorsqu’elle parvient à l’abri au milieu du jardin, elle jette un regard en arrière. Elle s’est vivement retournée, cherchant à apercevoir son camarade. Jimmy lui apparaît grand et lointain, fiché en terre comme un épouvantail.
Il ressemble à ces orphelins que l’on voit dans les couvents, la même manière de faire assez étrange, un peu soumise.
Elle l’appelle, il se met en chemin vers elle, chancelant presque, à petits pas hésitants.
Il retrouve Elsa qui a les yeux mi-clos, elle s’est allongée sur un des bancs peints en bleu.
« Approche, lui dit-elle lentement, les paupières serrées.
– Il se fait tard.
– Ne t’inquiète pas.
– Maman va bientôt rentrer.
– Et si tu m’embrassais ? »
Elsa s’est relevée d’un bond. Elle s’approche du petit homme en face d’elle, potelé et un peu bizarre, qui n’a cessé de garder sa main accrochée à sa poche.
« Tu sais ce que c’est, un baiser ?
– Non. »
Les taches de rousseur envahissent tout le visage du garçon, surtout autour des pommettes. Certaines se camouflent parmi les sourcils, d’autres s’agglutinent sur le bout de son nez. Elles sont adorables, semblables à de petits déchets abandonnés dans la rue.
Elsa s’imagine en train de le caresser uniquement dans le but d’effacer ces taches, d’en débarrasser la peau et de la nettoyer. Elle frotte plusieurs fois son pouce contre la chair tachetée du garçon, elle va et vient avec son ongle en tentant de dessiner les formes qu’elle touche, par tout petits cercles imparfaits.
Sans rien dire, elle approche ses lèvres d’une des joues de Jimmy. Elle lui serre légèrement les poignets et décolle un pied du sol.
Jimmy reste immobile, tétanisé par cette créature qui lui grimpe au visage.
Il sent le contact de sa bouche, il voudrait lui dire quelque chose.
Il aime son odeur d’amande, sa chevelure cendrée, ses mains griffées par des habits trop rêches.
Elsa s’éloigne de manière très impolie, presque méprisante. Elle veut que ce geste-là ait aussi quelque chose de neutre, de l’ordre d’une douceur étouffée.
« Voilà, dit-elle après un court instant en remettant son foulard en place. Maintenant, tu sais ce que c’est un baiser.
– C’est si bref ? demande le gamin, incrédule.
– Non, explique Elsa, blessée par son impudence.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Dédicace


		Sommaire


		L’auteur


		Le livre


		1922


		1925


		1926


		1931


		1933


		1936


		1938


		1941


		1942


		1943


		1948


		1950


		1954


		1957


		1961


		1962


		1963


		1968


		1969


		1974


		1975


		1982


		1983


		1985


		Note de l’autrice


		Remerciements


		Copyright




Pagination de l’édition papier


		1


		2


		7


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414



Guide

		Couverture

		Elsa

		Sommaire





OPS/images/auteur.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Editions Héloise d’Ormesson

/

Angela Bubba
Elsa

Roman traduit de Pitalien
par Florence Courriol-Seita






OPS/cover/cover.jpg
ROMAN

ELSA MORANTE
PRODIGIEUSE





