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Jean d’Ormesson, de l’Académie française, est normalien et agrégé de philosophie. Il a écrit, entre autres, La Gloire de l’Empire, Au plaisir de Dieu, Histoire du Juif errant, La Douane de mer, Voyez comme on danse, C’était bien, La Création du monde et Qu’ai-je donc fait.
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« La culture n’est ni un exercice d’archives, ni une affectation de sérieux, ni une invitation à suivre des sentiers fléchés d’avance, avec obligation de rire là et d’admirer ici. C’est d’abord un plaisir. À chacun de le prendre où il veut. »
 
À la manière d’un cabinet de curiosités, Saveur du temps rassemble des chroniques qui s’étendent de 1948 à aujourd’hui. Coups de cœur ou de griffes, panégyriques et traits d’humeur : c’est, avec ici ou là un rien d’inquiétude, un livre de ravissement et d’admiration.
 
Portrait de notre société, éloge des géants (de Plutarque à Soljenitsyne), mais aussi clin d’œil affectueux au sempiternel héros de l’enfance, Arsène Lupin, ou à la renversante Édith Piaf, ces textes continuent, quarante, voire cinquante ans après leur première publication, de nous transporter tout à la fois hors du temps et au cœur de notre temps. Et de nous communiquer l’émerveillement de son auteur.


AVANT-PROPOS
J’AI HÉSITÉ, JE L’AVOUE, À PUBLIER CE LIVRE. Il y a déjà de longues années, un premier recueil d’articles où se mêlaient politique et littérature avait été accueilli avec indulgence : c’était Jean qui grogne et Jean qui rit. Il y a à peine plus de deux ans, je donnais à ma fille Héloïse qui venait de lancer, avec Gilles Cohen-Solal, sa maison d’édition, un deuxième recueil de chroniques consacrées surtout à un certain nombre d’écrivains, à quelques films, à des voyages, à des souvenirs d’enfance et de jeunesse : Odeur du temps. Fallait-il tenter une troisième expérience ?
Les risques étaient grands. Odeur du temps avait été reçu par la critique et par le public avec autant d’amitié que Jean qui grogne et Jean qui rit. Il me semblait que proposer une troisième série d’articles, c’était tenter le diable. Les journaux, la radio, la télévision, à qui je dois beaucoup, en avaient peut-être, et je peux les comprendre, un peu par-dessus le dos de mes exhibitions. Et il n’était pas impossible que les lecteurs eux-mêmes commencent à se lasser.
Dans les deux préfaces à mes recueils précédents, j’avais beaucoup parlé d’Hérodote et de Xénophon, des merveilleuses Choses vues d’Hugo, poète de génie, romancier de génie et journaliste de génie, de Kessel, de Mauriac et des rapports entre journalisme et littérature. J’avais cité Oscar Wilde – « Le journalisme est illisible et la littérature n’est pas lue » –, André Gide – « J’appelle journalisme ce qui sera moins intéressant demain qu’aujourd’hui » – et Péguy – « Rien n’est plus vieux que le journal de ce matin, et Homère est toujours jeune ». La répétition est un des écueils majeurs qui menacent l’écrivain. Le sujet me paraissait épuisé.
Je me disais aussi que la comparaison était inévitable entre mes deux premiers recueils et le troisième. J’entendais déjà les murmures courtois des lecteurs – et des lectrices – et les avanies de mes confrères : « La vieillesse est un naufrage » ou « Il y a un moment où il faut savoir quitter la table… »
L’affection et le goût du risque ont eu raison de ces scrupules.
L’affection d’abord. Dans les circonstances difficiles que chacun connaît – la crise, bien sûr, et, à l’intérieur de la crise, la concurrence toujours plus vive entre l’édition et la télévision, puis surtout Internet qui menace non seulement l’imprimé mais le petit écran lui-même –, j’ai vu avec fierté le succès constant de l’entreprise de ma fille. À force de travail et de fidélité à ses ambitions, sa maison d’édition devenait de plus en plus « une petite qui a tout d’une grande ». J’avais gardé le meilleur souvenir de ma collaboration avec toute l’équipe des éditions Héloïse d’Ormesson. J’ai cédé au désir de renouveler l’expérience.
Le goût du risque ensuite. Les textes ici réunis couvrent une période de temps plus longue encore que les chroniques du recueil précédent. Odeur du temps courait sur une trentaine d’années. Saveur du temps s’étend sur soixante ans. Le lecteur y trouvera le premier article que j’aie jamais publié : dans Le Monde, en 1948. Je le remercie avec soixante et un ans de retard. Et un article paru il y a à peine trois mois dans Le Figaro, qui m’a toujours accueilli avec une générosité dont je lui suis reconnaissant.
Reste le problème le plus sérieux : ces différentes chroniques valaient-elles la peine d’être exhumées et livrées au jugement des critiques et du public ? Ce n’est pas à moi d’en décider, mais je prends le risque avec une espèce d’allégresse.
Je n’ai pas honte de ce que j’ai écrit. Je me suis souvent trompé. Certains textes sont plus faibles que d’autres. Quelques-uns, pourtant, qui datent de près d’un demi-siècle, abordent des problèmes qui se posent encore aujourd’hui. Et je suis heureux d’avoir pu rendre hommage, une fois encore, à des écrivains, à des livres, à des hommes et à des femmes de notre temps que j’ai admirés et aimés.
Ce qu’est ce livre au fond, c’est un exercice d’admiration – tempérée, ici ou là, par l’inquiétude ou l’ironie. Admiration pour les hommes, admiration pour leurs œuvres, admiration pour la beauté du monde. Dans une époque plus portée à la dérision qu’à l’admiration, voilà un défi un peu audacieux. Je le relève sans trop de crainte. Nous vivons une période suffisamment préoccupante pour que, de temps en temps, nous essayions de viser un peu plus haut et de rendre à l’espérance des couleurs trop souvent défraîchies.




MALAISE DANS LA CULTURE


Commençons par l’inquiétude. Depuis les sombres journées du printemps radieux de 1940, les Français s’interrogent sur leur situation et sur leur avenir, sur leur langue qui se délite, sur leur littérature en roue libre, sur leur art, sur leur façon de vivre. Ils ont cessé d’être de bonne humeur. Ils risquent de devenir moins drôles, moins insouciants, moins charmants qu’ils ne l’ont été longtemps aux yeux des étrangers. Les mots déclin et décadence rôdent à l’arrière-plan. À quoi nous est-il encore possible de croire ? Et que nous est-il permis d’espérer ?



LA CRISE DU ROMAN
La crise de la littérature et plus particulièrement du roman, dont chacun parle aujourd’hui avec insistance mais dans le vague, vient d’abord sans doute de l’absence de grands écrivains. Cette absence contraste singulièrement avec la profusion et l’éclat des années 1920 et 1930. Dans un dictionnaire des auteurs de l’entre-deux-guerres, la seule lettre M – privilégiée, j’en conviens – fournissait Mauriac, Maurois, Montherlant, Morand, Maurras, Malraux et Martin du Gard – sans parler des Charles Morgan et des Somerset Maugham. Plusieurs d’entre eux doivent venir, de nos jours encore, à la rescousse de Michel Mohrt, que j’estime beaucoup, et qui vient de fournir à l’Académie française une belle occasion de discernement et d’équité, mais dont les compagnons en M ne sont pas si nombreux, même en comptant Moravia. J’ai bien peur que l’alphabet entier ne mène aux mêmes conclusions. On pourrait s’arrêter là et constater que le talent est tout de même une denrée assez rare. Mais il est peut-être utile d’aller un peu plus loin et d’esquisser à grands traits une espèce de sociologie élémentaire de la littérature.
La première constatation est si banale qu’il est important de la faire : la littérature est d’abord menacée par deux mouvements corrélatifs et opposés et également catastrophiques d’appauvrissement et de surabondance. Si – un peu en termes électoraux – on n’examine plus seulement la quantité absolue des réussites, mais leur proportion par rapport à l’ensemble des écrits, la déception se transforme en horreur. Le nombre de bons livres est très faible sur le nombre de livres imprimés, et le nombre des livres imprimés est infime sur le nombre de manuscrits refusés. Tout cela est très désolant et l’esprit chavire un peu devant tant d’encre inutile et tant de papier insipide. L’invention de l’imprimerie n’est pas, à cet égard, une grande date dans l’histoire de la culture et de l’esprit humain. L’abandon de toute forme de mémoire, la mise sur le même plan de l’excellent et du très médiocre, et surtout l’envahissement, le déferlement de la matière imprimée devraient faire prononcer avec beaucoup de réserve le nom de Gutenberg.
Le flot pratiquement ininterrompu des ouvrages imprimés, renforcé stupidement à la saison des prix, comme le métro aux heures de pointe, déroute, affole et dégoûte non seulement le grand public égaré mais les critiques épuisés et écœurés.
Dans cette avalanche de titres où presque rien n’est très bon, le public ne peut que se fier aveuglément à un petit nombre d’administrateurs délégués à qui est confiée la corvée de feuilleter les dossiers : ces petits fonctionnaires écrasés par la tâche – ce sont les critiques –, ces malheureux font ce qu’ils peuvent, souvent avec conscience et parfois même avec quelque talent. Il est bien évident que, même génie et talent mis à part, la critique d’aujourd’hui n’a que le nom de commun avec ce qu’elle pouvait être dans tout l’éclat du XIXe siècle, de Sainte-Beuve à Brunetière et Lemaître, puis à Faguet et Doumic, puis à Kemp et Henriot et Thiébaut. Il n’est plus question d’étudier une œuvre, des tendances, une époque ; il ne peut plus s’agir que d’élever une digue contre les flots qui battent et d’agiter un vague tamis moins dans le vain espoir de dénicher un joyau que pour rejeter le verre trop grossier et les plus épaisses scories.
La critique primitivement destinée à mettre en valeur le meilleur finit ainsi à son tour par devenir une espèce de littérature du deuxième degré, avec le même rythme à la fois frénétique et languissant, avec la même grisaille que viennent parfois percer l’arrogance et l’éclat de jeunes gens insolents, grâce à Dieu pressés d’arriver.
Un lecteur d’Arts vient d’écrire : « Une chose étonne aujourd’hui : c’est le nombre de très jeunes gens qui s’installent dans la critique – cet art difficile, fait surtout de sang-froid, d’érudition et d’usage de la vie – et qui pérorent comme de très vieux perroquets sur les hautes branches. » Mais qui donc de sérieux, de savant, d’équitable irait se taper le fatras effroyable de ce qu’il est convenu d’appeler « la production courante » et qui se traîne lamentablement ? Il y faut de la santé et une fameuse dose d’enthousiasme. Qui donc s’attellerait à des travaux estimables sur cette matière sans consistance ? Les jeunes critiques d’aujourd’hui sont comme ces jeunes gens qui écrivent sur le cinéma avant de faire leur premier film : ils font leurs armes dans le mépris. La critique n’est plus que la mesure insolente de la faiblesse des autres, prélude à la contribution personnelle au flot terrifiant de l’universelle production.
Alors, devant l’inflation littéraire et l’inefficacité critique, surgissent les dernières armes et les suprêmes pensées : le Goncourt, le Femina, le Renaudot, l’Interallié et autres Médicis. Chaque année, on vient vous dire : « Ah ! la méchante année ! Presque rien n’est bon. » Et puis, quelques jours avant le palmarès, nous apprenons, tout heureux, que six ou huit livres émergent et que leurs mérites se tiennent de près. Et puis enfin le Goncourt se vend à 200 000 exemplaires et aucun des autres livres ne dépasse 10 ou 12 000. Il y a quelque chose de scandaleux dans la conjonction de ces deux faits : quelques jours avant le prix, aucun livre ne se détache ; quelques secondes après le prix, la vente du lauréat est automatiquement établie d’après des lois statistiques qui ne relèvent certes en rien des critères – disons démocratiques – de la littérature ni des goûts personnels de lecteurs qui semblent évidemment n’avoir pas atteint l’âge de raison du choix romanesque.
L’argument d’après lequel notre époque de propagande exige impérieusement une espèce de fête nationale de la littérature et une distribution des prix capable de ramener à la première page des quotidiens la littérature reléguée à la page 8 ou 12 est certainement assez fort. Mais il se situe de toute évidence sur le plan de la sociologie publicitaire et non de la littérature. Je ne dirais pas tellement que les choix des Goncourt ne sont pas justes ; je dirais plutôt que la soumission aveugle des lecteurs n’est pas, pour la littérature ni pour eux-mêmes, un signe profond de santé, d’intérêt vrai et de curiosité personnelle.
 
Tout cela fait que la littérature oscille aujourd’hui entre l’inflation maigre d’une surproduction médiocre et le choix plus ou moins arbitraire, exclusif et pratiquement aveugle d’un très petit nombre de superproductions appelées automatiquement à un succès de type publicitaire relevant de la manifestation sociologique plus que de l’événement littéraire. Surproduction et superproduction : la littérature ne fait pas exception aux règles générales de l’époque qui sont d’abord l’embouteillage et le culte de la vedette, celui-ci étant apparemment le contraire, mais en réalité la conséquence de celui-là. Dénoncer le mal ne sert d’ailleurs pas à grand-chose, sinon à contribuer assez inutilement à l’accroissement du volume de la littérature dénoncée. Mieux vaut, pour la santé mentale et l’équilibre moral, se dire que l’excès finira bien par se tuer lui-même, que les révélations d’aujourd’hui seront très vite les vieilles lunes de demain et qu’il n’y a de beaux jours que pour le vrai talent.
Arts, 5 décembre 1962
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IL Y A ENCORE DE BONS LIVRES
Beaucoup se plaignent, ici ou là, d’une autre espèce d’inflation : celle qui noie les bons livres sous l’abondance des mauvais. « La mauvaise monnaie chasse la bonne », édicte la loi de Gresham. Les mauvais livres aussi font du tort aux bons livres. Comment s’y reconnaître dans cette avalanche de romans, de souvenirs, de biographies, d’essais qui s’abat sur nos têtes ? Voici que paraissent coup sur coup plusieurs ouvrages qui ont pour trait commun d’être des livres sur des livres et qui nous aideront peut-être à y voir un peu plus clair. Sans doute ajoutent-ils eux-mêmes à la masse de l’imprimé. Mais ils le font avec talent, avec intelligence, souvent avec drôlerie et ils peuvent nous servir de guides dans les labyrinthes de la littérature.
Ce qu’il y a de bien avec Jean Dutourd, c’est qu’il aime la littérature et qu’il en parle avec simplicité, sans la moindre affectation, sans aucun souci de plaire ou de déplaire. Contre les dégoûts de la vie1 est un recueil d’articles courts parus surtout dans Le Point et de préfaces à des ouvrages qui vont de Proust à Bouvard. Dutourd a lu presque tout, de la comtesse de Ségur et des Pieds Nickelés à Balzac et à Dickens. Il est d’accord avec Alain qui disait que les romanciers lui avaient plus appris que les philosophes. Contre un Bernard-Henri Lévy qui écrivait récemment dans Le Figaro que ce n’étaient pas des livres qu’il tirait l’essentiel, il ajoute que les romans lui ont plus apporté que la vie elle-même. Quels romans ? Non pas ceux des contemporains qui n’ont rien à lui apprendre puisqu’ils regardent le même monde que lui – « et certainement, précise-t-il, avec de moins bons yeux ». Mais ceux de « ces gens très difficiles à approcher, détenteurs d’un savoir étrange et donc primordial, connus seulement de quelques privilégiés » et dont il nous livre les secrets avec une sorte de gourmandise. Le Capitaine Corcoran ou les Mémoires de Fanny Hill, La Bannière bleue ou les Mémoires de Saint-Simon le retiennent tour à tour. Il leur consacre une page ou deux, jamais plus, et la lecture de ces notules laisse une impression délicieuse de fraîcheur et de liberté.
C’est à un exercice du même genre, et pourtant bien différent, que se livre un Philippe Sollers, avec une intelligence aiguë, dans sa Théorie des exceptions2. « Théorie », dans ce titre, a le sens classique de procession, de défilé, de fête. Et « exceptions » renvoie à cette règle primordiale de la littérature qui est de ne pas en avoir. « Écrire, dit Kafka, cité par Sollers, c’est bondir hors du rang des meurtriers. » Sollers ne parle pas, comme Dutourd, d’Aimé de sa concierge de Chavette ni de Liane de Pougy. Il parle des mutants, des « individus extrêmes », de Sade, de Dostoïevski, de Joyce, de Faulkner. Il y a des ponts entre Dutourd et Sollers : Saint-Simon ou Proust, par exemple. Et il est bien intéressant de comparer la lecture de l’un à la lecture de l’autre. Un dialogue à la télévision sur la littérature entre Dutourd et Sollers serait un spectacle merveilleux. L’un parlerait de Lacan et l’autre d’Anatole France, de Samuel Butler et de Louis-Sébastien Mercier. J’imagine que, peut-être, après s’être engueulés, ils s’entendraient assez bien.
Les horizons littéraires opposés qu’incarnent, avec le même amour de la littérature, un Dutourd et un Sollers, un petit livre insolent les croque à toute allure : Portraits de l’écrivain d’aujourd’hui3. Deviner qui se cache derrière le pseudonyme de Pline, adopté par l’auteur – les invocations romaines sont à la mode ces temps-ci : nous avons vu déjà un célèbre Caton, un Spartacus et quelques autres –, est le jeu à la mode, en ce moment, à Paris. Besson, l’auteur de Dara, couronné récemment par l’Académie française et qui écrit dans L’Humanité ? Ou ce vaurien de Neuhoff, professionnel d’une moquerie qu’il manie avec talent ? Ou peut-être Sollers lui-même ? Ou plutôt un de ces éditeurs qui connaissent si bien les coulisses de notre littérature ? En une centaine de pages à peine, Pline dresse en tout cas avec brio une sorte de typologie des lettres contemporaines. Une douzaine de types apparaissent depuis « le grand écrivain contemporain » qui s’appelle Marcel Pontignac et qui prend toutes les poses du grand homme d’aujourd’hui jusqu’à « l’avant-gardiste sur le retour » – variante gâteux, variante aigre ou variante cynique avec retournement spectaculaire. En passant par quelques portraits de femmes « auteuses » ou « autrices » – je ne sais pas quel est le choix définitif de nos militantes – et par le débutant tendu et cruel dévoré par un impatient besoin de pureté.
On dirait que la Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary4 de Guy Hocquenghem a été écrite tout exprès pour servir d’illustration et de travaux pratiques à tel ou tel chapitre du pamphlet de Pline. On y trouve pêle-mêle toute la série désormais classique des règlements de comptes entre disciples de Mao, anciens de Mai 68, gauchistes désabusés, idéologues saisis par le réalisme. Tout le livre semble tourner autour de la prophétie lancée par Jouhandeau aux combattants des barricades de Mai 68 : « Rentrez chez vous ! Dans dix ans, vous serez tous notaires… » Ou encore de l’apostrophe furieuse du Prix Nobel Czeslaw Milosz qui traitait ses étudiants révoltés de fils dégénérés de la bourgeoisie privilégiée.
Je ne dirai ici qu’un mot d’un petit ouvrage d’un de nos plus grands écrivains qui mérite des pages et des pages et qui nous livre ses motifs de relire et d’aimer quelques-uns de ses pairs. L’ouvrage s’appelle Exercices d’admiration5 et l’auteur, Cioran. D’origine roumaine comme Ionesco ou Eliade – dont la mort récente est une perte considérable –, Cioran a choisi de s’exprimer dans une langue qu’il vénère et honore : le français. Auteur de livres superbes et sombres, tels que Précis de décomposition, Cioran est encore peu connu du grand public. C’est qu’il recherche l’obscurité et qu’il craint comme la peste une reconnaissance où il voit, pour un écrivain, la malédiction majeure. On finit par se demander s’il n’aurait pas dû hésiter à proclamer ouvertement son admiration pour un Borges ou pour un Caillois puisqu’il n’y a que le silence pour servir un écrivain. On se réjouira simplement qu’il ait accordé aux autres l’honneur légitime qu’il refuse avec grandeur pour lui-même.
En guise de conclusion à ce rapide survol de quelques livres sur les livres – la littérature en abyme, pour parler comme les pédants –, on parcourra avec amusement le recueil de Pascal Vercken qui rassemble un certain nombre de débuts de romans – ce qu’il est convenu d’appeler des incipit. Le titre ? Longtemps, je me suis couché de bonne heure6…
Le Figaro Magazine, 16 mai 1986
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JOURNALISME ET LITTÉRATURE
Entre le journalisme et la littérature, les liens sont innombrables. Victor Hugo, dans Choses vues, est un reporter prodigieux. Il nous fait assister, comme si nous y étions, à la mort de Balzac ou de Chateaubriand, au procès de ministres accusés d’escroqueries, à l’arrestation d’un duc et pair soupçonné d’avoir assassiné sa femme par amour pour une gouvernante, aux convulsions fiévreuses du peuple de Paris. Zola doit plus à un seul article – le fameux « J’accuse », refusé par Le Figaro et publié par L’Aurore – une gloire éclatante qu’à la masse des Rougon-Macquart.
Kessel est un envoyé spécial qui se mue en écrivain, ou peut-être un écrivain doué plus que personne pour le reportage et le journalisme. Il y a eu des écrivains pour se révéler journalistes, bien avant les journaux : Hérodote ou Xénophon, Pausanias ou Pline le Jeune nous apprennent une foule de choses sur les événements de leur temps et sur les pays étrangers. L’exemple le plus frappant d’un écrivain qui a trouvé dans le journalisme un mode d’expression qui semblait fait pour lui est fourni par Mauriac. Mauriac s’est cru poète, puis dramaturge, puis romancier, puis mémorialiste – et il a été tout cela. Mais il a été aussi, et peut-être surtout, notamment au Figaro, un journaliste de génie.
Tout au long de sa longue carrière – la plus longue de la presse française –, Le Figaro a été mêlé intimement à l’histoire de notre littérature. Chacun sait que Marcel Proust, avant de s’enfermer pour terminer son œuvre et pour gagner de justesse sa course contre la mort, envoyait des chroniques au Figaro. De Maupassant à Claudel et à Valéry, de Maurras à Maurois ou à Lacretelle, d’André Siegfried à Raymond Aron, la liste est interminable des poètes et des romanciers, des historiens, des hommes de théâtre qui ont collaboré au journal de Villemessant et de Pierre Brisson. Deux auteurs dont on lit encore les pièces avec amusement ont été successivement directeurs du journal : Alfred Capus et Robert de Flers.
Beaucoup d’entre nous se souviennent encore, à la première page du Figaro, de ces chroniques éblouissantes où Gérard Bauer, sous le nom de Guermantes, parlait de Florence ou de Venise, de ses rencontres avec des comédiennes ou des canards du bois de Boulogne.
Je crois bien que je me rappelle moi-même des passages entiers d’articles de Thierry Maulnier ou de François Mauriac au lendemain de la fin de la guerre – il y a quelque quarante ans : « Solitude, solitude de la force. L’embrasement de l’orgueilleux empire suffit à éclairer le monde d’une lumière de matin… » ou : « C’est à quoi je songe, vieux lièvre tapi entre deux règes de ma vigne et qui respire, au soir d’un automne brûlant, l’odeur des pressoirs ruisselants… »
Tout cela me tournait dans la tête lorsque je fus élu directeur du Figaro. J’avais été un peu douché par la lecture d’une biographie de Capus. Elle se terminait par ces mots qui tombaient comme un couperet : « Il devient directeur du Figaro et cesse d’écrire. » À peu près à la même époque, chaque fois que nous nous voyions, Paul Morand venait vers moi de sa démarche déhanchée : « D’abord, pas de pornographie ! Et surtout, pas de journalisme ! »
En ce temps-là, heureusement, Le Figaro était installé au rond-point des Champs-Élysées. La première fois que je pénétrai dans le grand bureau ovale qui allait être le mien, tout un cortège d’écrivains m’accompagnait en esprit. Je m’avançai vers le balcon qui donnait sur l’avenue. La vue s’étendait de la Concorde à l’Étoile. Je crois qu’une espèce de griserie s’est emparée de moi. Elle n’était faite, grâce à Dieu ! ni d’orgueil – il n’y avait pas de quoi –, ni de vanité, ni de goût de pouvoir. C’était un vertige romanesque. Je pensais à Proust et à ses jeux de mémoire. Je pensais à Balzac et au défi à la ville lancé par son héros. Je pensais à Jules Romains et à tous les prestiges de cette immense conspiration, pénétrée de comique et de mystification, qui se nouait, là, en bas, sous mes yeux, dans ce grouillement de plaisirs, d’intérêts et d’ambitions.
Un journal est comme ces lieux élevés – tours, collines ou clochers – qui étaient si chers à Stendhal. C’est un observatoire à passions. Vous y regardez les autres. Les autres vous y regardent. Il n’est pas très surprenant que Le Figaro n’ait jamais cessé d’attirer les historiens, les poètes, les romanciers.
Le Figaro, 20 mars 1986
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LIVRE ET TÉLÉVISION
Après Caractères, Ex-Libris ? Après Ex-Libris, Océaniques ? La télévision ne veut plus de culture, la télévision ne veut plus de livres. Vous rappelez-vous le battage fait autour de la culture à la télévision et du « mieux disant culturel » ? Même animé de bonnes intentions, le vocabulaire, déjà, n’annonçait rien de bon. Voici où mène le jargon : on ne brûle pas encore les livres, mais on les étouffe sous le silence.
La censure, aujourd’hui, est vomie par tout le monde. Et, en effet, ce ne sont pas les livres d’adversaires, ce ne sont pas les idées séditieuses que l’on condamne au bûcher de l’oubli : ce sont tous les livres et toutes les idées. Et pourquoi les condamne-t-on ? Pour la raison la plus simple : parce qu’ils n’attirent pas assez de public, parce qu’ils n’entraînent pas assez de publicité, parce qu’ils ne rapportent pas assez d’argent. La dictature de l’audimat, c’est la dictature de l’argent. C’est l’argent contre la culture.
Qui est responsable ? Ni Rapp, ni Poivre d’Arvor, ni Boutang.
Il faut leur tirer notre chapeau. Ils ont fait ce qu’ils ont pu, avec générosité, avec conscience, avec talent. Ce qui est en cause, c’est le système.
Et le plus inouï, c’est que le service public donne le mauvais exemple.
On pouvait croire naïvement que le service public avait une vocation culturelle, éducative, formatrice, quelque chose, peut-être, qui ressemblerait à une mission. Nous nous trompions très fort. Le service public s’aligne sur la vulgarité générale. La République n’a pas besoin d’écrivains.
Pour la culture française, pour l’image de la France, pour toute cette branche de l’économie qui est liée aux livres, pour les rapports entre la culture et le pouvoir, les jours que nous vivons sont des jours désastreux. Dans des circonstances comme celles-là, tout le monde, naturellement, a une pensée derrière la tête : Pivot ! Heureusement qu’il est là. S’il vous plaît, ne mettez pas Pivot dans les heures du petit matin, entre deux films érotiques.
Il faut donner une chance aux livres nouveaux, aux écrivains de vingt ans, à tous ceux qui ont encore le courage de rêver aujourd’hui d’un chef-d’œuvre inconnu. Plus encore qu’à tous ceux qui ont défendu le livre à la télévision, c’est à ces jeunes gens que je pense. Ne les désespérons pas.
Le Figaro, 10 décembre 1992
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N’ÉTOUFFEZ PAS LA CULTURE
Je reviens de Tunisie. C’est un beau pays, plein de souvenirs du passé, où les restes phéniciens et romains, mêlés à la culture arabe, offrent sous le soleil et le long de notre mer commune des ressources inépuisables aux touristes venus du Nord. Ils se promènent à Sidi Bou Saïd, où les maisons sont blanc et bleu, à Hammamet, à Djerba, sur le site de Carthage où revit le souvenir de Saint Louis et de Flaubert, parmi les ruines majestueuses d’El Djem ou de Dougga. Ils visitent la mosquée de Kairouan et les châteaux forts, appelés ribat, chargés jadis de défendre le pays contre la menace byzantine. Ils descendent jusqu’aux oasis de Tozeur ou de Nefta. Ils rêvent sur les Phéniciens, les Romains, les Vandales, les Byzantins, les Arabes, les Normands, les Turcs qui se sont succédé sur ces terres où vécurent Hannibal, Apulée, Tertullien, saint Augustin et tant d’autres.
Entre l’Algérie et la Libye, la Tunisie semble privilégiée. L’intégrisme musulman y est moins fort qu’ailleurs. La vie politique y est plus calme. Aujourd’hui écarté du pouvoir et promis d’avance à des obsèques solennelles dans le mausolée somptueux qu’il s’est édifié à Monastir, où il est né il y a quatre-vingt-dix ans, le président Bourguiba a démocratisé l’enseignement, laïcisé la justice et l’appareil d’État. Le gouvernement musclé, appuyé sur l’armée, qui lui a succédé tient les rênes d’une main ferme.
La langue officielle est l’arabe, mais le français, obligatoire à l’école, est encore largement répandu. La culture française est dominante à l’université. Ou elle l’était. Tous les intellectuels, tous les universitaires que j’ai pu rencontrer après avoir été reçu par le ministre de la Culture, tous ceux qui sont attachés à l’héritage français si vivant dans ce pays m’ont fait part de leur trouble et de leur inquiétude. Une menace rôde sur les relations culturelles entre la Tunisie et la France.
Cette menace est liée aux restrictions imposées à la délivrance des visas à destination de la France. J’ai naturellement exposé à mes interlocuteurs les difficultés conjoncturelles de la France. Je crois qu’ils les comprennent. La situation de l’emploi chez nous ne permet pas une large ouverture des frontières. Tous les pays du monde sont obligés de se défendre contre un envahissement qui entraîne des problèmes insurmontables. La France ne fait pas exception. Du coup, le problème qui se pose est celui des échanges nécessaires entre universitaires et intellectuels.
C’est une question très vaste et très difficile. Disons, en quelques mots, que la France a une longue tradition d’accueil à laquelle il est impossible qu’elle ne reste pas fidèle. Il ne s’agit pas seulement d’un point d’honneur. Il s’agit de notre intérêt le plus strict. Si nous nous fermons trop radicalement à nos amis de l’étranger, les Allemands, les Anglais, les Américains se précipiteront pour prendre notre place. Il est très légitime de chercher à défendre ce qui fait notre spécificité. La fameuse « exception culturelle » n’a, après tout, pas d’autre sens. Mais il faut, en même temps, trouver le moyen de maintenir le flot vivant des échanges culturels.
Je crains qu’aujourd’hui un universitaire, un avocat, un médecin, désireux de venir en France pour poursuivre des travaux qui bénéficieront à la France autant qu’à la Tunisie, ne soit obligé de faire la queue dans la rue, devant nos consulats, avec des chances de succès assez minces. Et je crois savoir que ce qui se passe en Tunisie se passe aussi dans bon nombre d’autres pays. C’est un problème sérieux qu’il faut tâcher de régler.
Encore une fois, il n’est pas question d’ouvrir largement nos frontières à une immigration permanente. Mais de permettre à ceux qui constituent le meilleur rempart contre l’extrémisme et contre l’intolérance de maintenir leurs liens avec nous. Il serait désastreux de décourager et de rejeter ceux qui mettent tant d’espoir dans la culture française.
C’est pourquoi je lance un cri d’alarme : n’étouffez pas la culture, laissez-la respirer, rétablissez, dans la limite bien entendu des règlements nécessaires, le courant des échanges entre les autres et nous ! Gardons-nous de rejeter en bloc ceux qui veulent apprendre chez nous et se servir de notre langue. Gardons-nous surtout de les blesser ou de les humilier. Témoignons aux meilleurs d’entre eux, à ceux qui sont attachés à la tolérance et au libéralisme, la considération qu’ils méritent. Car ils ont besoin de nous. Et nous avons besoin d’eux.
Le Figaro Magazine, 16 octobre 1993
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« THE GLORY THAT WAS FRANCE »
Longtemps, la France a régné sur le monde par sa culture et sa langue. On pourrait fixer la date de naissance d’une langue française triomphante et sûre d’elle-même : ordonnance de Villers-Cotterêts, édictée par François Ier en 1539. L’ordonnance imposait l’usage du français à la place du latin dans tous les actes officiels. Il y avait sept cents ans – depuis le traité de Verdun en 843 et la célèbre Cantilène de sainte Eulalie quelques années plus tard – que le français avait émergé du latin. Mais l’ordonnance de 1539 est comme la sonnerie du clairon qui rassemble les troupes éparses d’une langue encore balbutiante : quatre ou cinq ans plus tôt, c’est Pantagruel et Gargantua ; dix ans plus tard, c’est Défense et illustration de la langue française, manifeste littéraire publié sous le nom de Du Bellay et qui expose le programme des poètes qui constitueront la Pléiade. Le train de l’hégémonie culturelle française en Europe et sur le monde entier est lancé. Sous les acclamations des foules, il parcourra quatre cents ans presque jour pour jour et sans la moindre trace de fatigue.
Trois trajets se dérouleront dans des paysages d’une beauté, d’un charme, d’une grandeur sans égal. D’abord l’âge classique, qui s’ouvre en fanfare, un siècle après Villers-Cotterêts, avec Le Cid de Corneille puis, dans le domaine politique, avec les traités de Westphalie. Inutile de citer des noms : de Racine ou de La Fontaine à Montesquieu ou Voltaire, c’est une avalanche de génies. Ce trajet-là se termine peut-être avec le fameux Discours sur l’universalité de la langue française de Rivarol. Ensuite le romantisme, ses dérivés, ses bâtards. De Chateaubriand et de Hugo à Baudelaire et à Verlaine, c’est un torrent qui n’a rien à envier au premier. Enfin, il y a une troisième époque dont l’éclat, loin de se ternir avec le temps, semble chaque jour se confirmer : l’entre-deux-guerres. Sur vingt ans, entre 1918 et 1939 – quatre cents ans exactement après l’édit de Villers-Cotterêts –, la richesse de la littérature et de la culture françaises a quelque chose d’éblouissant : Proust, Gide, Valéry, Claudel, Aragon, Giraudoux, Jules Romains, Martin du Gard, Malraux, Mauriac, Montherlant, Bernanos, Céline, Giono, Colette, Saint-John Perse, Larbaud, le jeune Sartre de La Nausée et du Mur, tant d’autres… N’en jetez plus. La cour est pleine.
L’âge classique s’enracine dans le long siècle de Louis XIV. Le romantisme naît de la Révolution, exportée par Napoléon au bout de ses fusils. L’entre-deux-guerres sort de la victoire de la IIIe République sur les empires centraux. On dirait que, comme pour la littérature grecque ou romaine, comme pour la littérature anglaise, comme pour la littérature espagnole, la culture française est portée par une constellation politique et économique qui la commande et la soutient. En 1940, la France s’effondre. Le général de Gaulle la ressuscite et lui assure encore quelques années de grandeur qui s’incarne surtout – qu’importe ! – dans ses adversaires politiques, au premier rang desquels brillent un Sartre ou un Aragon. Il semble pourtant que quelque chose soit cassé dans la formidable machine culturelle qui avait produit le classicisme, puis le romantisme et ses filiales, puis l’entre-deux-guerres et ses éblouissements. Une usure. Une fatigue. Comme un essoufflement.
 
Ah ! Marguerite Yourcenar, Julien Gracq, Cioran et plusieurs autres grands vivants sont encore des noms assez éclatants. Mais après eux ? C’est un grand débat de savoir si nos contemporains sont les égaux de leurs prédécesseurs. Rien n’est plus difficile que de juger sa propre époque. La porter aux nues est absurde. La jeter aux orties ne vaut guère mieux.
Ce qu’il est peut-être permis de dire, c’est que l’hégémonie culturelle de la France appartient désormais au passé – moins par je ne sais quelle indignité de la culture française que par la montée souvent foudroyante des cultures extérieures. La littérature japonaise, la littérature sud-américaine, la littérature américaine, évidemment, concurrencent désormais la littérature française. La place des livres français aux États-Unis tend, hélas ! vers zéro.
J’ai parlé ici surtout de la littérature. On pourrait dire, je crois, la même chose du théâtre, du cinéma, de la peinture, de l’art en général. Sur les marchés de l’art, les places de Londres et de New York rivalisent avec Paris. Il n’est pas sûr que les Claudel, les Giraudoux, les Jules Romains, les Anouilh aient été remplacés sur les scènes françaises. Comme le cinéma italien, le cinéma français a été éblouissant dans les années de notre deuxième après-guerre. Mais aujourd’hui ? Le fameux remue-ménage de l’exception culturelle traduit la situation d’un cinéma sur la défensive qui, pour un certain nombre de raisons – notamment financières et industrielles –, a besoin d’être protégé. L’immense cinéma italien est mort. Le cinéma français essaie de survivre.
Ces différents éléments permettent à des observateurs étrangers, qui ne portent pas toujours notre pays dans leur cœur, d’annoncer à cor et à cri, à grand renfort de trompe, le déclin de la France et de sa culture. « The Glory that was France » titrait récemment Newsweek en opposant l’éclatante culture française d’hier à celle d’aujourd’hui, écrasée plus qu’aucune autre par le poids du passé et en train de mourir.
 
Le grand débat sur la langue et – qu’on soit pour, qu’on soit contre – le dépôt de la loi Toubon apparaissent, dans cette perspective, comme une sorte de ligne Maginot plus ou moins illusoire : nous voulons défendre notre langue parce qu’elle est atteinte comme notre culture et que son destin nous fait peur. Une culture dominatrice n’a pas besoin de décrets : elle s’impose par ses œuvres.
On juge un arbre sur ses fruits. Où en sont les fruits de la culture française ? Où sont les œuvres qui l’illustrent ? Chacun de nous citerait sans peine des livres, des films, des chansons, des tableaux, des pièces de théâtre, des œuvres musicales qui font honneur à notre temps. Mais leur ensemble donne-t-il cette impression de force et d’abondance, de cohérence contradictoire, de richesse et de bonheur que procuraient les grandes époques de notre culture passée ? La réponse est douteuse.
Si la réponse est douteuse, quels en sont les motifs ? Cette question-là est plus rude encore que toutes les autres. Peut-être le règne des médias, peut-être l’hypertrophie de l’intelligence critique, peut-être un essoufflement de l’imagination créatrice, peut-être un conformisme jusque dans l’anticonformisme ? Il n’est pas exclu que le génie créateur souffle avec plus de force sur des cultures plus jeunes, moins rongées par le doute et par le poids du passé. La roue de la culture tourne comme la roue de l’histoire.
Personne ne niera l’existence d’une culture française qui est vivante. Mais personne ne soutiendra que cette culture domine encore la planète comme elle l’a dominée entre les traités de Westphalie et la chute de la IIIe République. Personne ne jugerait que la culture française ait encore à donner au monde les leçons magistrales qu’elle lui a prodiguées tout au long de quatre siècles. Nous n’avons plus de Descartes, nous n’avons plus de Racine, nous n’avons plus de Voltaire, nous n’avons plus de Hugo.
 
Voilà le débat. Mais aussitôt surgit une autre question, annexe : y a-t-il ailleurs des Chateaubriand, des Flaubert, ou des Proust ? Rien n’est moins sûr. Ce n’est peut-être pas tant la culture française, c’est la culture tout court, c’est l’idée même de culture qui est sans doute en cause.
Tout le monde sait que les maîtres à penser, les modèles universels appartiennent au passé. En dépit ou à cause de son unification, le monde est entré dans un âge multipolaire où aucun pouvoir culturel ne règne plus sans conteste. Politiquement et militairement, les États-Unis sont la seule grande puissance aux dimensions de la planète.
Mais les tensions, les oppositions, les contradictions, l’esprit de contestation et de révolte, les espérances de renouvellement surgissent d’un peu partout. Il n’y a plus d’hégémonie de la culture française parce qu’il n’y a plus nulle part d’hégémonie culturelle. L’hégémonie anglo-saxonne ne peut en aucun cas être une hégémonie culturelle comme l’était l’hégémonie française au temps de Frédéric II ou de la Grande Catherine. C’est une hégémonie économique. Entre cette hégémonie économique et les aspirations culturelles en Europe, en Asie, en Afrique, en Amérique latine, les heurts sont inévitables, et ils sont nombreux.
Dans cet univers multipolaire, le destin de la culture française n’est pas, ne peut pas être de se refermer sur elle-même. Au temps même de son hégémonie, elle aspirait à l’universel. Aujourd’hui où son hégémonie appartient au passé, sa chance de salut est encore et toujours dans ses liens avec l’universel.
La francophonie ne doit pas être une astuce subalterne pour faire survivre artificiellement une culture menacée. Elle doit être une sorte de lieu géométrique non d’une culture du passé, mais des cultures de l’avenir. L’ouverture, la tolérance, l’imagination, le métissage culturel, cher à Michel Serres : autant de perspectives pour une culture qui, loin de pleurer sur le lait répandu, ferait mieux d’investir dans l’avenir.
 
Par une chance de l’histoire, la culture française est liée d’un côté à la tradition et de l’autre à la Révolution. Elle est l’héritière de Louis XIV et de la Convention nationale, de Chateaubriand et du surréalisme, des Guermantes de Marcel Proust et des communistes d’Aragon. Elle n’a aucune raison d’avoir peur de l’avenir. Elle devrait s’appuyer sur son passé pour mieux préparer l’avenir. Au Brésil et dans les pays arabes, en Roumanie et au Japon, le français recule sans doute devant l’anglais. Mais la culture française ne représente pas seulement un grand souvenir : elle nourrit aussi une grande attente.
Les droits de l’homme sont français. La tolérance est française. L’ironie est française, et le panache est français. Tant que le mot de culture représentera quelque chose pour tous ces pays neufs où le futur est en train de bouillir, il faut que la culture française, qui charrie tant de passé, se confonde aussi avec l’avenir.
La culture française ne doit pas s’appeler nostalgie : elle doit s’appeler espérance. C’est une tâche immense. Elle n’est pas impossible. Elle réclame seulement des moyens, beaucoup d’efforts et surtout de la confiance en nous, de la foi, un peu d’enthousiasme – et, à défaut de génie, peut-être un peu de talent.
Le Figaro, 1er août 1994
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DÉCLIN DE LA FRANCE ?
Que se passe-t-il aujourd’hui ?
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