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    VIRGINIE CAILLÉ-BASTIDE est née en 1962 à Lorient. Le Sans Dieu, son premier roman, puise dans ses origines bretonnes et sa passion pour l’histoire.

  



Bretagne, 1709. Une vague de froid sans précédent s’abat sur le royaume de France, déclenchant une famine effroyable. Arzhur de Kerloguen assiste impuissant à la mort du dernier de ses sept enfants. Sa femme ayant perdu la raison, il abandonne sa terre natale et les derniers fragments de sa foi.
Au large des Caraïbes, 1715. L’Ombre, farouche capitaine, fait régner la terreur sur ces mers du bout du monde qu’il écume sans relâche. Lors de l’attaque d’un galion espagnol, il épargne un prêtre jésuite et le retient prisonnier. Un affrontement s’engage alors entre les deux hommes sur l’épineuse question de l’existence de Dieu. 
 
Dans ce roman de pirates, placé sous le signe de la vengeance, les tempêtes qui agitent les âmes sont bien plus redoutables que celles qui déchirent les voiles. Entre flibuste et duel spirituel, Le Sans Dieu flamboie comme un soleil noir.


À ma mère
qui m’a transmis tant de belles choses.


Le pêcheur prend la mer pour nourrir sa famille.
Le pirate la prend pour rompre avec la sienne.
 
 
Tous les poisons et les remèdes existent dans la nature.
De même en est-il dans le cœur des hommes.




1709
MORBIHAN


EN L’AN DE GRÂCE 1709, la grâce, justement, semblait avoir abandonné les habitants de Plouharnel et des différents bourgs, hameaux et lieux-dits alentour.
Au début du mois de janvier, une froidure sans précédent avait tétanisé la nature en son doux sommeil d’hiver et glacé comme jamais l’âme des bonnes gens. L’on s’organisait vaille que vaille et les hommes brûlèrent avec inconséquence toutes les réserves de bois qui se pouvaient trouver, certains qu’une telle malédiction ne pourrait durer. Las, à la mi-janvier, le froid s’intensifia à l’extrême. Lors des messes, le vin glaçait dans les calices, les baptêmes ne s’administraient plus qu’à domicile, de crainte que le nouveau-né ne trépassât avant que le parrain et la marraine ne le portassent sur les fonts baptismaux. Au moindre choc, les cloches des églises se brisaient. En cas de décès, et ils étaient nombreux, l’on ne sonnait même plus le glas.
Dans les cours de ferme, il n’était pas rare de voir des coqs et des poules continuer à courir d’un pas hasardeux, bien que leur tête fût entièrement gelée. Ils s’écroulaient au bout de quelques mètres et l’on s’empressait de les plumer afin d’en faire pitance autour du dernier maigre feu qui se pouvait encore allumer.
Au début de février, survint un dégel si soudain qu’il causa plus de ravages encore que le froid lui-même. Sous l’effet du vent de suroît et du redoux, les congères de glace fondirent et se transformèrent en torrents dévastateurs qui emportaient tout sur leur passage. Puis l’implacable rigueur reprit, glaçant la promesse du blé noir et de l’avoine, navrant les branches des arbres fruitiers et laissant augurer une disette dont on priait avec ardeur qu’elle ne se transformât point en famine.
 
Les habitants de Plouharnel ignoraient que la situation était bien pire dans la majorité des provinces de l’infortuné royaume de France. Certes, la Bretagne dut faire face à un hiver implacable et jusque-là inconnu des plus anciens, mais il se trouvait atténué par la clémence de son climat océanique. Quand bien même l’auraient-ils su, cela n’aurait en rien allégé leurs tourments et les souffrances qui en découlaient.
Les animaux mouraient rapidement de froid ou d’absence de fourrage et leurs dépouilles étaient alors dépecées et dévorées par des habitants que la faim commençait à obséder, car le prix du setier de blé avait atteint la somme impensable de quatre-vingt-deux livres. Plus que la famine elle-même, ce fut l’absorption de ces charognes qui causa des ravages au sein de la population. Diverses maladies contagieuses trouvèrent refuge dans les entrailles des affamés et des familles entières furent décimées.
 
En ce matin blême du 21 février, Arzhur de Kerloguen s’était levé avant l’aube pour parcourir la lieue qui séparait la modeste seigneurie dont il était le hobereau, de la petite crique de Kergastel où il ne désespérait point de ramasser des coquillages et piéger quelques crabes dans une nasse de fortune. Le vent glacial qui soufflait en rafales sur la grève avait compliqué son entreprise et en dépit de ses ardentes prières, sa pêche, composée de petites palourdes roses et de coques, fut des plus maigres. Il en remercia néanmoins le Seigneur avec gratitude et reprit en frissonnant le chemin du retour.
Soudain, le long d’une sente, il vit le cadavre d’un homme qui gisait sur le dos et dont le ventre était si gonflé qu’il semblait prêt à éclater. Après s’être signé par trois fois, il se pencha en tremblant au-dessus du malheureux pour lui baisser les paupières de façon à ce qu’il n’offensât point Dieu en se présentant à Lui les yeux grands ouverts. Ce qu’il découvrit le glaça davantage que la bise elle-même. Les corbeaux avaient dévoré les yeux du défunt et ses orbites n’étaient plus que deux trous noirs d’où sortaient des vers.
Arzhur de Kerloguen eut un tel haut-le-cœur qu’il fut secoué par une série de spasmes. N’ayant pris aucune nourriture solide depuis deux jours, il ne vomit que de la bile. Après s’être ressaisi autant qu’il le put, il entreprit de creuser la terre au moyen de sa dague afin d’offrir sépulture chrétienne à l’inconnu. Mais elle était si dure que la lame de son arme se brisa et qu’il dut renoncer. Au moyen de deux bouts de bois, il confectionna une croix rudimentaire, mais ne put davantage l’enfoncer dans le sol gelé. Il se mit alors en quête de pierres qu’il utilisa afin de former un monticule suffisamment stable pour y planter la croix. Ayant fait, il récita plusieurs fois le Notre Père avant que de s’en retourner chez lui.
Le vent de glace redoublait d’ardeur, et les pans de son mantel qu’il ne cessait de rabattre pour se prémunir la face, ne le protégeaient guère de cette coupure impitoyable qui le faisait grelotter tout entier. Quand enfin la tour de sa modeste seigneurie fut en vue, son cœur se serra comme à l’approche d’un malheur et il pressa son pas. Venant à sa rencontre, Barbe, la fidèle nourrice dont le lait généreux avait fortifié deux générations de Kerloguen, courait vers lui, son vieux visage ridé ruisselant de larmes.
« Seigneur Arzhur, seigneur Arzhur, votre petit Jehan est tombé dans un tel état de faiblesse que nous craignons pour sa vie ! Nous avons essayé de lui faire prendre de la bouillie de châtaignes, mais le pauvre enfant est si étiolé que la nourriture lui coule de la bouche comme bave au menton. »
Arzhur jeta le sac de chanvre qui contenait sa misérable pêche et se précipita vers le pont-levis. Dans la grande salle désertée de toute vie, nul feu ne crépitait dans l’âtre vide, nulle conversation ne se faisait entendre. Il monta quatre à quatre l’escalier de bois qui menait à sa chambre, sachant que sa femme y avait installé son dernier fils survivant dans le sein protecteur de leur lit clos. Il s’arrêta net en pénétrant dans la pièce dont les volets fermés ne laissaient filtrer le moindre rai de lumière. Seules, quelques bougies éclairaient d’une lueur vacillante une scène qui lui sembla d’une irréalité biblique.
Formant un demi-cercle parfait, à genoux devant l’antique meuble de bois et se tenant la main, tous ses gens étaient réunis en une sorte de dévotion pétrifiée. Venant de derrière les portes du lit, une faible psalmodie se faisait entendre, le genre de mélopée qui accompagne les déchirements de l’âme. Arzhur monta sur le marchepied du banc-tossel et se pencha autant qu’il put. Il ne vit rien, tant l’obscurité était profonde. Puis il distingua la silhouette de sa femme qui, dans un mouvement que rien ne semblait pouvoir interrompre, berçait d’avant en arrière le corps inerte de leur fils. D’une voix moins douce qu’il ne l’aurait voulu, il demanda :
« Est-il passé ? »
Elle le regarda sans le voir et reprit son chant d’une voix devenue imperceptible. Il tenta de lui écarter les bras pour dégager le corps de son fils, espérant de toute son âme y déceler un souffle de vie. Sa femme le serra davantage contre elle et se mit à pousser des hurlements de bête blessée à mort. Il fut si saisi qu’il eut un brusque mouvement de recul. Ratant la première marche, son pied ne rencontra que le vide et son corps tomba lourdement en arrière sur le sol de pierres que sa tête heurta. Rudement estourbi, il vit dans un brouillard le visage ravagé de Barbe se pencher au-dessus de lui et lui murmurer à l’oreille :
« Seigneur Arzhur, je vais m’occuper de dame Gwenola pendant qu’Erwan ira mander le rebouteux pour soigner votre chef. Seigneur Arzhur, vous m’entendez ? »
 
Ce fut le froid qui l’éveilla. Il ouvrit les yeux, les referma aussitôt, tant la douleur perçante qui lui vrillait le crâne le faisait pâtir.
Où était-il ? Que s’était-il passé ? Avait-il été attaqué par une bande de marauds en quête de quelques sols ? Ils étaient si nombreux en ces temps de famine et se déplaçaient en meute. Il avait l’impression qu’une masse d’armes lui avait navré les os de la tête. Il leva avec précaution un bras vers son visage et sa main rencontra un bandage humide qui l’enserrait tout entier.
Un cataplasme de simples, sans doute. Soudain la mémoire lui revint et sa douleur s’en trouva accrue à l’extrême : son fils à l’agonie, sa femme devenue comme folle, sa chute, ô combien ridicule, de la hauteur des trois marches du lit clos, et puis l’abîme de sa conscience. Morbleu ! Combien de temps était-il resté ainsi pâmé comme donzelle en faiblesse, pendant que le malheur et la mort investissaient sa maison ? Il essaya de se lever de sa couche, retomba aussitôt, ses forces lui faisant défaut. Il tenta d’appeler ses gens, mais seul un son rauque, assorti d’un étrange gargouillis sortit de sa bouche et il imagina que dans sa chute, il avait dû se mordre la langue.
Le désespoir le plus vif s’empara de lui, car jamais, jusqu’à ce jour maudit, il ne s’était trouvé réduit à un tel état d’impuissance et de désespérance. Il sombra.
Pendant ce temps, la fidèle Barbe s’activait sans relâche au chevet de sa maîtresse. Quand la vieille servante avait voulu desserrer l’étreinte qui reliait dame Gwenola à son enfant mort, celle-ci avait poussé des hurlements tels qu’on l’eût pu croire possédée par le Malin. Terrorisée, sans réfléchir, Barbe lui avait administré deux soufflets, lesquels avaient eu pour effet de la plonger dans un état de stupeur qui semblait pire encore que les cris inhumains qui avaient précédé. On fit sa toilette, lui fit revêtir chemise de chanvre, puis on la coucha dans une autre chambre après lui avoir fait prendre une décoction calmante, car Barbe savait les simples qui guérissent le corps, mais aussi celles qui apaisent les tourments de l’âme. Après l’avoir veillée des heures et ne sachant plus que faire face à cette inquiétante léthargie, elle décida de se rendre en cuisine, devinant à l’avance qu’elle n’y trouverait rien qui puisse lui rendre forces. En pénétrant dans la grande pièce basse, d’habitude si pleine de vie, elle fut frappée au cœur par son vide et son silence. Aux crochets, nul jambon, saucisson ou tranche de lard ne pendaient. Il y avait belle lurette que l’on avait occis le dernier pourceau vivant, et tous les habitants de la seigneurie se l’étaient partagé jusqu’au moindre morceau de gras, la plus infime part de chair. L’on avait fait bouillir et rebouillir les os afin de donner un semblant de goût aux soupes d’orties qui désormais composaient l’ordinaire. Aucun collier d’aulx ou d’oignons n’ornait davantage le dessus du billot de bois, sur lequel tant de repas avaient été mitonnés et nulle soupe ne fumait, à patient bouillon, dans la marmite centenaire. Laissant errer ses yeux, elle aperçut sur le sol une petite boule brune qui avait roulé jusqu’à l’angle du mur. Elle ploya son corps perclus de douleurs pour la ramasser. Il s’agissait d’une vieille échalote qui avait commencé de pourrir. Elle la dévora avec autant de faim que d’amertume. Un malaise la prît et elle dut s’asseoir promptement sur un banc afin de ne point choir. Sa tête dans ses mains, la vieille servante laissa un flot de larmes la submerger enfin. Elle pleura tout son saoul, malade de chagrin et d’impuissance.
Un pas lent et lourd se fit entendre dans la pièce.
Barbe releva la tête et, à travers le crachin de ses yeux, distingua la silhouette massive de Maël le boiteux. Durant des années, à Kerloguen, il avait occupé la fonction de métayer. Mais depuis qu’un percheron ombrageux lui avait expédié mauvaise ruade, sa jambe gauche ne lui accordait aucun répit et il n’était plus en état de parcourir les champs, landes et bois qui composaient la seigneurie. Pour son heur, la nature l’avait doté d’autres talents et c’était désormais en qualité de maréchal-ferrant qu’il avait pu conserver sa place. Avant l’accident, on le disait taiseux. Depuis lors, plus rares encore étaient les mots qui sortaient de sa bouche sans lèvres.
Il s’empara d’un broc empli d’une eau qui avait commencé de geler, en brisa la surface et versa deux bolées. Il en tendit une à Barbe avant de s’asseoir en face d’elle. Il attendit qu’elle bût quelques gorgées, puis, d’une voix sans timbre, demanda :
« Le p’tiot ? »
Sans le regarder, elle répondit :
« Il a passé dans la matinée. Nous avons installé sa pauvre petite dépouille dans la chapelle. J’ai envoyé Morvan prévenir le recteur de ce grand malheur, mais il n’est point encore revenu. »
Après un long silence, Maël s’enquit :
« Et nos maîtres ? »
« Seigneur Arzhur a fait mauvaise chute sur le crâne et nous lui avons posé cataplasme de plantes. À la vérité, je m’inquiète bien davantage pour l’esprit de dame Gwenola que pour la tête que notre seigneur a fort dure. »
Maël opina et reprit, un léger sarcasme dans la voix :
« Certes, notre pauvre dame a déjà perdu six enfants et le petit Jehan était le seul que le Seigneur Notre Dieu avait omis de lui reprendre. »
À ces mots, Barbe fit le signe de croix à plusieurs reprises et son visage devint cramoisi :
« Veux-tu bien te taire, mécréant ! Ce n’est pas Dieu qui est responsable de tous les malheurs qui nous accablent. Non, c’est bien le démon qui est à l’œuvre, et des âmes égarées comme la tienne semble l’être, lui facilitent sa tâche maudite ! »
Maël le boiteux n’ajouta pas une parole. Il se leva, et, claudiquant plus qu’à l’accoutumée, sortit retrouver son écurie vide de chevaux, les bêtes ayant toutes été abattues et dévorées. Comme il n’avait point d’ouvrage et que sa forge demeurait éteinte, il s’employa comme il put à trier et ranger fers et clous, dans l’espoir qu’il aurait un jour à s’en resservir.
 
Pendant ce temps, dépêché par Barbe, Morvan avait marché et même couru à en perdre haleine jusqu’à l’église de Plouharnel.
Elle devait son nom à saint Armel, mystérieux abbé venu de Grande-Bretagne au VIe siècle pour établir semblant de religion dans un pays qui lui parut aussi sauvage que désolé, bien qu’il y trouvât le climat moins impitoyable que dans son Angleterre natale.
En breton, plou signifiant « paroisse », elle prit à la mort du moine le nom déformé de ce dernier. Tout ceci, Morvan l’ignorait, car, simple vacher de son état, il ne savait rien ou presque des choses « dites de l’esprit » et le sien n’en avait point été nourri. Il connaissait pourtant bien des choses, mais cela même, il l’ignorait. Il savait lire les vents et prédire très exactement à quel moment et en quel lieu un orage allait éclater. Il connaissait chaque fleur, chaque plante, chaque racine mieux que personne et Barbe l’envoyait souvent en quérir à sa place, afin de préparer ses fameux remèdes. De même, il n’avait pas son pareil pour installer en forêt pièges à petit gibier ou, du sommet d’un rocher, appâter une ligne de pêche qui attirait irrésistiblement bars, lieus, vieilles et autres saint-pierre. La seule chose qu’il était certain de savoir, c’est qu’il fallait craindre Dieu autant que Diable, car ses colères pouvaient provoquer grands désastres.
« Dies Irae », tonnait le recteur du haut de sa chaire pendant l’office, pétrifiant l’assistance des fidèles qui se serraient davantage sur les bancs en se pressant la main, « Dies Irae ! »
Alors, pour apaiser les foudres d’un Dieu plus enclin au courroux qu’au pardon, Morvan avait toujours caressé le rêve d’accomplir un jour le pèlerinage de sainte Anne d’Auray.
En ce funeste jour d’hui, il regrettait de toute son âme de ne l’avoir point fait afin de demander à la sainte d’épargner la vie du petit Jehan, car pour cet enfant qu’il adorait, il l’eût fait à genoux. Glacé, à bout de souffle, il arriva enfin devant le presbytère qui était fermé. Il ne s’y attendait pas et demeura interdit quelques instants, ne sachant que faire. Puis, il pensa au pauvre enfant et se mit à tambouriner la lourde porte de chêne. Celle-ci resta close, mais au-dessus de sa tête, il entendit le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait à la volée. Levant les yeux, il aperçut le visage empourpré du recteur :
« Qui donc ose frapper de la sorte à l’huis d’un bâtiment sacré ? »
D’une voix mal assurée, le jeune vacher répondit :
« Pardon monsieur le recteur, je viens vous annoncer grand chagrin, car le petit Jehan de Kerloguen a passé ce matin et l’on m’a chargé de vous mander à la seigneurie pour lui administrer prières et ultimes sacrements. »
Le recteur parut mal à l’aise :
« Ah… C’est bien triste, en effet. Hélas, pour l’heure, je ne le puis, car suis requis au château de Kergonan. Il semble que le baron ait pris refroidissement et souhaite au plus vite ma présence auprès de lui. Dis à tes maîtres que je viendrai dès que possible. »
Sur ce, il referma promptement la fenêtre, et, pour plus de sûreté, en rabattit aussi les volets. Morvan resta sans voix. Ses pensées l’assaillaient comme vagues montantes aux marées d’équinoxe. Ainsi, le baron de Kergonan se sentait incommodé par le froid implacable qui sévissait. Chacun savait qu’il souffrait surtout d’hypocondrie. À chaque début de fièvre, ayant mené vie fort dissolue et craignant de passer les pieds outre sans recevoir la bénédiction d’un homme de Dieu, il faisait toujours, en grande hâte, quérir le recteur. Morvan n’ignorait pas que la famille de Kergonan dépassait de beaucoup en noblesse celle de Kerloguen. La hiérarchie de l’épée primait sur celle du cœur, et un vieillard terrorisé par la moindre manifestation d’une hypothétique maladie passait, aux yeux de l’Église, bien avant la mort d’un enfant.
Il voulut frapper de nouveau et tenter d’expliquer au recteur la rébellion de sa pensée. Il retint à temps son poing, se souvenant que les Kergonan avaient récemment donné plusieurs dizaines de louis afin que le clocher de l’église puisse être restauré.
Maintes actions de grâce avaient salué cette générosité admirable, et à dix lieues alentour, on célébrait le nom d’une si noble famille. Avec autant de rage que d’amertume, il prit le chemin du retour. Le vent avait encore forci et une pluie glaciale s’était remise à tomber, lui cinglant la face à chaque rafale.
 
Arzhur était enfin parvenu à se mettre debout.
La douleur en son crâne était toujours aussi vive, mais son corps long et musculeux avait repris quelque vigueur. Pendant un bon moment, il eut du mal à savoir en quelle pièce de sa demeure il se trouvait, mais quand il croisa du regard l’austère portrait de son aïeul, Meriadeg de Kerloguen, il comprit qu’on l’avait installé dans la salle de marine du château. Il sentait son esprit égaré et ne put s’empêcher de se demander pourquoi ses gens, Erwan, sans doute, sur les indications de Barbe, l’avaient couché en cet endroit. Il se souvint qu’il avait pris l’habitude d’y dormir, depuis que sa femme, pleurant chaque nuit leurs enfants morts, lui rappelait sans relâche que c’était la volonté de Dieu et qu’il fallait s’y soumettre. Un soir, sa colère avait pris le pas sur la pitié qu’elle lui inspirait et il s’était emporté :
« Ma mie, s’il nous faut accepter sans faillir la volonté du Tout-Puissant, je m’étonne que vous pleuriez de la sorte du matin jusques au soir. Votre si parfaite dévotion ne serait-elle donc qu’hypocrisie ? Pour l’amour du ciel, auquel vous vous référez tant, occupez-vous plutôt de notre fils vivant et donnez-lui toute la tendresse que depuis des années vous me refusez. »
Il était sorti de la pièce d’un pas vif avant que d’entendre les pleurs redoublés de dame Gwenola. À cette souvenance, son cœur se serra car, en ce jour maudit, ils venaient tous deux de perdre leur dernier enfant. Il sortit de la salle en quête de son infortunée épouse. Trempé, glacé, empli de colère et de frustration, Morvan franchit les limites de la seigneurie de Kerloguen. La mission qu’on lui avait confiée avait échoué et c’est sans le recteur et l’indispensable secours de sa religion qu’il rentrait au domaine. Bredouille de bredouille, il était ! Mais l’affaire était autrement plus grave qu’un haveneau vide de crevettes ou une besace pleurant l’absence de grives ou d’étourneaux. Sans les indispensables rites mortuaires et l’ultime bénédiction sacerdotale, qu’allait devenir l’âme du pauvre petit Jehan ? Serait-elle condamnée à errer pour l’éternité dans les limbes des profondeurs infernales ?
Il trébucha sur la racine d’un tilleul argenté et tomba lourdement. Une rage folle s’empara de tout son être. D’une force dont jamais il ne se serait cru capable, il arracha du sol l’objet de sa chute, le rompit et s’en servit pour frapper tout ce qui se présentait à ses yeux : arbustes, ronciers, épineux. Quand il n’eut plus de forces, il s’en prit au ciel et hurla une colère qui se perdit dans le chant furieux du vent.
 
Pendant ce temps, Arzhur arpentait péniblement les pièces de sa demeure à la recherche de sa dame. Elle demeurait introuvable.
Il croisa Barbe qui joignit les mains à sa vue :
« Ma Doué benigouet seigneur Arzhur, la conscience vous est revenue ! Comment va votre tête ? Ressentez-vous quelque vertige ? »
Arzhur entra dans une vive colère :
« Barbe, peu me chaut d’être vivant ou mort, ni de ressentir la moindre douleur. Où donc est dame Gwenola, je veux m’empresser au plus vite auprès d’elle. Parle ! »
Barbe se tordit les doigts :
« Seigneur, la terrible épreuve que notre dame a vécue l’a plongée dans un état de torpeur dont rien ne semble pouvoir l’arracher. Nous l’avons installée dans la petite chambre au sommet de la tour, car nous ne voulions point qu’elle ne s’éveillât dans une pièce où si grand malheur avait frappé. »
Tout en se précipitant vers l’escalier de pierres, Arzhur cria :
« Et mon fils ? Où diable avez-vous mis mon fils ? »
À la seule évocation du Malin, un frisson glacé parcourut l’échine de Barbe. Elle tenta d’assurer le ton de sa voix :
« Dans la petite chapelle, seigneur, où il attend les saints sacrements du recteur que nous avons fait quérir. »
Parvenu au sommet des degrés de la tour, Arzhur dut reprendre souffle, tant il avait présumé de ses forces en les gravissant trop vite. Quand les battements de son cœur se furent calmés, il hésita à pénétrer dans la pièce. Qu’allait-il trouver ? Barbe avait parlé d’une étrange et inquiétante léthargie. Sa femme ne serait-elle plus donc qu’une sorte de corps-mort, déserté par la raison, abandonné par l’âme elle-même ? Ou pire, allait-elle se redresser subitement comme une possédée et pousser à nouveau ses hurlements inhumains ? Il allait frapper, se ravisa et, soupirant, ouvrit doucement la porte. Dans un lit dont Barbe avait pris soin de ne pas refermer les courtines pour y laisser pénétrer le moindre rai de lumière, Gwenola reposait sur le dos à la façon d’un gisant.
Ses bras étaient étendus le long de son corps, mais si on les avait réunis sur sa poitrine et joint ses mains en prière, on eût pu la croire morte tout à fait.
Arzhur s’approcha et se pencha sur son visage.
Étrangement, et pour la première fois depuis des années, il lui sembla apaisé. Seule la cire de son teint et les cernes qui creusaient le contour de ses yeux témoignaient des souffrances endurées, de l’implacable chagrin. Il ne put retenir ses larmes.
Tous leurs enfants étaient morts désormais, mais c’était elle qui les avait portés en son sein, avait accouché d’eux, et ce lien unique qu’aucun homme ne pouvait vivre, ni même imaginer, il le comprenait aujourd’hui à travers ce corps inerte, dont il savait qu’il n’enfanterait plus. Il approcha un tabouret, s’assit auprès d’elle et lui prit la main. Il la trouva glacée et elle lui sembla plus petite que jamais. Cette main, que son père avait demandée en son nom, lui rappela le jour de leurs épousailles.
Ni l’un, ni l’autre ne les avaient désirées.
À quinze ans, Gwenola de Kerbellec était follement éprise du second fils du baron de Kergonan, lequel, s’il avait connu cette inclination, eût ri à gorge déployée à l’idée d’une telle mésalliance.
À dix-sept ans, Arzhur, quant à lui, ne songeait qu’à épouser la mer et rêvait de contrées lointaines où le soleil régnait sans partage, exaltant le parfum de fruits inconnus, des riches épices et où, disait-on, les troublantes femmes indigènes avaient pour le voyageur blanc de coupables et délicieuses faveurs.
Son père, Bertrand de Kerloguen, avait banni ce projet, lui rappelant qu’un fils aîné avait l’impérieux devoir de reprendre la seigneurie et d’en assurer la prospérité, ainsi que de sa famille, la lignée. Obéissant aux injonctions paternelles, il avait renoncé à ses rêves au grand large et s’était uni à la frêle Gwenola.
La nuit de noces leur laissa à tous deux un goût amer.
Elle, souffrant en silence d’un acte qui la rebutait d’autant plus qu’il lui faisait penser à la brutale saillie des chevaux.
Lui, craignant d’endolorir ce corps pubère qu’il ne désirait point. L’union charnelle eut lieu néanmoins, et le drap taché de sang fut pendu à la fenêtre de leur chambre afin de montrer à tous que le mariage avait bien été consommé.
 
Dix années avaient passé, sept enfants étaient nés et avaient trépassé. Aujourd’hui, il avait du mal à se rappeler leurs visages, mais ne pouvait oublier celui de sa femme au moment du décès de chacun. Jehan représentait son dernier espoir de postérité et en cette heure, il n’était plus. Il relâcha l’étreinte de sa main, reposa doucement celle de Gwenola sur l’épais drap de lin et s’en fut à la chapelle.
 
Deux bougies éclairaient le corps de Jehan qui reposait sur une planche soutenue par des tréteaux que l’on avait recouverte d’une nappe blanche damassée, brodée aux armes de la famille.
La petitesse et la maigreur de son fils frappèrent Arzhur en plein cœur. Le froid maudit et l’odieuse famine avaient eu raison de ce frêle garçon, peu doué pour les exercices du corps, mais qui étonnait par sa remarquable aptitude aux jeux de l’esprit. À la surprise de tous, il avait appris à lire tout seul et, à seulement six ans, passait des heures dans la petite bibliothèque à ouvrir et dévorer toutes sortes d’ouvrages et de traités, quel qu’en fût le sujet. Cela avait dérouté son père, qui eut de beaucoup préféré pour fils un robuste gaillard, avec lequel partager parties de chasse, courses à cheval, et solide entraînement au maniement des armes. Puis, peu à peu, sans jamais le montrer, il s’était laissé séduire par l’intelligence du garçon et sa soif insatiable de savoir.
Un jour, Jehan avait demandé à son père le sens d’une maxime de Sénèque dont la complexité le tenait en échec. Incapable de la traduire lui-même et ne voulant à aucun prix le laisser supposer, Arzhur avait répondu :
« Il semble, mon fils, que vous soyez parvenu à l’âge où vous devez étudier le latin, le grec, mais aussi toutes sortes de matières avec le plus grand sérieux. Je vais vous inscrire dans un collège où vous serez désormais pensionnaire. »
Jehan avait pâli et sa voix avait chevroté :
« Mais père, je ne veux pas quitter votre maison, ni mère, ni Barbe. »
« Monsieur, aucun Kerloguen ne s’est jamais dérobé à ses devoirs et j’escompte bien que vous ne vous soustrayiez point aux vôtres. »
Voyant les yeux de son fils s’embuer et ses efforts désespérés pour ne pas pleurer, il ploya sa haute silhouette vers le garçonnet et ajouta d’un ton plus doux :
« N’ayez crainte Jehan, vous reviendrez à la seigneurie pour toutes les vacances et votre mère, ainsi que Barbe seront fort réjouies à chacun de vos retours. »
Une larme avait fini par déborder et couler sur la joue pâle :
« Et vous monsieur mon père, ne serez-vous point content de me revoir ? »
Arzhur ne put maîtriser le haussement de sa voix :
« Naturellement, quelle question ! Mais il faudra que vos résultats soient à la hauteur de toutes les espérances que je place en vous. Allez mon fils ! »
Le soir même, après souper, Arzhur s’était rendu à la bibliothèque. Laissant ses doigts courir sur les rayonnages et effleurer le dos d’anciens ouvrages, sa main s’était finalement arrêtée sur La République de Cicéron. Lui revint alors en mémoire la violente diatribe de son précepteur quant à l’outrecuidance du propos :
« Non seulement Cicéron usurpe le titre du chef-d’œuvre de Platon, lui emprunte son art si remarquable du dialogue, mais prétend de surcroît avoir surpassé le propos du maître. Cela est indécent et scandaleux, comprenez-vous Arzhur ? »
À l’époque, l’aîné des Kerloguen n’entendait rien aux emportements littéraires de son professeur et désertait en pensée des enseignements qui n’étaient que soliloques. Ce soir-là, il regretta fort le désert de sa culture et décida de mettre à profit ses interminables nuits solitaires pour étudier son latin et son grec.
 
Jamais Arzhur n’était resté si longtemps face à la dépouille de l’un de ses enfants. Le temps n’existait plus. Le passé n’était que douleur et regrets, le présent odieux, et l’avenir vide de toute joie et d’espérance. Il eut soudain soif et se souvint qu’en un certain endroit secret de sa cave, une très vieille eau-de-vie de prunes n’attendait que son gosier pour lui offrir l’oubli. Il quitta en hâte la chapelle pour rejoindre la dive promesse du précieux breuvage. Parvenu en bas des marches, il entendit la voix de Barbe qui apostrophait rudement un interlocuteur.
« Comment cela tu es revenu sans le recteur ! Que lui as-tu dit ? Il faut croire que tu n’as pas su trouver les mots. Aucun homme de Dieu ne peut laisser un petiot mort sans lui prodiguer les rites et indispensables sacrements ! »
Arzhur se précipita dans la cuisine et tomba nez à nez avec Morvan.
Rouge de confusion, ce dernier baissa la tête, pressant son bonnet trempé entre ses doigts blancs. D’une voix glaciale, il demanda :
« Ainsi donc, tu n’as point trouvé le recteur ? »
Morvan se dandinait d’un pied sur l’autre :
« Si fait seigneur, mais… »
« Mais quoi ? »
La voix se fit à peine audible :
« Il devait d’abord se rendre auprès du baron de Kergonan, car… euh… le baron ne se sentait pas bien. »
Arzhur éclata d’un rire si effrayant que Barbe se signa par trois fois.
« Pas bien… Ce vieux fripon, ce misérable, cette gargouille de foire ne se sentait pas bien ! Et mon fils agonisant, comment pensait-il qu’il se sentait au moment de son trépas le recteur, hein ? »
Dans un souffle, Morvan répondit :
« Il… Il a promis de passer à la seigneurie dès qu’il le pourrait. »
Arzhur tonna :
« Qu’il ne se donne point cette peine, je m’en vais moi-même l’aller quérir ! »
À larges enjambées, il partit vers la salle d’armes où il s’empara d’une immense rapière ainsi que d’une dague qu’il glissa dans sa chausse. Ainsi équipé, il sortit. Coupant à travers la lande, il parcourut au pas de charge la distance qui le séparait de l’église de Plouharnel.
Comme il s’y attendait, la porte était close, car, en ces temps d’immense misère, l’on fermait à clé les lieux de culte, de crainte que les pillages ne les vidassent du moindre objet précieux.
Prenant profonde inspiration et saisissant à pleines mains l’épée de ses ancêtres, il l’abattit de toutes ses forces sur l’antique serrure rouillée par le sel des embruns. Elle céda au troisième coup. Poussant les deux battants de chêne, il investit la pénombre du lieu. Seule la faible lumière du dehors donnait vie aux couleurs et à la transparence des vitraux. Tous représentaient des scènes classiques de la vie du Christ, de sa naissance à sa résurrection.
Arzhur s’approcha à pas lents de chacun d’entre eux.
Méthodiquement, il s’employa à les fracasser d’un seul coup de lame. Quand ils furent tous brisés et que le sol de l’église se trouva jonché de leurs éclats polychromes, il s’avança jusqu’au chœur, se plaça en face du retable dont le panneau central représentait à nouveau le Christ en croix. Alors, il leva les yeux vers la nef :
« Dieu, ne crois surtout pas T’en tirer à si bon compte. Je viens de détruire un à un tous les vitraux qui représentent Ton Fils sacrifié, mais je ne l’ai point tué. Alors que Toi, en ce jour maudit entre tous, Tu as ôté la vie du dernier de mes sept enfants. Toi que j’ai prié avec ardeur depuis que je suis en âge de te vénérer, Toi dont je pensais que Tu étais un Dieu de bonté, Toi qui es sourd aux suppliques de tes fidèles que Tu accables de calamités, Toi qui réponds aux prières que l’on T’adresse par la plus implacable cruauté, je Te maudis et Te défie ! Car je serai plus cruel que Tu ne le fus jamais et vais désormais m’employer à Te provoquer. Si Tu as la toute-puissance que l’on Te prête, Tu n’as qu’à déclencher Ta foudre et me tuer sur-le-champ ! »
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MER DES CARAÏBES


L’ÉTRAVE DU BRICK fendait délicatement l’azur de la mer, créant une écume blanche dans laquelle un groupe de jeunes dauphins dansaient, précédant avec grâce et insouciance la course du navire.
Laissant dériver sa longue ligne de pêche, Tristan ne pouvait détacher les yeux de cette image parfaite de joie et de vie.
À dix-huit ans seulement, il avait déjà cinq années de navigation à son actif, mais jamais, jusqu’à ce jour, n’avait pu contempler pareil spectacle. Natif de Saint-Malo, à l’âge de quinze ans, il avait été victime du détestable système de la « presse ». Une loi abusive, créée en Angleterre, qui consistait à recruter de force des marins aguerris ou de jeunes mousses afin de grossir les équipages des bateaux en temps de guerre. Au cours de son règne, Louis XIV et son ministre Colbert avaient peu eu recours à cette pratique scélérate, mais en avaient tout de même usé quand nécessité faisait loi. La pêche, comme on l’appelait, avait souvent lieu dans les tavernes des ports, lorsque les hommes, ayant trop abusé du traître petit vin blanc de pays, n’offraient qu’une maigre résistance aux soldats du Roy.
Lorsqu’ils s’étaient emparés de lui, Tristan fêtait son anniversaire au Perroquet Vert avec des amis. Au petit matin, il était si ivre qu’il n’avait pu offrir la moindre résistance à l’autorité et la poigne des gens d’armes qui avaient débarqué en nombre.
Il s’était réveillé vautré dans un tas de paille qui suintait l’urine et refoulait l’odeur abjecte des vomissures. Il n’avait pas eu le temps de reprendre ses esprits encore falsifiés par l’alcool ni de se demander ce qui lui était arrivé. Sans ménagement, deux soldats l’avaient mis debout et poussé dans une file où d’autres garçons de sa condition, aussi hébétés et hagards que lui, attendaient un sort qu’ils devinaient funeste.
Quand son tour vint, il se retrouva face à un sergent dont un trait de sabre violacé barrait la face :
« Ton nom ? »
« Euh… Tristan le Bezec, mais il s’agit sûrement d’une erreur, je ne devrais pas être ici, je suis pêcheur et… »
Se tournant vers le soldat en faction, l’officier ricana :
« Une erreur, bien sûr… Ils disent tous cela ! »
Il brandit alors un morceau de papier qu’il agita sous son nez :
« Et ça, c’est une erreur peut-être ? »
Tristan se pencha vers le parchemin qu’il était incapable de déchiffrer.
« Qu’est-ce donc ? »
« Ton ordre d’engagement pour trois ans dans la marine du Roy. Et cette croix, c’est ton paraphe. C’est bien ta signature, hein ? »
Deux traits maladroitement entrelacés dansaient sous ses yeux :
« Cela ne se peut, je ne sais ni lire ni écrire. »
« Et c’est pour ça que tu as signé d’une croix. Bon, je n’ai pas que ça à faire, au suivant ! »
 
Il s’était retrouvé à bord du Ponant, solide galion nanti de quatre mâts gréés de voiles carrées et armé de soixante canons. C’était l’un de ces bâtiments de guerre qui assuraient la défense des navires marchands, les escortant au retour de leurs lointains périples, afin de préserver leur riche cargaison, empesée de métaux précieux, ornée d’étoffes recherchées et parfumée d’épices rares.
Depuis plusieurs décennies, les grandes nations européennes, la France, l’Angleterre, la Hollande, l’Espagne et le Portugal se livraient en mer une guerre économique sans merci. Dûment munis des lettres de marque délivrées et signées par leurs souverains respectifs, les capitaines corsaires avaient toute latitude pour s’emparer de vaisseaux étrangers et faire main basse sur leurs richesses. Chaque nation obéissait à cette règle établie mais non écrite. Une fois capturés, les bateaux et leurs marchandises étaient vendus aux enchères dans le port d’arrivée du vainqueur, et chacun, au premier rang desquels le Roy, puis l’armateur, le maître de bord et l’ensemble des matelots, touchait son pourcentage.
Les équipages étrangers étaient emprisonnés avant que d’être échangés lors d’une nouvelle prise, à l’avantage cette fois, des précédents vaincus.
 
Tristan avait l’habitude de la mer et de ses rudes conditions. À l’instar de nombreux Malouins, dès l’âge de treize ans, il avait participé à des campagnes de pêche à la morue sur les bancs de Terre-Neuve. Le froid coupant, les vents imprévisibles, les vagues dévastatrices, rien n’épargnait les jeunes recrues ou les vieux loups de mer. Mais une réelle camaraderie régnait à bord, rythmée par les chants traditionnels, généreusement arrosés de piquette. Quand au bout de six mois, le navire rentrait au port, les cales gavées jusqu’à la gueule de morue salée, une foule emplie de fierté attendait ses braves sur les quais de Saint-Malo et les fêtait des jours durant. Alors, jamais Tristan n’aurait pu imaginer qu’à bord d’un bateau, les conditions de vie pussent être aussi impitoyables.
En dépit de sa taille imposante, le Ponant n’offrait à ses cent cinquante marins qu’un espace de vie nauséabond réduit à l’extrême. Seuls les anciens ou les plus teigneux disposaient d’un hamac et étaient prêts à en découdre jusqu’au sang pour défendre leur maigre territoire. Les nouveaux venus et les plus faibles devaient se résoudre à dormir à même le sol de la cale, ou sur le pont, quand le temps le permettait et qu’un sous-officier fermait les yeux.
Une discipline de fer s’exerçait. Pour la plus infime broutille, des châtiments corporels étaient appliqués aux yeux de tous, afin de décourager le moindre manquement à la loi imposée. La nourriture était le plus souvent insuffisante et de si mauvaise qualité que certains étaient prêts à risquer le fouet pour le vol d’un quignon de pain rassis.
Tout le monde se méfiait de tout le monde.
Les officiers qui craignaient que la violence contenue des matelots ne se transforme un jour en mutinerie, les matelots qui redoutaient sans cesse l’excès de zèle de sous-officiers inexpérimentés et fiévreux. Tristan se désespérait de son sort, lorsque survint un événement qui allait changer le cours de sa vie. Voguant en convoi dans la mer des Antilles, le Ponant avait soudain heurté un obstacle inconnu qui avait ouvert une importante voie d’eau à l’avant tribord de sa coque. Ignorants de l’accident, les autres navires qu’il escortait avaient poursuivi leur route, et la poupe de leurs châteaux disparut bientôt du champ de vision de la vigie.
Le capitaine hurla ses ordres, immédiatement relayés par la voix et les coups de sifflet des officiers de pont. Les gabiers grimpèrent à vive allure dans les mâtures pour affaisser les voiles et mettre en panne de façon à pouvoir évaluer l’étendue du désastre.
Puis, tout alla très vite.
Surgi de nulle part, naviguant au plus près du vent, un bateau de faible tonnage vint se placer à bâbord arrière du galion et lâcha une fière bordée. Un de ses tirs atteignit son but, brisant le gouvernail du Ponant, le privant ainsi de toute manœuvre et donc de la moindre possibilité de riposte. Serrant le vent d’encore plus près, l’attaquant vint se ranger le long de la haute coque devenue impuissante. Il ne restait plus aux assaillants qu’à l’escalader au moyen de courtes haches qu’ils plantaient dans la charpente pour se hisser au plus vite jusqu’aux ponts du bateau. À bord, prise de cours, la défense s’organisait comme elle le pouvait, tirant à l’arquebuse sans avoir le temps de mettre en joue et ratant souvent sa cible. Il n’était pas question de recharger les armes à poudre car l’entreprise nécessitait une bonne minute.
L’heure du combat rapproché avait sonné.
Poussant des cris terrifiants, des dizaines de pirates se ruèrent sur des officiers et des soldats que rien ni personne n’avait préparés à de tels corps à corps. Au sabre, au couteau, au crochet, les flibustiers tranchaient les gorges, crevaient les yeux, ouvraient les panses et les étripaillaient, laissant aux victimes à genoux le soin de retenir leurs entrailles à deux mains. Le pont était devenu gluant d’un mélange de viscères et de sang dont l’odeur écœurante commençait à se répandre.
Il ne fallut pas plus de vingt minutes aux assaillants pour venir à bout des marins du Roy. Quant aux matelots du Ponant, sans ordres et ne sachant quel parti prendre, ils avaient, impuissants, assisté au carnage. Un silence pétrifié s’installa après les fureurs de l’assaut.
Un homme de taille moyenne, à la puissance contenue, fit quelques pas marqués du claquement de ses bottes et se plaça au beau milieu du pont, de sorte à être vu et entendu de tous.
D’une voix forte, il demanda :
« Y a-t-il parmi vous des charpentiers de marine et des cloutiers ? »
Nul ne répondit. Le regard acéré, il reprit d’un ton plus ferme :
« Nous avons besoin de ces artisans et les prendrons à notre bord où ils seront bien traités. Attention, nous discernerons vite si les candidats possèdent réellement les aptitudes qu’ils prétendent avoir. Alors ? »
Sans réfléchir plus avant, Tristan sortit du rang :
« Monsieur, je ne suis ni l’un ni l’autre, mais étant pêcheur de mon état, je n’ai pas mon pareil pour sortir un poisson de l’eau et le préparer de goûteuse façon. »
L’homme eut un sourire sans joie :
« Ton nom ? »
« Le Bezec, Tristan. »
« Pourquoi es-tu à ce bord ? »
« Je suis malouin. Comme souvent, j’avais bu un coup de trop et les sergents recruteurs me sont tombés dessus. »
« La presse, hein ? »
Tristan hocha la tête :
« Oui m’sieur. »
« C’est bon. Descends le long d’une corde, monte à bord et présente-toi au coq, il a fort besoin d’un aide pour sa cuisine. Et pour tout dire, l’équipage aussi. »
Enhardies par l’audace de Tristan, d’autres voix s’élevèrent de concert, se réclamant de divers métiers, menuisiers, tonneliers et autre scieurs de long. L’homme leva une main autoritaire pour réclamer le silence :
« Il suffit ! Je vous ai donné votre chance et vous ne l’avez point saisie. Je n’ai que faire de pleutres qui attendent de voir comment d’autres se comportent avant que d’agir. Vous resterez à bord et n’aurez plus qu’à prier pour que l’on vous vienne en aide. »
Pendant tout le temps qu’avait duré son bref discours, un ballet aussi discret qu’efficace s’était organisé afin de fouiller les cales et vérifier si elles ne contenaient pas, elles aussi, quelques richesses dissimulées, comme c’était souvent le cas. De nombreux sacs de piastres espagnoles et des porcelaines de la meilleure facture chinoise furent trouvés et immédiatement transbordés. Quand la tâche fut achevée, au moyen de cordages et de crochets, tous les flibustiers regagnèrent leur bord avec une agilité stupéfiante. Un dernier matelot remonta de la cale, vint voir son chef et lui murmura à l’oreille :
« Je reviens de la sainte-barbe, c’est fait. »
« La longueur de ta mèche ? »
« Six mètres. Cela nous laisse juste le temps de quitter le galion. »
S’éloignant de la haute stature de bois qui tanguait, impuissante, le brick prit le large, profitant d’une opportune brise sud, sud-est. Sur le pont du Ponant, son épée toujours en main, un officier agonisant tenta de redresser son corps navré pour achever d’en découdre avec les hordes sauvages qui avaient déferlé.
Il ne vit qu’un bateau qui s’éloignait et tenta d’en déchiffrer le nom. Les lettres se brouillaient devant ses yeux que la vie quittait, mais il parvint à lire : Le Sans Dieu. C’est alors que l’explosion eut lieu.



QUATRE SEMAINES s’étaient écoulées.
Tristan ne parvenait à effacer de sa mémoire ce jour terrifiant.
Il se le remémorait tant et encore qu’il en avait oublié la ligne qu’il tenait et avait savamment appâtée. Elle plongea soudain et ses doigts furent écorchés par la rudesse du choc. Ses chers dauphins avaient disparu et il se demanda quelle sorte de poisson avait mordu au piège de son hameçon. Il essaya de ramener à lui le cordage devenu rouge de son sang, mais une secousse plus rude encore lui arracha un cri. Il lâcha la ligne qui disparut dans la mer comme un serpent effrayé. Tristan se rua au-dessus du bastingage pour voir s’il pouvait tenter de la récupérer au moyen d’une gaffe, car c’était de loin sa meilleure. D’un bond prodigieux, un poisson surgit des flots, ouvrant une large gueule constellée de dents acérées. Se jetant en arrière, Tristan évita de peu un assaut qui eût pu lui être fatal et tomba lourdement sur le pont. Un mauvais ricanement se fit entendre et il reconnut la voix de « Visage-sans-Viande », le coq du bord :
« C’était un tiburón, comme le nomment ces maudits Espagnols, et de fameuse taille encore. Il y en a légion dans les parages et celui-ci a bien failli te bouffer tout cru ! Tu n’es qu’un sale petit morveux sans expérience et je ne comprends toujours pas pourquoi on t’a pris à notre bord. »
Sur ces paroles, il vida un seau de déchets par-dessus bord et cracha sur le pont, juste à côté de Tristan. D’emblée, les choses s’étaient mal passées entre eux.
Quand Tristan s’était retrouvé devant lui, il avait été surpris par sa maigreur. Celle de son visage notamment, au milieu duquel deux yeux noirs comme fond de puits le scrutaient avec animosité :
« Qui es-tu ? Que diantre fous-tu dans ma cuisine ? »
Le jeune homme ne s’était pas attendu à pareil accueil. Il eut une fugace pensée pour Ambroise, le gros coq débonnaire qui lui avait appris ses simples et goûteuses recettes à bord du morutier lors de sa dernière campagne de pêche.
« C’est… euh, le capitaine qui m’envoie. Je suis pêcheur, mais je sais aussi accommoder les poissons. Il paraît que vous avez besoin d’un aide. »
« Qui diable t’a conté cette mauvaise fable ? Je n’ai besoin de personne et d’un restant de galère tel que toi, moins que quiconque. Ouste ! »
« Mais c’est le… »
Se saisissant d’un hachoir aiguisé, le coq l’agita sous son nez :
« Le capitaine n’est point céans.
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