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« Depuis le début de notre histoire, nous autres humains cherchons en permanence à accroître nos performances neuronales – à améliorer le cerveau que l’évolution nous a donné. Nous l’exerçons à devenir un allié toujours plus fiable et efficace, un partenaire qui nous aide à atteindre nos buts. »
 
Comment libérer le cerveau du désordre ? Peut-on étendre les limites de la mémoire ? Fascinante plongée dans les mystères de notre matière grise, L’Esprit organisé décortique le fonctionnement de l’intellect et livre les secrets de cet incroyable organe qu’est le cerveau.
 
Face à la surcharge d’informations qui caractérise le monde contemporain, désengorger notre esprit du superflu devient vital. Daniel Levitin nous offre les clefs pour apprendre à le réorganiser en utilisant des techniques de rangement et de hiérarchisation.


À ma mère et à mon père, pour tout ce qu’ils m’ont appris.


INTRODUCTION
L’INFORMATION ET L’ORGANISATION CONSCIENTE


DEPUIS LE DÉBUT DE NOTRE HISTOIRE, nous autres humains cherchons en permanence à accroître nos performances neuronales – à améliorer le cerveau que l’évolution nous a donné. Nous l’exerçons à devenir un allié toujours plus fiable et efficace, un partenaire qui nous aide à atteindre nos buts. Des facultés de droit, de commerce ou de médecine aux conservatoires de musique en passant par les programmes d’entraînement des athlètes, tout tend à exploiter le pouvoir latent du cerveau humain de nous hisser à des niveaux de réussite toujours plus élevés, de nous donner l’avantage dans un monde de plus en plus compétitif. À travers la force de l’ingéniosité humaine, nous avons imaginé des systèmes pour libérer notre cerveau du désordre, pour nous aider à retrouver certains détails que nous sommes incapables de nous rappeler nous-mêmes. Toutes ces innovations, et bien d’autres encore, ont pour but soit d’améliorer notre cerveau tel qu’il est, soit de déléguer certaines de ses fonctions à des ressources externes.
Une des avancées les plus significatives dans l’accroissement des performances neuronales s’est produite il y a seulement cinq mille ans, lorsque les humains ont découvert une façon radicalement novatrice d’augmenter leur capacité cérébrale à mémoriser et répertorier. L’invention de l’écriture a longtemps été louée comme un progrès important, mais on a fait relativement peu de cas de ce que furent exactement les premiers écrits des humains – en grande majorité, de simples recettes, des reçus de ventes, des inventaires de magasins. Environ trois mille ans avant J.-C., nos ancêtres commencèrent à abandonner le nomadisme pour se sédentariser et s’urbaniser, établissant des villes de plus en plus grandes, avec des centres de commerce. Les échanges qui se multipliaient dans ces cités mettaient à rude épreuve la mémoire des simples marchands ; dès lors, l’écriture devint une composante essentielle de la tenue des registres de transactions commerciales. La poésie, les récits historiques, les traités de stratégie militaire et les guides pratiques de construction n’apparurent que bien plus tard.
Avant l’invention de l’écriture, nos ancêtres ne pouvaient compter que sur leur mémoire, les croquis ou la musique pour encoder et conserver les informations importantes. La mémoire est faillible, bien sûr, mais moins à cause de ses limites de stockage que de celles de récupération. Certains neuroscientifiques pensent que pratiquement chacune de nos expériences conscientes est rangée quelque part dans notre cerveau1 : toute la difficulté consiste à la retrouver et à la faire remonter à la surface. Quelquefois l’information qui ressort est incomplète, déformée ou trompeuse. Viennent d’abord souvent à l’esprit des anecdotes vivantes, situées dans un ensemble de circonstances restreint et inadéquat, et submergeant l’information statistique fondée sur un grand nombre d’observations qui s’avéreraient beaucoup plus précises pour prendre une décision judicieuse concernant un traitement médical, un investissement ou la fiabilité de telle personne dans notre environnement social. Cette prédilection pour les histoires n’est qu’un des nombreux artifices ou effets collatéraux de la façon dont notre cerveau travaille.
Il est utile de comprendre que nos modes de pensée et de prise de décision ont évolué au cours des dizaines de milliers d’années pendant lesquelles les humains ont vécu en tant que chasseurs-cueilleurs. Nos gènes ne sont pas complètement à la hauteur des exigences de la civilisation moderne, mais heureusement les connaissances humaines compensent ce retard – aujourd’hui, nous comprenons mieux comment surmonter les limitations de l’évolution. C’est l’histoire de la façon dont les humains ont traité avec l’information et l’organisation depuis le début de la civilisation. C’est également l’histoire de la façon dont les membres de la société ayant le mieux réussi – des artistes, athlètes et guerriers célèbres aux dirigeants d’entreprise en passant par les professionnels hautement reconnus – ont appris à optimiser leur créativité et leur efficacité, en organisant leur vie de sorte à passer moins de temps dans les contingences et davantage dans des domaines plus inspirants, stimulants et gratifiants.
Au cours des vingt dernières années, des psychologues cognitifs ont abondamment démontré la faillibilité de la mémoire. Pour ne rien arranger, nous faisons preuve d’un stupéfiant excès de confiance dans la plupart de nos souvenirs, alors qu’ils sont faux. Or, non seulement nous nous rappelons mal les choses (ce qui est en soi suffisamment ennuyeux), mais en plus nous ne savons même pas que nous nous les rappelons mal, et nous nous obstinons à tenir pour vrai ce qui n’est qu’approximation.
Il y a environ cinq mille ans, les premiers humains qui ont imaginé une façon de consigner les choses par écrit étaient essentiellement en train d’essayer d’augmenter la capacité de leur hippocampe – une zone du cerveau liée à la mémoire. De fait, ils étendirent les limites naturelles de la mémoire humaine en conservant une partie de leurs souvenirs sur des tablettes d’argile, des murs de cavernes et, plus tard, du papyrus et du parchemin. Ensuite, nous avons développé d’autres systèmes – calendriers, classeurs, ordinateurs et smartphones – pour nous aider à organiser et à ranger les informations que nous avions préalablement écrites. Quand notre ordinateur ou notre smartphone commence à ramer, nous devons acheter une carte mémoire de plus grande capacité. La mémoire est à la fois une métaphore et une réalité physique. Nous nous déchargeons d’une grande part du travail incombant normalement à nos neurones sur un dispositif externe qui devient une extension de notre propre cerveau, une sorte d’amplificateur neural.
Ces mécanismes de mémoire externe sont généralement de deux sortes : soit ils suivent le propre système d’organisation du cerveau, soit ils le réinventent, en dépassant même parfois ses limites. Savoir distinguer entre ces deux systèmes peut améliorer la façon dont nous les utilisons, donc augmenter notre aptitude à gérer la surcharge d’information.
Dès que les souvenirs ont été externalisés grâce à l’écriture, le cerveau de la personne écrivant et son système attentionnel ont pu se concentrer sur autre chose. Mais avec ces premiers mots écrits est apparu immédiatement le problème du stockage, de l’indexation et de l’accessibilité : où ranger ces écrits afin de ne pas risquer de les perdre ? Si le message écrit est en soi un pense-bête, une sorte de to-do list de l’âge de pierre, la personne écrivant a besoin de penser à le consulter et de se rappeler l’endroit où elle l’a mis.
Supposons que l’écrit en question contienne des informations concernant les plantes comestibles. Peut-être fut-il rédigé au moment de la scène terrible d’un oncle cher mourant après avoir ingéré certaines baies toxiques. Le témoin a voulu consigner des informations décrivant l’aspect desdites baies et la façon de les distinguer de plantes à peu près similaires en apparence, mais qui, elles, sont de la bonne nourriture. Le problème du classement est qu’il y a plusieurs endroits où ranger ces rapports, en fonction de nos besoins : ils peuvent être rangés aussi bien avec d’autres écrits portant soit sur la botanique, soit sur l’histoire familiale, ou sur la cuisine, ou encore sur l’art d’empoisonner un ennemi.
Ce qui nous amène à évoquer deux des propriétés les plus passionnantes du cerveau humain et de sa conception : l’abondance et l’accès associatif. L’abondance se réfère à la théorie selon laquelle un très grand nombre de vos pensées et de vos expériences se trouvent encore là-dedans, quelque part. L’accès associatif signifie que vos pensées peuvent être accessibles par de nombreuses voies différentes grâce aux associations sémantiques ou perceptives – les souvenirs peuvent être déclenchés par des mots qui leur sont liés, par des noms de la même catégorie, par une odeur, une vieille chanson ou une photo, ou même par des connexions neurales apparemment fortuites qui les ramènent à la conscience.
La capacité d’accéder à tout souvenir, quel que soit l’endroit où il est rangé, est ce que les informaticiens appellent l’« accès aléatoire ». Les DVD et les disques durs fonctionnent de cette façon ; pas les cassettes vidéo. Vous pouvez passer d’une partie à l’autre d’un film sur un DVD ou d’un disque dur simplement en « pointant » sur elle. Mais pour accéder à une séquence particulière sur une cassette vidéo, vous devez d’abord passer par chaque séquence précédente (c’est ce que l’on appelle l’« accès séquentiel »). Notre capacité d’accéder aléatoirement à notre mémoire à partir de signaux multiples est particulièrement puissante. Les informaticiens l’appellent la « mémoire relationnelle ». Peut-être avez-vous entendu parler des bases de données relationnelles – c’est effectivement à celles-ci que peut se résumer la mémoire humaine (nous y reviendrons au chapitre 3).
Avoir une mémoire relationnelle signifie que si je veux vous amener à penser à un camion de pompiers, je peux induire cette image de différentes façons dans votre mémoire. Je peux imiter un son de sirène, ou vous le décrire verbalement (« c’est un gros camion rouge avec des échelles sur le côté destinées à faire face à un certain type d’urgence »). Je peux essayer de déclencher ce concept au moyen d’un jeu d’associations, en vous demandant de citer un maximum d’objets de couleur rouge en une minute (dans ce genre de jeu, la plupart des gens citent le camion de pompiers), ou de nommer le plus possible de véhicules d’urgence. Toutes ces choses et bien d’autres sont autant d’attributs du camion de pompiers : sa couleur rouge, sa sirène, sa taille et sa forme, le fait qu’il s’agisse d’un véhicule prioritaire, qu’il transporte des hommes et des femmes en uniforme, qu’il fasse partie des rares véhicules motorisés équipés d’une échelle.
Si, à la fin du paragraphe précédent, vous avez déjà commencé à vous demander quels autres véhicules sont équipés d’une échelle (par exemple, des camions de sociétés de téléphonie, d’entreprises d’installation de fenêtres, de couvreurs ou de ramoneurs), alors vous êtes arrivé à un point important : nous pouvons catégoriser des objets selon des caractéristiques multiples, voire infinies. Et chacune d’entre elles suit son propre chemin vers le nœud neural qui représente camion de pompiers dans votre cerveau.
Le concept camion de pompiers est représenté dans la figure par un cercle central – un nœud correspondant à un groupe de neurones dans le cerveau. Ce groupe neural est connecté à d’autres groupes neuraux qui représentent les différents aspects ou propriétés du camion de pompiers. Sur le schéma, d’autres concepts plus étroitement liés au camion de pompiers, et qui sont plus rapidement retrouvés dans la mémoire, sont présentés comme étant situés plus près du nœud « Camion de pompiers ». (En fait, dans le cerveau, il est possible qu’ils ne soient pas physiquement plus proches, mais les connexions neurales sont plus fortes, permettant de les retrouver plus facilement.) Ainsi, le nœud neural « Est rouge » est plus proche du cercle central que celui « A quelquefois un volant séparé à l’arrière ».
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Non seulement les différentes caractéristiques d’une chose sont représentées dans le cerveau par des réseaux neuraux, mais elles sont elles-mêmes connectées par association à d’autres choses. Si le rouge est un attribut du camion de pompiers, il y a beaucoup d’autres éléments auxquels nous pouvons penser qui évoquent également le rouge : les cerises, les tomates, les pommes, le sang, les roses, le tiers du drapeau français ou les cannettes de Coca-Cola, par exemple. Vous êtes-vous jamais posé la question de savoir pourquoi vous pouvez nommer si rapidement des choses rouges, si on vous demande de le faire ? C’est parce que, en vous concentrant sur la pensée « rouge », représentée ici par un nœud neural, vous envoyez une activation électrochimique à travers tout le réseau et ses ramifications aux autres choses dans votre cerveau qui sont connectées à la pensée « rouge ». J’ai ajouté dans le schéma ici des informations supplémentaires situées dans un réseau neural typique qui se déploie à partir de camion de pompiers : des nœuds neuraux pour d’autres choses rouges, pour d’autres choses dotées d’une sirène, etc.
Le simple fait de se remémorer quelque chose a tendance à faire resurgir d’autres souvenirs. C’est à la fois un avantage et un inconvénient. Si vous essayez de penser à un souvenir particulier, l’influx d’activation peut générer une compétition entre les différents nœuds, aboutissant à un embouteillage de nœuds neuraux qui essaient de se frayer un chemin jusqu’à votre conscience, et au final vous ne vous rappelez rien.
Les anciens Grecs cherchèrent à améliorer la mémoire au moyen d’exercices cérébraux tels que les palais de mémoire ou la méthode des locia. En même temps, eux et les Égyptiens passèrent maîtres en matière d’externalisation de l’information, inventant la bibliothèque moderne, un immense dépôt pour le savoir externalisé. Nous ne savons pas pourquoi ces essors simultanés de l’activité intellectuelle se produisirent précisément à cette période-là (peut-être l’expérience quotidienne de nos ancêtres avait-elle atteint un certain degré de complexité). Mais nous, humains, avons toujours fortement besoin d’organiser nos vies, notre environnement et même nos pensées. Ce besoin n’est pas simplement acquis, c’est un impératif biologique – les animaux organisent instinctivement leur environnement. La plupart des mammifères sont programmés biologiquement pour se débarrasser des résidus de leur digestion loin du lieu où ils mangent et dorment. Les chiens sont connus pour rassembler leurs jouets et les mettre dans des paniers ; lorsqu’une fourmi meurt, ses compagnes la transportent jusqu’à l’endroit que la colonie dédie à l’« enterrement » de ses membres ; certains oiseaux et rongeurs construisent des barrières disposées symétriquement autour de leur nid afin de détecter plus facilement les intrusions indésirables.
Une des clés de compréhension de l’esprit organisé est de reconnaître que, de lui-même, il n’organise pas les choses de la façon que vous pourriez souhaiter. Il apparaît préconfiguré, et bien qu’il soit extraordinairement flexible, il s’est construit selon un système qui a évolué au cours de centaines de milliers d’années pour lui permettre, aujourd’hui, de traiter les différentes sortes et quantités d’informations auxquelles il est confronté. Pour être plus précis : le cerveau n’est pas organisé de la même façon que votre bureau à la maison ou votre armoire à pharmacie personnelle. Vous ne pouvez pas simplement y ranger les choses où vous le voulez. L’architecture évoluée du cerveau est hasardeuse et décousue et intègre de multiples systèmes, chacun d’eux ayant (pour ainsi dire) son propre esprit.
L’évolution ne conçoit pas les choses et ne construit pas de systèmes – elle établit des systèmes qui ont historiquement fait leurs preuves en matière de survie (et si un jour un meilleur système apparaît, c’est celui-ci qu’elle adoptera). Il n’y a pas de grand planificateur global qui gère les systèmes afin de les faire collaborer harmonieusement. Le cerveau ressemble plus à une grande vieille maison avec des réparations faites au coup par coup, étage après étage, qu’à une construction moderne.
[image: image]

Pour vous donner une analogie : imaginez que vous possédez une maison ancienne où tout est un peu désuet, mais cela vous convient. Lors d’un été caniculaire, vous faites installer l’air conditionné dans une chambre. Quelques années plus tard, une rentrée d’argent vous permet d’installer une climatisation centralisée. Pour autant, vous ne retirez pas la première installation dans votre chambre – vous n’en voyez pas l’intérêt : cela peut toujours servir et de toute façon l’appareil est déjà là, solidement fixé au mur. Encore quelques années plus tard survient un problème de plomberie catastrophique – les tuyaux explosent à l’intérieur des murs. Les plombiers doivent ouvrir les murs pour installer de nouveaux tuyaux, mais votre système de climatisation centralisée occupe maintenant la place qui devrait idéalement être celle des nouveaux tuyaux. Alors les plombiers font courir les nouveaux tuyaux à travers le grenier et tout autour des murs. Ensuite, tout se passe bien jusqu’à un hiver particulièrement glacial : dans votre grenier dépourvu d’isolation, les tuyaux gèlent. Cela ne serait pas arrivé s’ils avaient pu être installés à l’intérieur des murs, ce qu’a empêché votre climatisation centralisée. Si vous aviez anticipé tout cela dès le départ, vous auriez procédé différemment ; or vous ne l’avez pas prévu – vous n’avez fait qu’ajouter une installation après l’autre, au fur et à mesure de vos besoins.
C’est à peu près de cette manière que l’évolution a construit notre cerveau. Bien sûr, l’évolution n’a pas de volonté, ne suit aucun plan. Elle n’a pas décidé de vous donner une mémoire pour que vous puissiez y stocker des choses. Votre système de « mémoire place » est apparu progressivement, au cours de l’enchaînement des descendances, avec l’apparition de modifications et la sélection naturelle, et il a évolué séparément de votre « mémoire des faits et des formes ». Il n’est pas impossible que, au cours de futurs processus d’évolution, les deux systèmes en arrivent à travailler ensemble, mais cela peut tout à fait ne jamais se produire. Et même, dans certains cas, ils pourraient entrer en conflit l’un contre l’autre.
Apprendre comment notre cerveau organise l’information peut s’avérer utile pour nous aider à l’utiliser tel qu’il est au lieu de lutter contre lui. Notre cerveau est un fatras de systèmes différents, chacun étant voué à résoudre un problème d’adaptation particulier. À l’occasion ils collaborent, à l’occasion ils sont en conflit, parfois ils ne communiquent même plus entre eux. Il y a deux choses qui peuvent nous ouvrir les portes du contrôle et de l’optimisation du processus : la première est d’être attentif à la façon dont nous introduisons l’information dans notre mémoire – l’encodage – ; et la seconde est d’être attentif à la façon dont nous l’en sortons – la récupération. Cela sera développé dans les chapitres 2 et 3.
Notre besoin de prendre en charge nos systèmes attentionnel et mémoriel n’a jamais été aussi grand. Notre cerveau est plus occupé qu’il ne l’a jamais été au cours de l’histoire. Nous sommes bombardés par des faits, des pseudo-faits, des bavardages et des rumeurs que l’on nous présente comme étant de l’information. C’est déjà épuisant d’essayer de faire la part des choses entre ce qu’il nous est vraiment utile de savoir et le reste ; pourtant, nous continuons à en faire davantage. Par conséquent, essayer d’intégrer toutes nos diverses activités dans notre emploi du temps est devenu un énorme défi. Il y a trente ans, les agents de voyages réservaient nos billets d’avion et de train, les vendeurs nous aidaient à trouver ce que nous cherchions dans un magasin, des dactylos ou des secrétaires s’occupaient de la correspondance des personnes surmenées. Aujourd’hui, nous faisons toutes ces choses-là nous-mêmes. L’ère de l’information a déplacé une grande partie du travail précédemment accompli par des gens que nous pourrions appeler des « spécialistes de l’information » sur les épaules de tous ceux qui ne le sont pas. Nous prenons en charge le travail d’une dizaine de personnes différentes, et ce en essayant de nous maintenir à flot vis-à-vis de nos vies, de nos enfants et parents, de nos amis, de notre carrière, de nos hobbies et de nos émissions de télévision préférées. Rien d’étonnant à ce que, quelquefois, nous confondions nos souvenirs, au point de nous présenter à un rendez-vous au bon endroit, mais pas le bon jour, ou d’oublier des choses aussi simples que de savoir où nous avons bien pu mettre nos lunettes ou la télécommande.
Tous les jours, nous sommes des millions à perdre nos clés, notre permis de conduire, notre portefeuille ou un bout de papier sur lequel nous avions noté un numéro de téléphone important. Et nous ne faisons pas que perdre des objets physiques, nous oublions aussi des éléments importants que nous sommes pourtant censés nous rappeler : le mot de passe de notre messagerie électronique ou de notre site Internet, le code PIN de notre carte de crédit – ce qui est l’équivalent cognitif de la perte de clés. Il ne s’agit donc pas de choses insignifiantes, faciles à remplacer, comme une savonnette ou une grappe de raisin dans la coupe de fruits. En général, quand nous avons des trous de mémoire, ceux-ci ne concernent pas la mémoire globale, mais bien plutôt deux ou trois petites choses bien spécifiques et ponctuelles. Pendant les quelques minutes frénétiques où vous cherchez vos clés, vous vous rappelez (probablement) votre nom, votre adresse, où est votre téléviseur et ce que vous avez mangé au petit déjeuner – c’est uniquement la perte exaspérante de vos clés qui est en cause ici. De toute évidence, certaines choses sont beaucoup plus fréquemment perdues que d’autres : nous avons tendance à perdre nos clés de voiture, mais pas notre voiture ; nous perdons notre portefeuille ou notre téléphone portable plus souvent que l’agrafeuse sur notre bureau ou les cuillères à soupe dans la cuisine ; nous perdons plus facilement un manteau, un pull ou une paire de chaussures qu’un pantalon. Comprendre l’interaction dans le cerveau des systèmes attentionnel et mémoriel peut contribuer considérablement à diminuer les défaillances de la mémoire.
Ces simples faits relatifs aux objets que nous perdons et à ceux que nous ne perdons pas nous en disent long sur la façon dont notre cerveau travaille et sur les raisons pour lesquelles les choses se passent mal. Ce livre aborde ces deux sujets, et j’espère qu’il constituera un guide utile pour savoir comment éviter de perdre ses affaires. Diminuer les risques d’égarer des objets et les retrouver plus facilement est à la portée de tout le monde. N’importe quel psychologue cognitif vous le dira : mieux nous comprenons les instructions et les plans, plus nous sommes aptes à les suivre, c’est pourquoi ce livre traite des divers aspects de notre esprit organisé. Nous passerons en revue l’histoire des systèmes organisationnels que les humains ont expérimentés au cours des siècles, afin de déterminer lesquels ont réussi et lesquels ont échoué et pour quelles raisons. J’expliquerai pourquoi nous perdons en premier lieu certaines choses plutôt que d’autres, et ce que les gens astucieux et organisés font pour éviter ce genre de désagrément – sachant que cela est lié en partie à notre éducation. Mais la bonne nouvelle est que certains aspects de notre mode de pensée enfantin peuvent être revisités à l’âge adulte pour que nous en tirions profit. Peut-être s’agit-il simplement d’apprendre à mieux gérer notre temps, pas seulement pour que nous soyons plus efficaces, mais aussi pour que nous puissions consacrer davantage de temps à nous faire plaisir, à nous distraire, à entretenir les relations personnelles qui comptent vraiment pour nous, à être créatifs…
Je vais également parler des organisations (dans le sens d’« entreprises ») du monde des affaires – ce n’est d’ailleurs pas pour rien qu’on les appelle « organisations ». Les entreprises sont comme des cerveaux à grande échelle, dont les employés fonctionneraient un peu comme les neurones. Elles sont souvent des groupements d’individus tournés collectivement vers un certain nombre d’objectifs communs, où chacun assume une fonction spécialisée. Typiquement, les entreprises sont beaucoup plus performantes que les individus dans l’accomplissement desdites fonctions quotidiennes, justement grâce à cette distribution des rôles. Dans une grande entreprise, il existe un département dédié au paiement des factures à date d’échéance (la comptabilité fournisseurs), un autre qui est responsable des clés (le département des installations matérielles ou de la sécurité). On pallie (du moins est-on censé le faire) la faillibilité potentielle de chaque travailleur par la mise en place d’un système de remplacement ou par le doublement des postes, pour éviter qu’une distraction momentanée ou un défaut d’organisation ne paralyse l’ensemble. Bien sûr, les entreprises ne sont pas toujours parfaitement organisées, et à l’occasion, à cause du même genre de blocages cognitifs que ceux qui nous font perdre nos clés, elles « perdent des choses », elles aussi – des profits, des clients, leur position compétitive sur le marché. Dans mon activité annexe de conseiller en management, j’ai pu constater d’énormes dysfonctionnements et des manques de vigilance causant toutes sortes de problèmes. J’ai beaucoup appris en observant, de ma position de petite mouche, les sociétés prospères comme les déficitaires.
Un esprit organisé vous permet de prendre sans effort les bonnes décisions. Quand j’étais étudiant, j’ai eu la chance d’avoir deux excellents professeurs, Amos Tversky et Lee Ross, des pionniers dans la théorie du jugement socialb et des prises de décision. Ils étaient fascinés par la façon dont nous évaluons les autres dans notre monde social et interagissons avec eux, et par les divers partis pris et informations erronées que nous injectons dans ces relations, en même temps que notre manière de les maîtriser. Amos et son collègue Daniel Kahneman (ils reçurent le prix Nobel en 2002 pour leurs travaux collectifs, Amos à titre posthume puisqu’il est décédé en 1996) ont relevé une quantité incroyable d’erreurs systématiques dans la façon dont le cerveau humain distingue l’évidence et traite l’information. J’ai enseigné cela à l’université pendant vingt ans, et mes étudiants m’ont aidé à formaliser des moyens d’expliquer ces erreurs, afin de permettre à chacun d’améliorer ses prises de décision. Les enjeux en sont particulièrement élevés dans le domaine médical, où une mauvaise décision a des conséquences immédiates et dramatiques. Il est maintenant établi que non seulement la plupart des médecins n’ont jamais entendu parler de ces simples règles au cours de leur formation, mais qu’ils ne comprennent pas le raisonnement statistique. D’où leurs conseils parfois confus – des conseils qui peuvent vous amener à prendre des médicaments ou à subir une opération chirurgicale qui n’ont statistiquement qu’une chance infime d’améliorer votre état, et une forte probabilité de l’empirer. (Le chapitre 6 est consacré à ce sujet.)
Nous sommes tous confrontés à une quantité sans précédent d’informations à gérer et de petits objets à ne pas égarer. À l’âge des iPod, des clés USB et des smartphones qui peuvent capter des vidéos, accéder à deux cents millions de sites Internet et vous dire combien de calories il y a dans un pain aux raisins, la plupart d’entre nous essayons encore de pister les objets fonctionnant selon des systèmes datant de l’ère préinformatique. Il ne fait pas de doute que cette situation a besoin d’être améliorée. La métaphore la mieux adaptée à l’ordinateur est celle qui se réfère à un plan organisationnel digne de l’époque Mad Men, donc des années 1950 : un bureau, sur celui-ci des classeurs, dans ces classeurs des dossiers. Même le mot computerc est dépassé, depuis que la plupart des gens n’utilisent plus leur ordinateur pour calculer quoi que ce soit – désormais, il ressemble plutôt à un de ces grands tiroirs en désordre que l’on trouve dans toutes les cuisines (le nôtre, à la maison, nous l’appelons le « tiroir à foutoir »). L’autre jour, j’ai rendu visite à un ami et je lui ai demandé simplement : « As-tu un tiroir dans lequel tu mets tous les trucs dont tu ne sais pas quoi faire ? » Et voici ce que j’ai trouvé dans son « tiroir à foutoir » à lui :
 
	des piles ;

	des élastiques ;

	des brochettes à kebab ;

	– de la ficelle ;

	des liens pour sacs de congélation ;

	des photos ;

	37 centimes en petites pièces ;

	une boîte de DVD vide ;

	un DVD sans boîte (malheureusement, pas le même) ;

	des protections en plastique orange destinées à neutraliser momentanément son détecteur de fumée au cas où il déciderait de repeindre sa cuisine, parce que les émanations de la peinture pourraient déclencher le détecteur de fumée ;

	des allumettes ;

	trois vis à bois de différentes tailles, dont une striée ;

	une fourchette en plastique ;

	une sorte de clé spéciale fournie avec sa poubelle ; il ne sait pas trop à quoi elle sert ;

	deux talons de billets pour un concert de Dave Matthews Band de l’été dernier ;

	deux clés qui sont là depuis au moins dix ans ; personne dans la maison ne sait ce qu’elles sont censées ouvrir, et personne n’ose s’en débarrasser ;

	deux stylos (aucun des deux ne marche) ;

	une demi-douzaine d’autres objets dont il n’a aucune idée de l’utilité, mais qu’il a peur de jeter.


Nos ordinateurs ressemblent à ça, mais en mille fois plus désorganisés. Nous gardons des dossiers dont nous ne savons rien, d’autres qui apparaissent mystérieusement quand nous lisons un e-mail et de multiples versions d’un même document, dont il est souvent difficile de savoir laquelle est la plus récente. Notre « machine à calculer » est devenue un immense, inavouable et extraordinairement bordélique tiroir de cuisine, plein de dossiers électroniques dont l’origine et la fonction sont souvent indéterminées. Mon assistante m’a autorisé à jeter un œil à son ordinateur ; j’ai alors procédé à un inventaire non exhaustif qui a révélé le contenu suivant, assez représentatif, à mon sens, de ce que la majorité des gens a dans son ordinateur :
	– des photos ;

	des vidéos ;

	de la musique ;

	des captures d’écran de chats portant des chapeaux de fête ou de cochons souriant avec une bouche humaine ajoutée par Photoshop ;

	des feuilles d’impôt ;

	des planifications de voyage ;

	du courrier ;

	des feuillets de tenue de comptes ;

	des jeux ;

	des agendas ;

	des articles à lire ;

	divers documents relatifs au statut de salarié : formulaires de demande de congé, rapports trimestriels, décompte des jours d’arrêt maladie, demandes de déduction de cotisation au fonds salarial de retraite ;

	une copie archivée du présent livre (au cas où je perdrais la mienne) ;

	des dizaines de listes : restaurants du quartier, hôtels recommandés par l’université, emplacement des bureaux des membres du département et leurs numéros de téléphone, numéros d’urgence, consignes de sécurité en cas de toutes sortes de catastrophes, règles d’évacuation des équipements obsolètes, etc. ;

	mises à jour de logiciels ;

	anciennes versions de logiciels qui ne fonctionnent plus ;

	des dizaines de dossiers sur les claviers et polices de caractères de langues étrangères, au cas où elle aurait besoin de saisir des textes en roumain, en tchèque, en japonais ou en hébreu ancien ou moderne ;

	des petits « Post-it » électroniques pour se rappeler où sont rangés les dossiers importants ou comment faire certaines choses (comme créer, supprimer ou changer la couleur d’un Post-it électronique).


Dans ces conditions, c’est proprement miraculeux que l’on ne perde pas davantage de choses.
Bien sûr, certains d’entre nous sont plus organisés que d’autres. À partir des milliers de façons dont les individus se différencient les uns des autres, on peut créer un modèle mathématique qui, tenant compte du plus grand nombre de variations possibles, répartit les principaux traits de la personnalité humaine entre cinq catégories :
	l’extraversion ;

	l’agréabilité ;

	– le neuroticismed ;

	l’ouverture (à de nouvelles expériences…) ;

	la conscienciosité2, e.


Parmi ces cinq catégories, le trait de caractère qui correspond le mieux au fait d’être organisé est la conscienciosité. La personne consciencieuse est également industrieuse, maîtresse d’elle-même, tenace et attachée à l’ordre. Ce qui, par ailleurs, augure très bien de la façon dont elle abordera les questions humaines importantes3, notamment la mortalité, la longévité4, la réussite scolaire5 ainsi que les innombrables critères liés à la carrière professionnelle6. La conscienciosité est associée à de meilleurs résultats de guérison à la suite d’une opération chirurgicale7 ou d’une transplantation d’organe. Présente dès le plus jeune âge, la conscienciosité produira des résultats positifs des années plus tard8. L’un dans l’autre, il est évident que plus les sociétés s’occidentalisent et se complexifient, plus il est essentiel d’être consciencieux9.
La neuroscience cognitive de la mémoire et de l’attention – notre meilleure compréhension du cerveau, de son évolution et de ses limites – peut nous aider à mieux interagir avec un monde dans lequel nous sommes de plus en plus nombreux à avoir l’impression que nous passons notre temps à courir tout en faisant du surplace. L’Américain moyen dort mal, est surmené et n’a pas assez de temps à consacrer aux choses qu’il aime vraiment. Je pense que nous pouvons faire mieux. Certaines personnes y arrivent et j’ai eu l’occasion de discuter avec elles. Des assistants personnels des P-DG de Fortune 500f et d’autres grands entrepreneurs permettent à leur patron de travailler à plein rendement tout en se ménageant du temps libre pour se distraire et se détendre. Ni eux ni leurs patrons ne s’embourbent dans la surenchère d’informations, parce qu’ils profitent de la technologie d’organisation, qu’elle soit récente ou ancienne. Quelques-uns de leurs systèmes paraissent familiers, d’autres non, d’autres encore sont incroyablement nuancés et subtils ; néanmoins, ils représentent tous un avantage significatif.
Il n’y a pas un seul système qui fonctionne pour tout le monde – nous sommes tous uniques –, mais les chapitres suivants proposent des principes généraux que chacun peut appliquer à sa façon pour recouvrer le sens de l’ordre et pour rattraper le temps perdu à essayer de composer avec leur esprit désorganisé.


a. Moyen mnémotechnique fondé sur l’association de l’image mentale de chaque étape d’un parcours familier à chaque mot que l’on cherche à mémoriser. Le poète grec Simonide de Céos (556-467 av. J.-C.) en serait l’inventeur. Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.

b. Théorie de marketing selon laquelle une personne adapte son attitude à un nouvel élément ou une nouvelle information, en référence à son attitude initiale. Celle-ci ayant été forgée par tout le vécu de la personne, ses croyances et ses émotions, c’est à travers ce tissu d’expériences qu’est évalué(e) le nouvel élément ou la nouvelle information.

c. Ce mot anglais, traduit en français par « ordinateur », signifie littéralement « calculateur ».

d. Ou instabilité émotionnelle (colère, inquiétude, vulnérabilité).

e. L’auteur s’inspire ici du modèle des Big Five conçu par Lew Goldberg au début des années 1980. Il y sera de nouveau question au chapitre 7.

f. Classement des cinq cents premières entreprises étatsuniennes réalisant le plus gros chiffre d’affaires.





PREMIÈRE PARTIE


1
TROP D’INFORMATIONS,
TROP DE DÉCISIONS


L’HISTOIRE INTÉRIEURE DE LA SURCHARGE COGNITIVE
L’UNE DES ÉTUDIANTES LES PLUS DOUÉES que j’aie eu le privilège de rencontrer est née dans la Roumanie communiste, sous la dictature brutale et répressive de Nicolae Ceaușescu. Bien que ce régime se soit effondré quand elle n’avait que 11 ans, elle se souvient bien des longues files d’attente devant les magasins d’alimentation, des pénuries et de la pauvreté qui a perduré bien longtemps après la destitution du tyran. Ioana était brillante et curieuse, et malgré son jeune âge, elle se comportait comme une vraie savante : quand elle se trouvait confrontée à une nouvelle idée ou problématique scientifique, elle la considérait sous tous ses angles, dévorait toutes les publications qu’elle pouvait trouver sur le sujet. Je l’ai rencontrée pendant son premier semestre à l’université, alors qu’elle venait d’arriver en Amérique du Nord, quand elle s’est inscrite à mon cours d’introduction à la psychologie de la pensée et du raisonnement. Parmi les sept cents étudiants qui assistaient à ce cours, elle s’est rapidement fait remarquer par la pertinence de ses réponses. Pendant les heures d’étude, elle me bombardait de questions et ne cessait de proposer de nouvelles expérimentations.
Je suis tombé sur elle un jour à la librairie-papeterie de la fac, au rayon des crayons et stylos. Comme pétrifiée, elle était appuyée contre une étagère, apathique, manifestement perturbée.
– Tout va bien ? lui ai-je demandé.
– Je ne pensais pas que cela pouvait être si terrible de vivre en Amérique, dit Ioana.
– Comparé à la Roumanie soviétique ?!
– Tout est si compliqué. J’ai cherché un logement étudiant. Avec ou sans bail ? Meublé ou non meublé ? À l’étage ou au rez-de-chaussée ? Moquette ou parquet ?
– Avez-vous pris une décision ?
– Oui, enfin. Mais il est impossible de savoir ce qu’il vaut mieux faire. Maintenant…
Sa voix faiblit.
– Y a-t-il un problème avec l’appartement ?
– Non, l’appartement, ça va. Mais ça fait quatre fois que je viens dans ce magasin. Regardez ! Un rayon entier plein de stylos. En Roumanie, nous avions trois sortes de stylos. La plupart du temps, d’ailleurs, il y avait pénurie, donc pas de stylos du tout. En Amérique, il y en a plus de cinquante sortes. Lequel dois-je acheter pour mon cours de biologie ? Et pour mon cours de poésie ? Est-ce qu’il me faut un stylo-feutre ou à encre ? À bille ou à cartouches ? Effaçable ou non ? À pointe ronde ou biseautée ? À bille roulante ? Ça fait une heure que je suis là, à lire les étiquettes.
Tous les jours, nous sommes confrontés à des dizaines de décisions à prendre, dont la plupart pourraient être qualifiées d’« insignifiantes » et « sans importance » – enfiler d’abord la chaussette gauche ou la droite, prendre le bus ou le métro pour aller travailler, quoi manger, où faire nos courses. Nous pouvons avoir un avant-goût du désarroi de Ioana quand nous voyageons, non seulement à l’étranger, mais dans d’autres régions de notre propre pays. Les magasins, les produits sont différents. La plupart d’entre nous adoptons, pour nous en sortir, une stratégie appelée « solution qui suffit bien » (satisficing1,a), un terme créé par le prix Nobel Herbert Simon, un des inventeurs de la théorie des organisations et du traitement de l’information. Simon voulait un mot pour exprimer l’idée de faire non pas le meilleur choix, mais un choix suffisamment bon. Pour les aspects de la vie qui ne sont pas d’une importance cruciale, il s’agit de faire un choix qui nous convient et que nous jugeons suffisant. Vous ne savez pas vraiment si votre pressing est le meilleur – vous savez simplement qu’il est assez bon pour vous, et cela vous aide à vous y rendre. Vous n’avez pas le temps de tester la qualité de tous les pressings sur un rayon de vingt-quatre pâtés de maison autour de votre domicile. Quant à votre traiteur, est-ce vraiment le meilleur de votre ville ? Aucune importance, vous le trouvez à votre goût. La solution « qui suffit bien » est un des fondements du comportement humain productif ; c’est elle qui est à l’œuvre quand on cesse de perdre du temps à prendre des décisions mineures ou, pour être plus précis, quand on cesse de perdre du temps à essayer de trouver des améliorations qui ne vont pas accroître significativement notre bonheur ou notre bien-être.
Chacun de nous recourt à la stratégie de la solution « qui suffit bien » au moment de faire le ménage. Si nous nous mettons tous les jours à quatre pattes pour nettoyer les joints du carrelage avec une brosse à dents, si nous frottons quotidiennement les vitres et les murs, notre maison sera impeccable. Mais nous ne sommes pas nombreux à nous donner autant de mal, même une fois par semaine (à moins d’être ce que l’on appelle un « obsessionnel compulsif »). La plupart d’entre nous nettoyons notre maison jusqu’à ce qu’elle nous semble assez propre, atteignant une sorte d’équilibre entre l’effort fourni et le résultat obtenu. C’est cette analyse du rapport coût-avantage qui est au cœur de la stratégie de la solution « qui suffit bien » (Herbert Simon était également un économiste respecté).
Les recherches récentes en psychologie sociale ont montré que les gens heureux ne sont pas ceux qui possèdent davantage ; ce sont plutôt les gens qui sont satisfaits de ce qu’ils ont déjà. Les gens heureux pratiquent constamment la solution « qui suffit bien », même sans en avoir conscience. Warren Buffett2 peut être considéré comme le champion de la solution « qui suffit bien » : c’est l’un des hommes les plus riches du monde, il vit à Omaha (Nebraska), à deux pas de l’autoroute, dans la même petite maison qu’il habite depuis cinquante ans. Un jour, il a dit dans une interview radiophonique que lorsqu’il passait une semaine à New York, il s’achetait pour son petit déjeuner un gallon de lait et une boîte de biscuits Oreo. En revanche, dès qu’il s’agit de ses stratégies d’investissement, Buffett laisse tomber la solution « qui suffit bien » ; celle-ci est juste un outil qui évite de perdre du temps dans des choses qui ne sont pas absolument prioritaires. Pour accomplir des efforts de première importance, la meilleure méthode reste la bonne vieille quête de l’excellence. Préférez-vous que votre chirurgien, le mécanicien de votre avion ou le directeur d’un long métrage à 100 millions de dollars se contentent d’accomplir le minimum, ou qu’ils fassent le mieux possible ? Quelquefois, on veut plus que des Oreo et du lait.
L’abattement de mon étudiante roumaine était à mettre en partie sur le compte du choc culturel – la perte de ce qui lui était familier et son immersion dans un monde totalement étranger. Mais pas seulement. La génération précédente a vu les consommateurs confrontés à une explosion de choix. En 1976, un supermarché moyen proposait dans ses rayons 9 000 articles différents3. Aujourd’hui, ce chiffre se monte à 40 000. Et pourtant, le consommateur lambda couvre de 80 à 85 % de ses besoins avec seulement 150 produits de supermarché. Ce qui veut dire que 39 850 articles proposés à la vente sont purement et simplement ignorés4. Et je ne parle que des supermarchés ! Aujourd’hui, on estime à plus de 1 million les articles différents vendus aux États-Unis5 (chiffre fondé sur la comptabilisation des unités de gestion des stocks, ces petits codes-barres apposés sur les produits que nous achetons).
Tous ces produits à ignorer, toutes ces décisions à prendre ont un coût. Les neuroscientifiques ont découvert que l’improductivité et la perte de dynamisme peuvent résulter d’une surcharge de décisions à prendre. Même si la plupart des gens n’ont aucune difficulté à classer les décisions par ordre d’importance, notre cerveau ne le fait pas automatiquement. Ioana savait bien que suivre ses cours était plus important que de savoir quel stylo acheter, mais le simple fait d’avoir à prendre tant de décisions prosaïques dans sa vie quotidienne lui causait une telle fatigue neuronale qu’elle n’avait plus d’énergie pour les décisions vraiment importantes. Des recherches récentes ont montré que des personnes à qui l’on avait demandé de prendre une série de décisions de ce type – par exemple, écrire avec un stylo à bille ou avec un stylo-feutre – ont manqué de discernement et moins bien contrôlé leur impulsivité6 lors d’une décision ultérieure. Tout se passe comme si notre cerveau était configuré pour prendre un certain nombre de décisions par vingt-quatre heures et qu’une fois son maximum quotidien atteint, nous ne pouvions pas en prendre une de plus, quel qu’en soit l’enjeu. L’une des découvertes les plus utiles de la neuroscience moderne pourrait être résumée en ces termes : « Dans notre cerveau, le réseau des prises de décision n’établit pas de priorités. »
Aujourd’hui, nous sommes confrontés à une quantité d’informations sans précédent, et chacun d’entre nous génère plus d’informations que jamais auparavant dans l’histoire de l’humanité. Dennis Overbye, ancien ingénieur aéronautique chez Boeing et rédacteur au New York Times, remarque que ce flux de données contient « de plus en plus d’informations concernant notre vie quotidienne – où nous faisons nos courses et ce que nous achetons, en fait où nous en sommes actuellement –, l’économie, les génomes d’innombrables organismes que nous ne savons même pas nommer à ce jour, les galaxies remplies d’étoiles non encore recensées, les embouteillages à Singapour et le temps qu’il fait sur Mars ». Ces renseignements « tombent de plus en plus rapidement dans des ordinateurs en évolution constante sous les doigts d’un nombre croissant de personnes, lesquelles ont désormais entre les mains des machines dotées de plus de puissance de calcul que le contrôle de la mission Appolo7 ». Voici ce que les scientifiques ont quantifié : en 2011, les Américains ont reçu quotidiennement cinq fois plus d’informations qu’en 1986 – l’équivalent de 175 journaux8. Pendant notre temps de loisir (en dehors de notre cadre professionnel), chacun d’entre nous traite 34 gigaoctets ou 100 000 mots par jour9. Les quelque 21 274 chaînes de télévision de la planète produisent quotidiennement 85 000 heures d’émissions originales10 ; nous en regardons en moyenne cinq heures par jour, soit l’équivalent de 20 gigaoctets d’images audiovisuelles. Sans compter YouTube, qui diffuse 6 000 heures de vidéo chaque jour11. Et les jeux vidéo ? Ils consomment plus d’octets que tous les médias réunis, y compris les DVD, la télévision, les livres, les magazines et Internet12.
Essayer simplement de maintenir un peu d’organisation parmi nos propres médias et dossiers électroniques peut se révéler une tâche herculéenne. Chacun de nous possède l’équivalent de plus d’un demi-million de livres conservés dans son ordinateur, sans parler de toute l’information stockée à l’intérieur de notre téléphone portable ou de la bande magnétique figurant au dos de notre carte de crédit. Nous avons créé un monde de 300 exaoctets (300 milliards de milliards d’éléments) d’information produite par l’homme. Si chacun de ces éléments d’information était retranscrit sur une fiche de 7 × 12 cm et que l’on étale toutes ces fiches bord à bord, la part d’information d’une seule personne – la vôtre – recouvrirait chaque centimètre carré de la surface des Massachusetts et du Connecticut réunisb.
Notre cerveau a la faculté de traiter les données que nous recevons, mais pas à n’importe quel prix : d’une part, il se peut que nous ayons du mal à distinguer entre le prosaïque et l’essentiel, et d’autre part, toute cette ingestion nous épuise. Les neurones sont des cellules vivantes dotées d’un métabolisme ; ils ont besoin d’oxygène et de glucose pour survivre, et lorsque nous les faisons beaucoup travailler, nous éprouvons de la fatigue. Chaque nouveau statut que vous lisez sur Facebook, chaque tweet ou texto que vous recevez d’un ami monopolisent des ressources dans votre cerveau au détriment des choses importantes telles que la question de savoir si vous placez votre épargne plutôt dans des actions ou des obligations, où vous avez mis votre passeport, ou comment vous réconcilier avec un ami proche avec qui vous venez de vous disputer.
La capacité de traitement de l’esprit conscient a été estimée à 120 bits par seconde13. Cette largeur de bande représente la limite de la vitesse de circulation des informations auxquelles nous pouvons prêter simultanément et consciemment attention à un instant T. Alors qu’une quantité phénoménale d’informations nous parviennent en deçà de notre seuil de conscience, ce qui a un impact sur la façon dont nous nous sentons et sur ce à quoi ressemblera notre vie, il est nécessaire, pour qu’une chose soit encodée comme partie intégrante de notre expérience, que nous y ayons fait consciemment attention.
En quoi cette restriction de largeur de bande – cette limitation de vitesse, si vous préférez – joue sur notre interaction avec les autres ? Afin de comprendre une personne qui nous parle, nous devons traiter 60 bits d’information par seconde. Avec une vitesse de traitement limitée à 120 bits par seconde, vous avez déjà du mal à comprendre deux personnes qui vous parlent en même temps. A fortiori, il vous sera impossible de comprendre trois personnes parlant en même temps. Nous sommes entourés sur cette planète de milliards d’êtres humains, mais nous ne pouvons en comprendre qu’un maximum de deux à la fois ! Pas étonnant que ce monde soit rempli de malentendus14.
Avec de telles restrictions de l’attention, on comprend pourquoi nous sommes si nombreux à nous sentir dépassés par la simple gestion de certains aspects de la vie parmi les plus basiques. Une des raisons à cela est que notre cerveau a évolué pour nous aider à survivre pendant la phase « chasseurs-cueilleurs » de l’histoire de l’humanité, une époque où nos ancêtres ne devaient guère croiser, dans toute leur existence, plus d’un millier de leurs congénères. Rien qu’en marchant dans une rue de Manhattan, vous dépassez ce chiffre en une demi-heure.
L’attention est la fonction mentale la plus importante pour quelque organisme que ce soit. Elle détermine les aspects de l’environnement avec lesquels nous sommes en rapport, et la plupart du temps, tout ce qui parvient à notre attention consciente a préalablement fait l’objet de traitements divers aussi automatiques qu’inconscients. À cette fin, des millions de neurones surveillent l’environnement en permanence pour sélectionner les choses les plus importantes sur lesquelles nous devons nous concentrer. Ces neurones représentent collectivement le filtre attentionnel. Ils travaillent principalement en coulisse, à l’écart de notre attention consciente. C’est pourquoi la plupart des déchets perceptuels de votre vie quotidienne ne sont pas enregistrés, ou, quand vous avez conduit sur l’autoroute pendant plusieurs heures d’affilée, vous ne vous rappelez pas grand-chose des paysages traversés : votre système attentionnel vous « empêche » opportunément de les enregistrer, parce qu’il ne les a pas jugés importants. Ce filtre inconscient sélectionne, en fonction de certains critères, ce qu’il doit laisser passer jusqu’à votre attention consciente.
Le filtre attentionnel est une des plus grandes réussites de l’évolution. Chez les non-humains, il garantit que les animaux ne soient pas distraits par des choses qui ne les concernent pas. Les écureuils s’intéressent aux noix et aux prédateurs, et c’est à peu près tout. Pour recueillir des informations sur leur environnement, les chiens, dont l’odorat est un million de fois plus sensible que le nôtre, utilisent leur flair plus que leur ouïe, et leur filtre attentionnel a évolué dans ce sens. Si vous avez déjà essayé d’appeler votre chien alors qu’il est en train de renifler quelque chose d’intéressant, vous savez qu’il est très difficile d’attirer son attention en faisant du bruit. Dans le cerveau canin, l’odeur l’emporte sur le son. Jusqu’à présent, personne n’a encore étudié quels facteurs l’emportent sur quels autres dans la hiérarchie du filtre attentionnel humain, mais nous en savons déjà beaucoup sur le sujet. Quand nos ancêtres protohumains quittèrent le couvert des arbres pour rechercher d’autres ressources alimentaires, ils ont ouvert à la fois un grand éventail de nouvelles possibilités de nourriture et aussi de nouveaux prédateurs auxquels ils se sont trouvés exposés. Rester en alerte et vigilants par rapport à tous les signaux visuels et sonores impliquant une menace est ce qui leur a permis de survivre ; ce qui signifiait qu’une quantité croissante d’informations passait par le filtre attentionnel.
Les humains représentent, sur le plan biologique, l’espèce la plus performante de la planète. Nous avons réussi à survivre dans pratiquement tous les climats (jusqu’à maintenant) qu’offre notre planète, et le taux d’augmentation de notre population est supérieur à celui de tous les autres organismes vivants. Il y a dix mille ans, les humains, avec leurs animaux domestiques et leur bétail, représentaient environ 0,1 % de la biomasse terrestre et vertébrée vivant sur la Terre15 ; aujourd’hui, ce chiffre se monte à 98 %. Notre succès est dû, pour une large part, à nos capacités cognitives et à la faculté qu’a notre cerveau de gérer l’information de façon flexible. Mais celui-ci a évolué dans un monde beaucoup plus simple, dans lequel nous recevions beaucoup moins d’informations qu’aujourd’hui. De nos jours, nos filtres attentionnels sont facilement surchargés. Les gens qui réussissent socialement – ou ceux qui ont les moyens – emploient des catégories de personnels dont le travail consiste à rétrécir leur filtre attentionnel. En d’autres termes, les P-DG, les leaders politiques, les stars de cinéma et d’autres dont le temps et l’attention sont particulièrement précieux s’entourent d’une équipe d’assistants qui sont effectivement des extensions de leur propre cerveau, reproduisant et affinant les fonctions du cortex préfrontal du filtre attentionnel.
Ces personnes haut placées (appelons-les « PHP ») sont déchargées de la plupart des contingences de la vie quotidienne, ce qui leur permet de ne se consacrer qu’à ce qui se trouve ou se passe immédiatement sous leur nez. Elles semblent vivre entièrement dans l’instant présent. Les membres de leur équipe s’occupent de leur correspondance, prennent leurs rendez-vous, les interrompent quand un visiteur plus important attend son tour et les aident à optimiser leur emploi du temps pour un maximum d’efficacité (pauses siestes incluses !). Leurs factures sont payées en temps et en heure, leur voiture est prête dès qu’ils en ont besoin, les échéances de leurs projets en cours leur sont dûment rappelées, des cadeaux sont envoyés aux proches des PHP pour leurs fêtes ou leurs anniversaires. Leur ultime récompense si tout fonctionne ? « Zénitude » et concentration.
Dans le cadre de mon travail en tant que chercheur scientifique, j’ai eu la chance de rencontrer des gouverneurs, des membres du Cabinet, des musiciens célèbres et des présidents de sociétés membres de Fortune 500c. Leurs talents et leurs réussites varient, mais en tant que groupe, une chose demeure étonnamment constante. J’ai été plusieurs fois frappé de voir combien il est libérateur pour eux de déléguer la gestion de leur planning. Ils prennent leur temps, regardent leur interlocuteur dans les yeux, sont détendus et réellement présents pour lui. Ils ne se demandent pas s’il y a une autre personne plus importante avec qui ils devraient plutôt être en train de parler, parce que leur équipe (leur filtre attentionnel externe) a déjà établi pour eux que ce qu’ils font en ce moment est la meilleure façon d’employer leur temps. Et toute l’infrastructure est déjà mise en place pour garantir que les PHP se présenteront à l’heure à leur prochain rendez-vous, de sorte qu’ils n’ont pas à se préoccuper non plus de ce genre de soucis ennuyeux.
Pendant les réunions, nous, le commun des mortels, avons tendance à laisser notre esprit vagabonder et slalomer parmi une kyrielle de pensées qui nous entraînent vers le passé ou le futur, ruinant toutes nos aspirations à la « zénitude » et nous empêchant d’être dans l’ici et maintenant : est-ce que j’ai bien éteint le four ? Qu’est-ce que je vais faire pour le déjeuner ? À quel moment dois-je quitter cette salle pour me rendre à mon prochain rendez-vous ?
Si seulement vous pouviez vous appuyer, dans votre vie, sur d’autres personnes qui s’occupent de toutes ces choses, et réduire ainsi votre filtre attentionnel à ce qui se trouve juste devant vous, qui se produit à l’instant même ? J’ai rencontré Jimmy Carter à l’époque de sa campagne pour l’élection présidentielle et il m’a parlé comme s’il avait tout le temps du monde. À un moment, un assistant est venu le chercher pour le conduire vers la personne qu’il devait voir ensuite. Il n’avait pas à décider de l’heure à laquelle l’entrevue devait prendre fin ni à se soucier de quoi que ce soit de prosaïque. Le président Carter pouvait vraiment oublier ces énervantes petites voix intérieures et se contenter d’être là. Un ami musicien professionnel qui remplit constamment les plus grandes salles de concert et qui dispose d’une armée d’assistants décrit cet état comme celui d’un « perdu bienheureux ». Il n’a pas besoin de consulter son agenda plus d’un jour à l’avance, et cela lui permet d’avoir des journées remplies d’émerveillement et de possibilités.
Si nous organisons nos esprits et nos vies en tenant compte des avancées des neurosciences sur l’attention et la mémoire, nous pouvons interagir avec le monde de façon à jouir du même sentiment de liberté que ces PHP. Comment appliquer concrètement cette science dans la vie quotidienne ? En commençant par comprendre l’architecture de notre système attentionnel. Pour mieux organiser notre esprit, il faut d’abord savoir comment il s’est lui-même organisé.
Les deux principes les plus cruciaux utilisés par le filtre attentionnel sont le changement et l’importance. L’esprit est un détecteur de changement ultrasensible : si vous êtes en train de conduire et que soudain la route devient cahoteuse, votre cerveau le remarque immédiatement et enjoint à votre filtre attentionnel de se focaliser sur ce changement. Comment cela se produit-il ? Les circuits neuraux remarquent que la route est lisse, que le fait d’y rouler produit certains sons et certaines sensations dans vos reins, votre dos, vos pieds et d’autres parties de votre corps en contact avec la voiture, et que ce qui se trouve dans votre champ visuel est régulier et continu. Après quelques minutes des mêmes sons, des mêmes sensations et de la même vision globale, votre cerveau conscient se détend et passe la main à votre filtre attentionnel. Cela vous libère pour faire d’autres choses, comme discuter avec votre passager ou écouter la radio, ou les deux. Mais à la moindre variation – un pneu dégonflé, des cahots sur la route –, votre système attentionnel transmet la nouvelle information à votre conscience, afin que vous puissiez vous focaliser sur le changement et décider d’une action adéquate. En scrutant la route, vous pouvez découvrir que ce sont des stries de drainage d’eau pluviale sur l’asphalte qui rendent votre trajet un peu moins confortable. Ayant trouvé une explication satisfaisante, vous vous détendez de nouveau, repoussant cette prise de décision sensorielle vers des niveaux de conscience inférieurs. En revanche, si la route vous apparaît comme étant bien lisse et que vous ne trouviez aucune explication visuelle au changement intervenu dans votre trajet, vous déciderez probablement de vous garer et de vérifier vos pneus.
Le détecteur de changements du cerveau est continuellement à l’œuvre, que vous le sachiez ou non. Si une parente ou une amie proche vous téléphone et que sa voix vous semble différente, vous lui demanderez si elle est malade, si elle a un rhume. Quand votre cerveau détecte un changement, il en informe votre conscience. En revanche, votre cerveau n’envoie pas explicitement de message tant qu’il n’y a rien de nouveau. Si la voix de l’amie qui vous appelle vous semble normale, vous n’allez pas vous dire : « Tiens, elle a la même voix que d’habitude. » Une fois de plus, c’est le filtre attentionnel qui fait son travail, lequel consiste à détecter non pas la constance, mais le changement.
Le second principe, l’importance, peut aussi laisser passer des informations. Ici, la notion d’importance ne recouvre pas une chose objectivement importante, mais une chose qui est importante pour vous, personnellement. Alors que vous conduisez, il se peut qu’une affiche de votre groupe favori vous attire l’œil (il serait plus exact de dire « vous attire l’esprit »), alors que vous ne remarquez même pas les autres panneaux publicitaires. Si vous vous trouvez dans une pièce au milieu de beaucoup de gens, lors d’une soirée par exemple, certains mots auxquels vous attachez de l’importance vont soudain frapper votre oreille, même s’ils sont prononcés à l’autre bout de la salle. Si quelqu’un dit « feu » ou « sexe » ou votre prénom, vous vous retrouverez soudain à écouter une conversation qui se déroule assez loin de l’endroit où vous vous tenez, sans avoir la moindre idée de ce que ces personnes se disaient avant que votre attention soit captée. Votre filtre attentionnel est donc remarquablement sophistiqué. Il est capable de surveiller plusieurs conversations à la fois, aussi bien que leur contenu sémantique, ne laissant passer que ce qu’il pense que vous souhaiteriez savoir.
Grâce au filtre attentionnel, nous finissons par expérimenter beaucoup de choses du monde en pilote automatique, sans enregistrer les complexités, les nuances, et souvent la beauté de ce que nous avons sous les yeux. Si nous manquons souvent d’attention, c’est parce que nous ne savons pas tirer profit de ces deux principes.
Il n’est pas inutile de rappeler que l’attention est une ressource à capacité limitée – nous ne pouvons être attentifs à plus d’un certain nombre de choses à la fois. Nous le constatons dans nos activités quotidiennes. Si vous conduisez, la plupart du temps, vous pouvez écouter la radio tout en discutant avec votre passager. Mais si vous êtes en train de chercher votre chemin, vous éteignez automatiquement la radio ou demandez à votre interlocuteur de cesser de parler pendant un moment. C’est parce que vous avez atteint les limites de votre attention en essayant de faire trois choses à la fois. Ces limites se manifestent dès que nous essayons de faire trop de choses en même temps. Combien de fois avez-vous vécu la scène suivante ? Vous rentrez chez vous après avoir fait les courses, un sac dans chaque main. Vous les tenez suffisamment fermement pour pouvoir tourner la clé dans la serrure de votre porte d’entrée. Au moment où vous pénétrez dans votre maison, le téléphone sonne. Vous devez poser vos sacs de courses, répondre au téléphone, tout en veillant à ce que le chien ou le chat ne se sauve pas par la porte laissée ouverte. En raccrochant, vous vous rendez compte que vous ne savez plus où sont vos clés. Pourquoi ? Parce qu’il ne vous a pas été possible, en plus de tout ce que vous avez eu à faire en même temps, de prendre conscience de l’endroit où vous les aviez posées : votre système attentionnel n’a tout simplement pas pu en supporter davantage.
Le cerveau humain a évolué pour nous cacher les choses auxquelles nous ne prêtons pas attention. En d’autres termes, nous avons souvent un « angle mort » cognitif : nous ne savons pas ce que nous manquons parce que notre cerveau peut complètement ignorer les choses qui ne sont pas sa priorité pour le moment – même si elles se trouvent juste sous nos yeux. Les psychologues cognitifs ont appelé cet angle mort de diverses façons, notamment « cécité d’inattention16 ». L’une des manifestations les plus étonnantes de la cécité d’inattention a pour cadre une partie de basket. Si vous ne l’avez pas vue, je ne saurais trop vous conseiller de poser ce livre et d’aller la visionner sur YouTube avant de continuer votre lecture, à l’adresse suivante :
www.youtube.com/watch?v=vJG698U2Mvo
Dans cette vidéo, on vous demande de compter combien de passes se font les joueurs en tee-shirt blanc, sans vous préoccuper des joueurs en tee-shirt noir.
(Alerte « anti-spoil » : si vous lisez le paragraphe suivant avant d’avoir vu la vidéo, l’illusion ne fonctionnera pas pour vous.) Cette vidéo a été réalisée à partir d’une étude psychologique de l’attention menée par Christopher Chabris et Daniel Simons17. À cause des capacités limitées de notre système attentionnel que je viens de décrire, le fait de suivre le jeu de basket et les passes, tout en gardant mentalement le compte des passes que se font les joueurs en blanc, mobilise la plus grande partie des ressources attentionnelles d’une personne normale. Le reste s’emploie à ne pas tenir compte des joueurs en noir ni des passes de ballon qu’ils se font. À un moment de la vidéo, un homme déguisé en gorille traverse la scène, se frappe la poitrine et s’en va. Or la majorité des gens qui regarde la vidéo ne voit pas le gorille. Pourquoi ? Parce que leur système attentionnel est tout simplement surchargé. Si on ne vous avait pas demandé de compter les passes de ballon de basket des joueurs en blanc, vous auriez vu le gorille.
De nombreux exemples de perte d’objets tels que des clés de voiture, des passeports, de l’argent, des reçus, etc., se produisent parce que notre système attentionnel est surchargé et que, tout simplement, il ne peut pas tenir compte de tout. L’Américain moyen possède des milliers de fois plus de choses que n’en possédait le chasseur-cueilleur moyen. Dans un sens biologique réel, nous avons à faire attention à beaucoup plus de choses que ce pour quoi notre cerveau a été programmé. Même des intellectuels aussi immenses que Kant et Wordsworth se plaignaient18 d’un excès d’informations et d’un véritable épuisement psychique induit par trop de sollicitations sensorielles et de surcharge mentale. Pour autant, ne perdons pas espoir ! Plus que jamais, nous disposons de systèmes externes effectifs pour organiser, catégoriser les choses et savoir où elles sont. Autrefois, la seule solution était de pouvoir compter sur une chaîne d’assistants humains. Aujourd’hui, à l’ère de l’automatisation, d’autres options s’offrent à nous. La première partie de ce livre traite de la biologie qui sous-tend l’utilisation de ces systèmes externes. Les deuxième et troisième parties expliquent comment les utiliser pour mieux gérer nos vies, être efficaces, productifs, heureux et moins stressés dans un monde interconnecté où les occasions de dévier de nos objectifs sont de plus en plus nombreuses.
La productivité et l’efficacité dépendent de systèmes qui nous permettent de nous organiser grâce à la catégorisation. La faculté de catégoriser s’est développée aux temps préhistoriques, lors de l’assemblage de notre cerveau en systèmes neuraux spécialisés qui ont créé des groupements significatifs de choses – nourriture, animaux, outils, membres de la tribu – et les ont classés dans des catégories cohérentes. Fondamentalement, la catégorisation réduit l’effort mental19 et rationalise le flot d’informations. Nous ne sommes pas la première génération d’humains à nous plaindre de l’excès d’informations.
LA SURCHARGE D’INFORMATIONS HIER ET AUJOURD’HUI
Les humains sont là depuis environ deux cent mille ans. Pendant les premiers 99 % de notre histoire, nous n’avons pas fait grand-chose à part survivre et nous reproduire20. C’était dû en grande partie à des conditions climatiques globalement défavorables, qui se sont stabilisées il y a à peu près dix mille ans. Les hommes ont alors découvert l’agriculture et l’irrigation et ont abandonné le nomadisme pour cultiver la terre et s’assurer des récoltes stables. Mais toutes les fermes ne se ressemblaient pas. Des variations régionales liées à l’ensoleillement, à la qualité du sol et à d’autres conditions faisaient que tel agriculteur produisait des oignons particulièrement bons, tandis que tel autre se distinguait par l’excellence de ses pommes. C’est ce qui a conduit au bout du compte à la spécialisation : au lieu de cultiver tous les fruits et légumes nécessaires à la consommation familiale, le fermier ne se consacrait plus qu’à la culture des plantes dans laquelle il réussissait le mieux et les échangeait contre celles qu’il ne cultivait pas. C’est parce que les agriculteurs ont fini par pratiquer la monoculture que les marchés et autres places d’échanges sont apparus et se sont développés, favorisant à leur tour l’établissement de villes.
La cité sumérienne d’Uruk (environ 5000 av. J.-C.) fut l’une des premières et des plus grandes villes du monde. Son intense activité commerciale a généré un volume de transactions sans précédent21, et les marchands sumériens eurent rapidement besoin d’un système de comptabilisation pour garder une trace des stocks et des recettes du jour : voilà comment est née l’écriture. C’est là que les grands maîtres des arts libéraux risquent de devoir tirer un trait sur leurs idées romantiques. Les premières formes de l’écriture n’ont pas émergé pour servir l’art22, la littérature, ni même l’amour, pas plus que pour des raisons spirituelles ou liturgiques, mais pour les affaires. On peut dire de la littérature qu’elle puise son origine dans des reçus de vente23. Avec l’avènement du commerce, des villes et de l’écriture, les gens n’ont pas tardé à inventer l’architecture, le gouvernement et autres raffinements qui se sont ajoutés les uns aux autres pour former ce que nous appelons une « civilisation24 ».
Il y a cinq mille ans, l’apparition de l’écriture n’a pas soulevé un enthousiasme débridé parmi les foules ; la plupart des contemporains la voyaient comme une technologie allée trop loin, une invention démoniaque qui allait pourrir l’esprit et qu’il fallait absolument enrayer. À l’époque, comme aujourd’hui, les écrits étaient confus, désordonnés – il était impossible de contrôler où ils allaient ou qui les recevraient, et ils pouvaient circuler facilement à l’insu de leur auteur et contre sa volonté. Privés de l’occasion d’entendre l’information directement de la bouche d’un locuteur, les contempteurs de l’écriture arguaient qu’il serait désormais impossible de vérifier la justesse des déclarations de l’écrivain ou de poser des questions sur ce qu’il avançait. Platon faisait partie de ceux qui exprimaient ce genre de craintes : son roi Thamous prédisait que la dépendance aux mots écrits affaiblirait le caractère des hommes25 et appauvrirait la mémoire dans leurs esprits. Une telle externalisation des faits et des histoires signifiait que les gens n’auraient plus besoin de retenir par eux-mêmes une grande quantité d’informations et en seraient réduits à devoir faire confiance aux histoires et aux faits transmis par d’autres par le biais de l’écriture. Thamous, roi d’Égypte, estimait26 que les mots écrits infecteraient le peuple égyptien avec du savoir falsifiéd. Le poète grec Callimachus disait que les livres étaient « diaboliques27 ». Le philosophe romain Sénèque le jeune (le précepteur de Néron) déplorait que ses pairs perdissent leur temps et leur argent à accumuler trop de livres et les mettait en garde contre le fait que « l’abondance de livres est une folie ». Sénèque leur recommandait de ne s’intéresser qu’à quelques bons livres28, à lire et relire en profondeur et inlassablement. Un trop-plein d’informations pouvait nuire à la santé mentale.
Au milieu du XVe siècle fut inventée l’imprimerie. Elle accéléra la profusion des écrits en remplaçant avantageusement la copie manuscrite, laborieuse et source d’erreurs. Là encore beaucoup se lamentèrent, au motif que c’en était fini de la vie intellectuelle telle qu’on la connaissait. En 1525, Érasme y alla de sa tirade contre le « pullulement des nouveaux livres » qu’il considérait comme un sérieux obstacle à l’apprentissage. Il blâmait les imprimeurs que le seul appât du gain poussait à envahir le monde d’ouvrages « sots, ignorants, mauvais, fous, impies et subversifs29 ». Leibniz se plaignait de « cette horrible masse de livres qui ne cessait de grossir » et qui, au final, ne produirait rien de moins qu’un « retour à la barbarie30 ». Descartes est connu pour avoir recommandé d’ignorer les monceaux de textes conservés et de se fier plutôt à ses propres observations. Devançant ce que beaucoup de gens disent aujourd’hui, il déplorait que, même si toute la science pouvait se trouver dans les livres31, où elle est mêlée à tant de discours oiseux et compilée n’importe comment dans de si volumineux ouvrages, la lecture de tous ces livres prendrait plus de temps que nous n’en disposons dans notre vie entière, et nous devrions fournir plus d’efforts pour y sélectionner les choses intéressantes que pour les découvrir par nous-mêmes.
Un flot de doléances au sujet de la prolifération des livres s’est ainsi écoulé régulièrement jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Les intellectuels vaticinaient sur le fait que les gens cesseraient de communiquer entre eux, s’enterrant sous les livres et corrompant leur esprit avec des idées aussi vaines que sottes.
Et comme nous le savons, ces avertissements se sont répétés jusqu’à nos jours, avec l’invention d’abord de la télévision32, puis des ordinateurs33, des iPod34, des iPad35, du courrier électronique36, de Twitter37 et de Facebook38. Chacune de ces inventions était décriée comme une addiction, un divertissement inutile, un danger pour les caractères faibles, qui nourrissait leur incapacité à entrer en contact avec de vraies personnes et à échanger des idées avec elles en temps réel. Même le téléphone à cadran a eu ses détracteurs lorsqu’il a remplacé les appels assistés par des opératrices. Les gens s’inquiétaient : « Comment vais-je pouvoir me rappeler tous ces numéros de téléphone ? Comment vais-je m’y retrouver et ne pas les perdre ? » – sur l’air de Once in a Lifetime (Same as it ever was) chanté par David Byrne, de Talking Headse.
Avec la révolution industrielle et l’essor de la science, les nouvelles découvertes se sont multipliées à une cadence phénoménale. Par exemple, en 1550, on connaissait 500 variétés de plantes dans le monde. En 1623, ce nombre est passé à 6 00039. Aujourd’hui, nous recensons 9 000 sortes d’herbe40, 2 700 essences de palmiers41, 500 000 différentes espèces de plantes. Et ces chiffres ne cessent de croître42. L’augmentation de l’information scientifique à elle seule est stupéfiante. Il y a seulement trois cents ans, un diplômé d’une université de science en savait quasiment autant que n’importe quel spécialiste de l’époque. Aujourd’hui, le titulaire d’un doctorat en biologie ne peut même pas être au courant de toutes les connaissances dont on dispose sur le système nerveux du calamar ! Google Scholar recense 30 000 articles traitant de ce sujet, et ce nombre augmente de façon exponentielle. Le temps que vous lisiez cette phrase, il y en aura au moins 3 000 de plus43. Nous avons fait plus de découvertes scientifiques au cours des vingt dernières années que depuis le début du langage jusqu’à aujourd’hui. Cinq exaoctets (5 × 1018) de données inédites44 ont été produits au cours du seul mois de janvier 2012 – soit 50 000 fois le nombre de mots dans la bibliothèque du Congrès45.
Cette explosion d’informations nous affecte tous, jour après jour, quand nous nous démenons pour arriver à faire la part des choses entre ce que nous avons réellement besoin de savoir et ce qui ne nous sert à rien. Nous prenons des notes, établissons des listes de choses à faire, programmons des rappels sur nos boîtes mail ou nos smartphones, mais nous nous sentons toujours aussi submergés.
Ce sentiment de submersion provient pour une grande part de ce que notre système attentionnel est dépassé sur le plan de l’évolution. J’ai mentionné plus haut les deux principes sur lesquels se fonde le filtre attentionnel : le changement et l’importance. Il en existe un troisième – non spécifique au filtre attentionnel – qui se révèle aujourd’hui plus pertinent que jamais. Il est en rapport avec la difficulté de la commutation de l’attention. Nous pouvons formuler ce principe de la façon suivante : la commutation de l’attention ne s’effectue pas à n’importe quel prix.
Notre cerveau a évolué pour se concentrer sur une seule chose à la fois. C’est ce qui a fait que nos ancêtres étaient capables de chasser, de concevoir des outils et de les fabriquer, de protéger leur clan des prédateurs et des invasions de leurs voisins. Le filtre attentionnel a évolué afin de nous aider à rester concentrés sur notre tâche : il ne laisse passer que les informations qui valent la peine d’interrompre le fil de nos pensées. Mais un drôle de phénomène s’est produit tandis que nous nous dirigions tout droit vers le XXIe siècle : l’abondance d’informations et de technologies qui les transmettent a changé la façon dont nous utilisons notre cerveau. Le multitâche est l’ennemi d’un système attentionnel concentré. Nous exigeons de plus en plus souvent de notre système attentionnel qu’il essaie de se focaliser sur plusieurs choses à la fois ; or il n’a pas évolué dans ce sens. Tout en conduisant, nous téléphonons, écoutons la radio, cherchons une place de parking, organisons le repas d’anniversaire de notre maman, essayons d’éviter les travaux de voirie signalisés, composons le menu de notre déjeuner. Nous pouvons vraiment faire toutes ces choses à la fois, donc notre cerveau saute de l’une à l’autre. Et chacun de ces sauts a un coût sur le plan de la commutation neurobiologique. Dès lors que nous nous attelons à une tâche, pour que notre cerveau fonctionne le mieux possible, nous devons nous y tenir.
Faire attention à une chose signifie que nous faisons abstraction de tout le reste. L’attention est une ressource à capacité limitée. Quand vous vous êtes focalisé sur les joueurs en blanc dans la vidéo du gorille invisible, vous avez exclu de votre attention non seulement les joueurs en noir, mais aussi plus ou moins tout ce qui était noir, y compris le gorille. Quand nous nous concentrons sur une conversation, nous ignorons celles qui ont lieu autour de nous. Quand nous rentrons chez nous au moment où notre téléphone fixe se met à sonner et que nous nous demandons qui appelle, nous ne faisons pas attention à l’endroit où nous posons nos clés de voiture.
L’attention est créée par un réseau de neurones dans le cortex préfrontal (situé juste derrière votre front) qui ne sont sensibles qu’à la dopamine. Quand la dopamine est libérée, elle déverrouille les neurones, un peu comme le fait la clé dans la serrure de votre porte d’entrée, et ceux-ci commencent à émettre de petites pulsations électriques qui stimulent les autres neurones de leur réseau. Mais qu’est-ce qui provoque cette libération initiale de dopamine ? Typiquement, un de ces deux déclencheurs :
	1. Quelque chose peut attirer votre attention automatiquement, en général quelque chose de déterminant pour votre survie, qui trouve son origine dans l’évolution. Ce système de vigilance46, auquel le filtre attentionnel est associé, est constamment en éveil, même pendant que vous dormez, surveillant l’environnement et les événements importants qui pourraient s’y produire, tels qu’un grand bruit ou une lumière forte (l’effet de surprise), une forme se déplaçant rapidement (peut-être celle d’un prédateur), une boisson si vous êtes assoiffé, ou la silhouette attirante d’un potentiel partenaire sexuel.

	2. Vous vous forcez effectivement à vous focaliser uniquement sur ce qui peut servir47 à une recherche spécifique ou l’observation de l’environnement. Des expériences en laboratoire ont montré que cette filtration volontaire change en fait la sensibilité des neurones dans le cerveau. Si vous essayez de retrouver votre petite fille égarée au milieu d’une fête foraine, votre système visuel se reconfigure pour ne détecter que des formes à peu près de sa taille, avec sa couleur de cheveux et un physique similaire au sien, et ne tenir compte de rien d’autre. Simultanément, votre système auditif se réaccorde pour n’entendre que les fréquences de sa voix. On pourrait appeler cela le « réseau filtrant d’Où est Charlie ? ».


Dans les livres pour enfants de la collection Où est Charlie ?, un garçon nommé Charlie porte un tee-shirt à rayures horizontales rouges et blanches, et il figure dans une illustration représentant une foule compacte de personnes et d’objets de toutes les couleurs. Dans une version destinée aux tout-petits, Charlie est parfois le seul élément rouge de l’image. Le filtre attentionnel de l’enfant peut balayer rapidement l’image et tomber sur l’élément rouge – Charlie. Les énigmes d’Où est Charlie ? se complexifient au fur et à mesure qu’elles s’adressent à des enfants plus âgés. Les pièges résident dans des tee-shirts unis rouges ou blancs, ou des tee-shirts rayés de couleurs différentes, ou dans des tee-shirts effectivement rouge et blanc, mais à rayures verticales plutôt qu’horizontales.
Les énigmes d’Où est Charlie ? exploitent l’architecture neuronale du système visuel primaire. À l’intérieur du lobe occipital, une zone nommée « cortex visuel » contient des groupes de neurones qui ne réagissent qu’à certaines couleurs et qui émettent un signal électrique en réaction au rouge pour un groupe, au vert pour un autre groupe, etc. Il y a ensuite un groupe spécifique de neurones sensibles aux rayures horizontales, distinct de celui qui réagit aux rayures verticales. Et dans le groupe des neurones sensibles aux rayures horizontales, certains réagissent principalement aux rayures larges, d’autres aux rayures fines.
Si seulement vous pouviez envoyer des instructions à ces différents groupes de neurones, disant aux uns de se mettre au garde-à-vous et d’être à vos ordres quand vous en avez besoin, et aux autres de se rasseoir et de se détendre… À vrai dire, vous le pouvez ! C’est d’ailleurs ce que nous faisons quand nous essayons de trouver Charlie, cherchons une écharpe ou un portefeuille perdus ou regardons la vidéo du gorille invisible. Nous fournissons à notre esprit une image mentale de ce que nous cherchons, et les neurones du cortex visuel nous aident à nous imaginer à quoi ressemble l’objet. Si celui-ci contient du rouge, nos neurones sensibles au rouge entrent en jeu. Ils se mettent alors au point automatiquement et inhibent les autres neurones (ceux des couleurs qui ne nous intéressent pas) pour faciliter la recherche. Où est Charlie ? habitue les enfants à régler et exercer leurs filtres attentionnels visuels pour localiser des signaux de plus en plus subtils dans l’environnement, tout comme nos ancêtres devaient entraîner leur progéniture à traquer des animaux à travers la forêt, en commençant par des proies faciles à voir et à différencier, et en continuant avec celles expertes en camouflage, plus difficiles à repérer dans l’environnement proche. Le système fonctionne également pour le filtrage auditif – si nous nous attendons à entendre tel ton ou tel timbre dans un son, nos neurones auditifs finissent par sélectionner ces caractéristiques pour ne se régler que sur celles-ci.
Quand nous ordonnons volontairement nos neurones sensoriels de cette façon, notre cerveau s’engage dans un processus de hiérarchisation ayant lui-même son origine dans une zone du cerveau plus développée, plus avancée que le processus sensoriel.
C’est grâce à ce système de hiérarchisation que les spécialistes excellent dans leur domaine. En football canadien, il permet au quart-arrière de voir son receveur sans être distrait par les autres joueurs sur le terrain. En lutte anti-sous-marine, il permet aux opérateurs de sonar de maintenir leur vigilance et de savoir, rien qu’en entendant le fameux « ding » (et après avoir été convenablement formés), s’ils ont affaire à un sous-marin ennemi, à un navire marchand ou à une baleine. En musique, il permet au chef d’orchestre d’entendre un seul instrument à la fois quand soixante jouent ensemble. C’est toujours ce système de hiérarchisation qui vous permet de prêter attention, en ce moment même, à votre lecture, alors que vous avez certainement plusieurs occasions d’en être distrait : le bruit d’un ventilateur, celui de la circulation, des chants d’oiseaux au-dehors, des bribes de conversations à distance, sans parler des distractions visuelles autour de vous, à la périphérie du point focal constitué par votre livre ou par votre écran.
Puisque nous avons un filtre attentionnel aussi efficace, pourquoi nous est-il si difficile de ne pas nous laisser distraire ? Pourquoi la surcharge d’informations est-elle devenue un problème aussi sérieux ?
Pour commencer, nous travaillons beaucoup plus qu’avant. On nous a fait miroiter une société informatisée, qui déléguerait aux machines toutes les corvées répétitives, nous permettant à nous, humains, de nous intéresser à des sujets plus élevés et d’avoir davantage de temps pour nos loisirs. Mais cela ne s’est pas passé comme ça. En fait, nous avons de moins en moins de temps. Les grandes sociétés comme les PME se sont délestées d’une partie de leur travail sur le dos des consommateurs. Ces choses que l’on faisait auparavant pour nous, ces services assurés par l’entreprise comme une valeur ajoutée de la transaction, nous sommes maintenant censés les faire nous-mêmes. En transport aérien, on attend de nous que nous nous occupions nous-mêmes de nos réservations et de nos enregistrements, tâches autrefois accomplies par les employés des compagnies aériennes ou les agents de voyages. À l’épicerie, on nous demande de ranger nous-mêmes nos articles dans nos sacs, et dans quelques supermarchés, c’est même à nous de les scanner. Nous nous servons nous-mêmes à la pompe dans les stations-service. Autrefois, les opératrices de téléphone recherchaient des numéros pour nous. Certaines sociétés n’envoient plus de factures – nous devons créer un compte sur leur site web, y accéder, rechercher notre facture et payer en ligne ; concrètement, cela revient à faire le boulot de la société à sa place. Collectivement, ce phénomène est connu sous le nom de « travail caché48 » – il représente une sorte d’économie parallèle où les services en principe assurés par les sociétés le sont maintenant par leurs clients. Nous faisons tous le travail de quelqu’un d’autre et nous ne sommes pas payés pour ça. Voilà ce qui nous prive en grande partie du temps libre que nous pensions gagner au XXIe siècle.
Non seulement nous travaillons davantage, mais nous sommes confrontés, sur le plan de la technologie de l’information, à plus de changements que ne l’étaient nos parents ou que nous ne l’étions nous-mêmes dans notre enfance. L’Américain moyen remplace son téléphone portable tous les deux ans49. Il doit donc s’initier à de nouveaux logiciels, de nouveaux boutons, de nouveaux menus. En changeant le système d’exploitation de notre ordinateur tous les trois ans, nous sommes obligés d’apprendre de nouvelles icônes, de nouvelles procédures et les nouveaux emplacements des éléments de nos anciens menus50.
Mais par-dessus tout, comme dirait Dennis Overbye, « des embouteillages à Singapour au temps qu’il fait sur Mars », nous sommes bombardés, voire pilonnés, de toujours plus d’informations. L’économie globale signifie que nous sommes exposés à de grandes quantités de données, ce qui n’était pas le cas de nos grands-parents. Nous sommes au courant en temps réel des révolutions et des problèmes économiques dans des pays aux antipodes du nôtre ; nous voyons des images de lieux que nous n’avons jamais visités et entendons parler des langues qui nous étaient inconnues. Nos cerveaux s’imprègnent avidement de tout cela parce que c’est ce pour quoi ils ont été conçus, mais en même temps, tout ce bazar mobilise nos ressources neuro-attentionnelles au détriment des informations directement nécessaires à notre vie.
Il est désormais évident pour tout le monde que le fait de nous intéresser à de nouvelles idées et de continuer à apprendre nous aide à vivre plus longtemps et nous prémunit contre la maladie d’Alzheimer – en plus de tous les avantages qu’il y a traditionnellement à élargir notre savoir. Il ne s’agit donc pas d’intégrer moins d’informations, mais d’avoir des systèmes pour les organiser.
L’information a toujours été une ressource clé dans notre vie. Elle nous a permis d’améliorer la société, les soins médicaux et les prises de décision, de profiter d’un développement économique et personnel, et de mieux choisir nos élus51. Elle est aussi une ressource que nous pouvons acquérir et conserver à peu de frais. Plus la connaissance est accessible – et décentralisée grâce à Internet –, plus les notions de précision et d’autorité (dans le sens de « faire autorité » pour un livre ou un expert) deviennent floues. Non seulement les points de vue conflictuels n’ont jamais été aussi nombreux, mais ils sont désormais à la portée de tout le monde, disséminés par des gens qui ne s’embarrassent généralement ni des faits ni de la vérité. Nous ne savons plus qui croire, qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui a été modifié, qu’est-ce qui a été vérifié. Nous n’avons ni le temps ni les compétences de faire les recherches qui nous permettraient d’étayer la moindre de nos décisions. À la place, nous nous en remettons à des autorités reconnues, les journaux, la radio, la télévision, les livres, quelquefois notre beau-frère, quelquefois notre voisin qui entretient si bien sa pelouse, ou le chauffeur de taxi qui nous a conduit à l’aéroport, ou encore le souvenir d’une expérience similaire… Parfois ces références se révèlent dignes de notre confiance, mais parfois non.
Mon professeur à Stanford, le psychologue cognitif Amos Tversky, a résumé tout cela dans « l’anecdote de Volvo ». Un de ses collègues voulait acheter une nouvelle voiture. À cette fin, il s’était lancé dans de nombreuses recherches. Des tests indépendants réalisés pour le magazine Consumer Reportsf démontraient que les voitures de la marque Volvo faisaient partie des mieux construites et des plus fiables de leur catégorie. Des enquêtes de satisfaction ont montré que les heureux propriétaires d’une Volvo se félicitaient encore de leur achat plusieurs années après. Ces études portaient sur des dizaines de milliers de clients. Ce nombre à lui seul signifiait que toute anomalie – par exemple, un véhicule spécifique signalé comme exceptionnellement bon ou au contraire exceptionnellement mauvais – aurait été noyée sous les autres rapports. En d’autres termes, de telles enquêtes ont une légitimité statistique et scientifique et devraient par conséquent peser lors d’une prise de décision. Elles constituent un compte rendu équilibré de l’expérience moyenne des propriétaires de Volvo, et vous permettent ainsi de présager ce que sera la vôtre (le meilleur pronostic que vous puissiez faire, si vous n’avez rien d’autre sur quoi vous fonder, étant donné que votre expérience personnelle ressemblera sensiblement à l’expérience moyenne).
Lors d’une soirée, Amos aborda son collègue et lui demanda comment se passait son achat d’automobile. Le collègue avait finalement renoncé à acquérir une Volvo et avait opté pour une voiture différente, de moins bonne réputation. Amos lui demanda ce qui lui avait fait changer d’avis alors que toutes ses recherches lui avaient indiqué Volvo. Était-ce le prix qui ne lui convenait pas ? Les couleurs proposées ? Le style ? Non, aucune de ces raisons, répondit le collègue. Il avait appris que son beau-frère avait eu une Volvo et que celle-ci était toujours au garage.
D’un point de vue strictement logique, le collègue a fait preuve d’irrationalité. L’expérience négative de son beau-frère avec une Volvo ne représente qu’une goutte dans un océan de dizaines de milliers d’expériences positives – une exception. Mais nous sommes des animaux sociaux. Nous sommes facilement influencés par l’histoire de la première personne qui parle et par le compte rendu vivant d’une expérience unique. Cette attitude n’est certes pas la bonne d’un point de vue statistique et nous aurions tout intérêt à apprendre à contrecarrer cette tendance. Or, la plupart d’entre nous ne le faisons pas. Les publicitaires l’ont bien compris, et c’est pourquoi les pubs à la télévision regorgent de témoignages à la première personne, du style : « J’ai perdu 10 kilos en deux semaines en mangeant ce nouveau yaourt – et en plus, il est délicieux ! » Ou : « Je souffrais d’une migraine dont je n’arrivais pas à me débarrasser. J’étais invivable pour mon entourage, parlant méchamment à ceux que j’aime, criant sur le chien. Et puis j’ai découvert ce nouveau médicament et depuis, je suis redevenu moi-même. » Nos cerveaux se concentrent sur des comptes rendus vivants, sociaux, plutôt que sur des statistiques sèches et ennuyeuses.
Nos nombreuses erreurs de raisonnement sont imputables à des déformations cognitives. Des illusions telles que celles-ci nous sont familières :
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Dans la version de Roger Shepard de la fameuse illusion de Ponzo, le monstre du dessus semble plus gros que celui du dessous ; or il suffit de les mesurer avec une simple règle pour découvrir qu’ils sont de la même taille. Dans l’illusion d’Ebbinghaus juste en dessous, le cercle blanc à gauche semble plus grand que celui à droite, mais eux aussi sont de la même taille. Nous disons que nos yeux nous jouent des tours, mais en fait ce ne sont pas nos yeux, c’est notre cerveau. Le système visuel recourt à des éléments heuristiques ou à des raccourcis pour mettre en place une grille de compréhension du monde, et il lui arrive de se tromper.
Tout comme nous sommes sujets aux illusions d’optique, nous le sommes également aux illusions cognitives quand il s’agit de prendre une décision, et qu’à cette fin notre cerveau, lui, prend des raccourcis. Cela se produit généralement quand nous nous trouvons dans l’obligation de composer avec les sortes de big data, de mégadonnées, qui sont devenues la norme actuelle. Nous pouvons apprendre à les maîtriser, mais le temps que nous le fassions, elles auront déjà profondément affecté ce à quoi nous prêtons attention et la façon dont nous traitons l’information.

LA PRÉHISTOIRE DE LA CATÉGORISATION MENTALE
La psychologie cognitive consiste à étudier la façon dont les humains (et, dans certains cas, les ordinateurs) traitent l’information. Traditionnellement, les psychologues cognitifs font une distinction entre les différents domaines d’étude : la mémoire, l’attention, la catégorisation, l’acquisition et l’utilisation du langage, la prise de décision et un ou deux autres sujets. Beaucoup croient que l’attention et la mémoire sont étroitement liées, que nous ne pouvons pas nous rappeler quelque chose si nous ne lui avons pas préalablement prêté attention. On s’est relativement moins intéressé à l’importante relation entre la catégorisation, l’attention et la mémoire.
L’acte de catégoriser nous aide à organiser non seulement le monde extérieur, mais aussi notre monde mental, c’est-à-dire ce à quoi nous prêtons attention et ce dont nous nous souvenons.
Pour comprendre à quel point la catégorisation est fondamentale, essayons d’imaginer à quoi ressemblerait notre vie si nous échouions à classer les choses en catégories. Devant un plat de haricots noirs, nous verrions chacun de ces haricots comme complètement séparé des autres, ni interchangeable ni de la même « sorte ». L’idée qu’il puisse être aussi bon à manger que les autres ne nous effleurerait même pas. Quand nous tondrions notre pelouse, la singularité de chaque brin d’herbe nous sauterait en pleine face, il ne nous apparaîtrait pas comme un élément d’une collectivité. Certes, dans ces deux exemples, il y a des similarités perceptives entre deux haricots ou deux brins d’herbe. Notre système perceptif peut nous aider à créer des catégories fondées sur l’apparence. Mais généralement, nous catégorisons les choses en fonction de leurs similarités conceptuelles plutôt que perceptives. Si le téléphone sonne dans la cuisine et que vous devez noter un renseignement quelconque, vous allez sans doute ouvrir le « tiroir à foutoir » et attraper le premier objet qui ressemble à quelque chose avec quoi on peut écrire. Même si vous savez que les stylos, les feutres ou les crayons sont distincts et n’appartiennent pas à la même catégorie, pour votre préoccupation du moment ils sont fonctionnellement équivalents, tous membres de la catégorie des « choses avec lesquelles je peux écrire sur du papier ». Si vous ne trouvez qu’un bâton de rouge à lèvres, vous vous en servirez probablement. Ce n’est donc pas votre système perceptif qui classe tous ces objets ensemble, mais votre système cognitif. Les « tiroirs à foutoir » en disent long sur la formation de la catégorie, et ils servent un but important et utile en ce qu’ils sont notre ultime recours quand nous tombons sur un objet qui ne peut tout simplement pas être rangé autre part.
Nos lointains ancêtres n’avaient pas beaucoup de possessions personnelles – une peau de bête pour tout vêtement, un récipient pour l’eau, une sacoche pour les fruits. De fait, la nature tout entière était leur maison. Il était essentiel d’être au courant de toutes les variations du monde naturel, d’en connaître tous les ressorts. Mais c’était un travail mental accablant. Comment nos ancêtres ont-ils donné du sens au monde naturel ? Quel type de distinction leur était fondamental ?
Les événements de la préhistoire n’ayant, par définition, pas laissé de traces écrites, nous ne pouvons nous fonder, pour répondre à ces questions, que sur des sources de preuves indirectes. Parmi celles-ci figurent les sociétés contemporaines de chasseurs-cueilleurs, qui vivent coupées de la civilisation industrielle et n’ont pas de système d’écriture. Nous ne pouvons pas en être absolument certains, mais nous pouvons au mieux supposer que leur mode de vie est sensiblement similaire à celui de nos ancêtres chasseurs-cueilleurs. Les chercheurs observent comment ils vivent et les interrogent sur ce qu’ils savent eux-mêmes de la façon dont vivaient leurs propres ancêtres, à travers l’histoire familiale de chacun et la tradition orale. Le langage est une source de preuves connexe. L’« hypothèse lexicale » postule que les choses les plus importantes dont les humains ont besoin de parler finissent toujours par être encodées dans le langage.
Un des plus grands services que le langage nous rende est de nous aider à établir des distinctions. Quand nous qualifions une chose de « comestible », nous la distinguons – implicitement, automatiquement – d’une chose qui ne l’est pas. Quand nous donnons le nom de « fruit » à une chose, cela implique que nous la distinguons des légumes, de la viande, des produits laitiers, etc. Même les enfants comprennent intuitivement que la nature des mots est restrictive. Tel cet enfant qui demande un verre d’eau en pleurnichant : « Je ne veux pas de l’eau de la salle de bains, je veux de l’eau de la cuisine. » Ces bouts de chou opèrent de subtiles différenciations au sein du monde physique et exercent ainsi leur système de catégorisation.
Les premiers hommes ont organisé leur esprit et leurs pensées autour de distinctions basiques toujours d’actualité et toujours utiles. Une des premières distinctions qui aient été faites portait sur la différence entre « maintenant » et « pas maintenant » ; ceci se passe en ce moment, cela s’est passé avant et se trouve maintenant dans ma mémoire. Aucune autre espèce ne fait consciemment la différence entre passé, présent et futur. Aucune autre espèce n’a la nostalgie des événements passés ni ne planifie le futur. Bien sûr, de nombreuses espèces agissent au bon moment quand il s’agit de construire leur nid, d’émigrer vers le sud, d’hiberner, de s’accoupler, mais ce sont des comportements instinctifs, préprogrammés, qui ne résultent pas d’une décision consciente, d’une réflexion ou d’un projet.
En même temps que la compréhension de ce que « maintenant » n’est pas « avant » est apparue celle de la permanence de l’objet : le fait qu’une chose ne se trouve plus immédiatement à portée de mon regard ne signifie pas qu’elle a cessé d’exister. Chez les humains, les enfants âgés de 4 à 9 mois manifestent très clairement cette notion de la permanence de l’objet52, ce qui prouve que cette opération cognitive est innée. Notre cerveau représente des objets qui sont ici et maintenant au moment où l’information nous est transmise par nos récepteurs sensoriels. Par exemple, nous voyons un cerf et nous savons, grâce à nos yeux (mais, en amont, grâce à toute une légion de modules cognitifs innésg), que l’animal se tient juste devant nous. Une fois qu’il est parti, nous nous remémorons cette image et nous la représentons dans notre imagination, voire nous l’externalisons en la dessinant, la peignant ou la sculptant.
Cette capacité humaine de distinguer entre l’« ici et maintenant » et l’« ici et pas maintenant » est apparue il y a au moins cinquante mille ans avec les peintures pariétales. Celles-ci sont les premiers témoignages d’une espèce sur terre capable de représenter explicitement la distinction entre ce qui est ici et ce qui était ici. En d’autres termes, ces Picasso des cavernes, rien qu’à travers l’acte de peindre, distinguaient entre le temps, le lieu et les objets – une opération cognitive évoluée que nous appelons aujourd’hui la « représentation mentale ». Et ils faisaient preuve d’une notion du temps articulée : il y avait eu un cerf là-bas (et non ici, sur le mur de la caverne, bien sûr). Il n’est plus là maintenant, mais il y était avant. Maintenant et avant ne sont pas la même chose ; ici (le mur de la caverne) est simplement en train de représenter là-bas (la prairie devant la caverne). Cette étape préhistorique de l’organisation de notre esprit fut un immense pas en avant.
En faisant de telles distinctions, nous formons implicitement des catégories (ce que l’on oublie souvent). La formation des catégories s’enracine profondément dans le règne animal. Les oiseaux qui construisent leur nid le font selon une catégorie implicite des meilleurs matériaux à utiliser, qui inclut les brindilles, le coton, les feuilles, le tissu, la boue, mais qui exclut par exemple les clous, les bouts de fil de fer, les écorces de melons ou les éclats de verre. Chez les humains, la formation des catégories est guidée par le principe cognitif qui cherche à encoder le plus d’informations possible avec le minimum d’efforts. Les systèmes de catégorisation optimisent la facilité de conception et l’essentielle capacité de communiquer au sujet desdits systèmes53.
La catégorisation imprègne également la vie sociale. À travers les 6 000 langues connues dans le monde54, chaque culture dispose d’une terminologie relative aux liens familiaux. Celle-ci nous permet de condenser un énorme ensemble de liens de parenté potentiels en un ensemble plus petit, plus gérable – en une catégorie utilisable. La structure de la parentèle nous permet d’encoder un maximum d’informations importantes avec un minimum d’efforts cognitifs.
Toutes les langues ont un champ lexical dédié aux liens familiaux essentiels (biologiques) : mère, père fille, fils, sœur, frère, grand-mère, grand-père, petite-fille, petit-fils. Au-delà de ces fondamentaux, les langues diffèrent. En français, comme en anglais, le frère de votre mère et celui de votre père sont tous les deux appelés « oncle ». Les maris des sœurs de votre mère comme de celles de votre père sont également appelés « oncles ». Ce n’est pas le cas dans de nombreuses langues55 où l’« onclitude » par alliance est reconnue seulement du côté paternel (dans les cultures patrilinéaires) ou seulement du côté maternel (dans les cultures matrilinéaires), et peut se perpétuer sur au moins deux générations. Par ailleurs, on trouve dans toutes les langues une importante catégorie collective regroupant les parents considérés dans leurs cultures respectives comme quelque peu éloignés de vous – ce que recouvre notre mot français « cousin ». Bien que, théoriquement, des millions de systèmes de filiation soient envisageables, les recherches ont montré que les systèmes existants dans divers endroits du monde se sont formés pour minimiser la complexité et faciliter au maximum la communication.
Les catégories de parentèle nous parlent de choses biologiquement adaptatives, c’est-à-dire de choses qui augmentent la probabilité que nous ayons des enfants en bonne santé : en l’occurrence, elles nous disent notamment avec qui nous pouvons ou ne pouvons pas nous marier. Elles sont aussi des fenêtres par lesquelles on peut voir de l’intérieur la culture d’un groupe, ses attitudes vis-à-vis de la responsabilité ; ces catégories révèlent les pactes de soin mutuel et portent des normes telles que le lieu de vie des jeunes couples. À titre d’exemple, voici une liste que les anthropologues n’utilisent que dans ce contexte :
	Patrilocal : le couple vit avec ou près de la famille du marié.

	Matrilocal : le couple vit avec ou près de la famille de la mariée.

	Ambilocal : le couple peut choisir avec ou près de quelle famille il souhaite vivre, que ce soit celle du marié ou de la mariée.

	Néolocal : le couple s’installe dans une nouvelle maison à un nouvel endroit.

	Natolocal : le mari et la femme restent chacun dans leur famille respective et ne vivent pas ensemble.

	Avunculocal : le couple s’installe chez l’oncle ou les oncles maternel(s) du marié, ou à proximité (ou chez d’autres oncles, en fonction de la culture).


De nos jours, en Amérique du Nord, les deux modèles dominants de comportement vis-à-vis de la parentèle sont le néolocal et l’ambilocal. Les jeunes mariés s’installent habituellement dans leur propre logement, et ils peuvent choisir de vivre où ils veulent, même à des centaines, voire des milliers de kilomètres de leurs parents respectifs ; cependant, la plupart des jeunes mariés choisissent soit de vivre soit avec, soit à proximité de la famille de l’un ou l’autre. Ce choix ambilocal garantit au jeune couple un soutien non négligeable sur le plan affectif (et parfois financier) et, secondairement, sur celui de la garde des enfants, ainsi qu’un réseau déjà tout fait d’amis et de proches qui l’aident à démarrer dans sa nouvelle vie. D’après une étude, la vie conjugale et l’éducation des enfants se passent mieux pour les couples (surtout s’ils ont des revenus modestes) qui restent près de la famille de l’un ou de l’autre.
Au-delà des liens essentiels « fils-fille » et « mère-père », la notion de parenté pourrait sembler totalement arbitraire, une pure invention humaine. Or, elle se manifeste dans de nombreuses espèces animales, et l’importance de ces liens de parenté peut être déterminée par la quantification des gènes communs qui les définissent. D’un point de vue strictement évolutionnel, votre travail consiste à propager le maximum de vos gènes. Vous partagez 50 % de vos gènes avec vos père et mère ou avec votre progéniture. Vous en partagez également 50 % avec vos frères et sœurs (à moins d’avoir un jumeau). Si votre sœur a des enfants, vous partagez 25 % de vos gènes avec eux. Si vous êtes sans descendance de votre côté, votre meilleure stratégie pour propager vos gènes sera de vous occuper de vos neveux et nièces.
Vos cousins germains (progéniture de votre tante ou de votre oncle) ont 12,5 % de gènes en commun avec vous. Si vous n’avez pas de neveux et nièces, il suffit que vous preniez un peu soin d’eux pour que soit diffusée une partie du matériel génétique que vous représentez. Richard Dawkins et d’autres ont ainsi pu opposer de puissants arguments aux fondamentalistes religieux et conservateurs de tout poil selon lesquels l’homosexualité serait une « abomination » contre nature. Un gay ou une lesbienne qui s’occupe de l’enfant d’un proche parent est capable de consacrer une quantité de temps et d’argent considérable à la propagation des gènes familiaux. Cela ne fait aucun doute, au regard de l’histoire. Cet état de fait a pour conséquence naturelle que les cousins germains qui ont des enfants ensemble augmentent le nombre de gènes qu’ils transmettent. En fait, de nombreuses cultures encouragent le mariage entre cousins, qui présente le triple avantage de renforcer l’unité de la famille, d’éviter le dispersement de ses biens ou de sa fortune et de garantir une similarité de points de vue culturels et religieux entre les conjoints.
S’occuper de ses neveux et nièces n’est pas l’apanage du genre humain. Les taupes prennent soin de leurs neveux et nièces, mais pas des petits avec lesquels elles n’ont pas de lien de parenté. Quant aux cailles du Japon56, elles montrent une nette préférence pour les accouplements entre cousins germains – une façon de transmettre une quantité accrue de leur propre matériel génétique (les enfants issus d’une union entre deux cousins germains ont 56,25 % de leur ADN en commun avec chacun de leurs parents, au lieu de 50 % – c’est-à-dire que la progéniture de cousins germains a 6,25 % de gènes « familiaux » en plus, par rapport à celle d’individus sans lien de parenté).
Les classifications telles que les catégories de parentèle aident à organiser, encoder et communiquer le savoir complexe. Plongeant leurs racines dans le comportement animal, elles peuvent donc être qualifiées de « précognitives ». Ce que les humains ont fait, en revanche, c’est de les transposer au niveau linguistique et en faire ainsi des informations explicitement communicables.
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Comment les premiers humains ont-ils divisé et catégorisé les règnes animal et végétal ? Les données s’appuient sur l’hypothèse lexicale d’après laquelle les distinctions les plus importantes pour une culture finissent par être encodées dans sa langue. La complexité cognitive et catégorielle s’accroît en même temps que celle des termes linguistiques, lesquels servent à encoder les distinctions importantes. Le travail des sociobiologistes, des anthropologues et des linguistes a révélé des patterns dans la façon dont les plantes et les animaux ont été nommés57 à travers les cultures et les siècles. L’une des premières distinctions que nos lointains ancêtres aient faites était celle qui différenciait les humains des non-humains – ce qui se comprend. Petit à petit, les distinctions s’affinèrent, se glissant dans la langue progressivement et systématiquement. L’étude de milliers d’idiomes de par le monde nous a permis de savoir que si une langue a seulement deux noms (des mots qui nomment) pour les êtres vivants, ils servent à distinguer entre humain et non-humain. Au fur et à mesure du développement de la langue et de la culture, des termes additionnels commencent à être utilisés. La distinction qui suit est faite entre ce qui vole, ce qui nage et ce qui rampe – ce qui équivaut grosso modo à distinguer entre « oiseaux », « poissons » et « serpents ». En général, deux ou trois de ces termes se mettent à être utilisés en même temps. Ainsi, il est improbable qu’une langue n’ait que trois mots pour toutes les formes du vivant, mais si elle en a quatre, ce seront les mots « humain » et « non-humain », plus deux de la liste « oiseaux », « poissons » et « serpents ». Comme on peut s’en douter, le choix de deux noms parmi les trois pour être ajoutés à la langue est conditionné par l’environnement dans lequel vivent ses locuteurs et des êtres vivants qu’ils sont le plus susceptibles de rencontrer. Si la langue a quatre noms pour de tels animaux, elle ajoute celui qui ne figure pas dans la liste des trois. Une langue qui a cinq noms pour ce genre d’animaux ajoute soit le terme général « mammifère », soit un terme pour les petites espèces rampantes réunissant en une seule catégorie ce que, dans notre langue, nous appelons « vers » et « insectes ». Il y a tellement de langues préscripturales qui mettent dans le même sac les vers et les insectes que les ethnobiologistes ont inventé un nom pour cette catégorie : wugh.
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La plupart des langues ont un seul mot populaire pour les choses qui glissent et qui rampent, et la nôtre ne fait pas exception. Le mot « insecte » recouvre une catégorie informelle et hétérogène qui englobe indistinctement les fourmis, les scarabées, les mouches, les araignées, les pucerons, les chenilles, les sauterelles, les tiques et un grand nombre d’êtres vivants tout à fait différents sur les plans biologique et taxinomique. Le fait que nous en soyons toujours là de nos jours, malgré nos connaissances scientifiques avancées, souligne l’utilité et le caractère inné des catégories fonctionnelles. En l’occurrence, « insecte » favorise l’économie cognitive en combinant dans une seule catégorie des choses auxquelles, la plupart du temps, nous n’avons pas à penser de façon détaillée, sinon pour les empêcher d’aller dans notre nourriture et de marcher sur notre peau. Ce qui réunit ces organismes, ce n’est pas la biologie, mais le rôle qu’ils jouent dans notre vie – ou le fait que nous cherchions à les maintenir à l’extérieur de nos corps et non à l’intérieur.
De la même manière, les noms de catégories utilisés par les sociétés tribales prescripturales contredisent nos catégories scientifiques modernes. Dans de nombreuses langues, le mot « oiseau » inclut les « chauves-souris » ; « poisson » inclut les « baleines » et les « dauphins », voire les « tortues » ; « serpent » inclut quelquefois les « vers », les « lézards » et les « anguilles ».
Après ces sept noms basiques (humain, non-humain, oiseau, poisson, serpent, wug et mammifère), les sociétés ajoutent d’autres termes à leur langue d’une façon moins systématique. Parmi elles, certaines insèrent un terme idiosyncratique pour nommer une espèce spécifique qui joue un rôle très important sur les plans social, religieux ou pratique. Une langue peut avoir un seul mot pour « aigle », en plus de son terme général « oiseau », sans nommer aucun autre oiseau. Une autre peut décider de n’avoir, dans la catégorie des mammifères, qu’un seul terme différencié pour « ours ».
Un ordre universel d’émergence des termes linguistiques est également à l’œuvre pour le règne végétal. Des langues relativement peu développées n’ont pas de mot spécifique pour « plante ». L’absence de mot ne signifie pas que les gens ne perçoivent pas les différences, ni qu’ils confondent les épinards et le skunki ; c’est juste qu’ils manquent d’un terme global auquel se référer pour les plantes. Il y a des cas semblables dans notre propre langue. Par exemple, l’anglais manque d’un terme basique simple pour se référer aux champignons comestibles. Il n’existe pas non plus de mot collectif pour tous les gens à prévenir si nous devons être hospitalisés pour trois semaines : les parents proches, les amis, notre employeur, le livreur de journaux, et toutes les personnes que nous devions rencontrer au cours de ces trois semaines. Cette absence de mot ne signifie pas que nous ne comprenons pas le concept ; elle signifie seulement que cette catégorie n’a pas été encodée dans notre langue. Peut-être tout simplement parce que le besoin d’un tel terme ne s’est pas révélé assez pressant pour qu’un mot soit inventé.
Si, pour parler des êtres vivants n’appartenant pas au règne animal, une langue n’a qu’un seul terme, celui-ci ne correspond pas à notre terme global « plante » : cet unique mot se réfère plutôt à des choses en bois de haute taille – ce que nous appelons « arbres ». Si cette langue introduit un deuxième terme, c’est soit un terme global recouvrant à la fois l’herbe et les plantes aromatiques – que les chercheurs appellent grerbj –, soit le terme générique pour « herbe » et toutes choses ayant un aspect analogue. Si la langue se développe au point d’ajouter un troisième terme pour les plantes alors qu’elle dispose déjà de grerb, les troisième, quatrième et cinquième termes seront « buisson », « herbe » et « vigne » (pas forcément dans cet ordre : tout dépend de l’environnement). Si la langue a déjà « herbe », les troisième, quatrième et cinquième termes seront « buisson », « plantes aromatiques » et « vigne ».
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L’herbe est une catégorie intéressante, parce que la majorité des gens sont incapables de nommer la plupart des éléments qui la constituent. Nous pouvons citer des dizaines de légumes et d’arbres, mais le plus souvent, nous disons simplement « herbe » pour parler globalement des quelque 9 000 espèces différentes d’herbe. Il en va de même pour les insectes – la plupart d’entre nous ignorons le nom d’un très grand nombre d’animaux appartenant à cette catégorie.
Ces ordres d’émergence dans la langue valent pour d’autres concepts. Parmi les plus connus figure celui, découvert par les anthropologues Brent Berlin et Paul Kay de l’université de Berkeley, des noms de couleur. De nombreuses langues des sociétés préindustrielles ont seulement deux termes pour la couleur, divisant grosso modo le monde entre couleurs claires et couleurs foncées. Je les ai notées « blanc » et « noir » dans la figure ci-dessous, par commodité, mais cela ne signifie pas que les locuteurs de ces langues-là ne nomment littéralement que le blanc et le noir. Cela signifie plutôt que la moitié des couleurs qu’ils voient sont référencées sous le seul terme « couleurs claires », et l’autre moitié sous le seul terme « couleurs foncées ».
Et maintenant voici la partie la plus intéressante : quand une langue se développe et ajoute un troisième terme à son lexique des couleurs, le troisième terme est toujours « rouge ». Diverses hypothèses ont été avancées, la principale étant que le rouge est important parce que c’est la couleur du sang. Quand une langue ajoute un quatrième terme, c’est soit « jaune », soit « vert ». Le cinquième est soit « vert », soit « jaune », et le sixième est « bleu ».
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Ces catégories ne sont pas juste académiques ou intéressantes d’un point de vue anthropologiste. Elles sont cruciales pour l’un des principaux sujets qui occupent les chercheurs en science cognitive : comprendre comment s’organise l’information. Et ce besoin de comprendre est une caractéristique ancrée, innée, que nous, humains, partageons parce que la connaissance nous est utile. Quand nos lointains ancêtres ont abandonné le couvert des arbres pour s’aventurer dans la savane en quête de nouvelles sources de nourriture, ils se sont exposés davantage aux prédateurs et aux autres nuisances comme les rats et les serpents. Ceux qui étaient intéressés par l’acquisition d’un savoir – ceux dont le cerveau éprouvait du plaisir à apprendre de nouvelles choses – étaient avantagés en matière de survie. Cette soif d’apprendre a donc fini par être encodée dans leurs gènes à travers la sélection naturelle. Comme l’a noté l’anthropologue Clifford Geertz, il y a peu de doute sur le fait que les humains ayant vécu avant l’invention de l’écriture et dont la subsistance dépendait de la tribu « étaient intéressés par tout ce qui se révélait d’une quelconque utilité58, soit pour servir leurs plans, soit pour remplir leurs estomacs… Non qu’ils classifient toutes ces plantes, distinguent entre tous ces serpents ou trient toutes ces chauves-souris sous l’effet de quelque passion cognitive dévorante tout droit sortie de structures innées siégeant dans le tréfonds de leur esprit… Dans un environnement peuplé de conifères, ou de serpents, ou de chauves-souris folivores, il est pratique d’en savoir le plus possible sur les conifères, les serpents et les chauves-souris folivores, que ce savoir soit ou ne soit pas “matériellement utile”, au sens strict du terme, à celui qui le détient ».
L’anthropologue Claude Lévi-Strauss a un point de vue opposé. Selon lui, la classification vient d’un besoin inné de cataloguer le monde naturel, parce que le cerveau humain a une forte propension cognitive à l’ordre. Cette tendance à préférer l’ordre au désordre peut se vérifier tout au long de millions d’années d’évolution. Comme je l’ai mentionné dans l’introduction de cet ouvrage, certains oiseaux et rongeurs créent des barrières autour de leurs nids en disposant le plus souvent des feuilles ou des cailloux selon un ordre spécifique ; si l’ordre est perturbé, ils savent qu’un intrus est passé par là. J’ai eu plusieurs chiens qui inspectaient régulièrement tous les recoins de la maison pour récupérer leurs jouets et les réunir dans un panier. Il ne fait aucun doute que le désir d’ordre des humains s’est échafaudé sur ces anciens systèmes évolutionnaires.
La psychologue cognitive de l’université de Berkeley Eleanor Rosch défend l’idée que la catégorisation humaine n’est pas le produit d’un accident historique ou de facteurs arbitraires, mais le résultat de principes de catégorisation psychologiques ou innés. Les points de vue de Lévi-Strauss et de Rosch suggèrent un désaccord avec la dichotomie que dessine Geertz entre la passion cognitive et le savoir pratique. Mon point de vue est que la passion qu’évoque Geertz est une partie du bénéfice pratique que représente le savoir – ce sont les deux faces d’une même médaille. Cela peut être pratique de connaître le plus possible de choses du monde biologique, mais le cerveau humain a été configuré – câblé – pour acquérir cette information et pour vouloir l’acquérir. Une preuve encore plus éclatante de cette passion innée pour nommer et catégoriser est donnée par le fait que la plus grande partie du travail d’attribution de noms que nous faisons dans le règne végétal peut être considérée comme strictement inutile. À part les 30 000 plantes comestibles recensées sur la Terre, seulement 11 comptent pour 93 % de celles que consomment les humains : avoine, maïs, riz, blé, pommes de terre, manioc (appelé aussi « tapioca » ou « cassave »), sorgho, millet, haricots, orge et seigle59. Pourtant notre cerveau a évolué pour recevoir une agréable poussée de dopamine à chaque fois que nous apprenons une chose nouvelle et, encore une fois, quand nous pouvons la classer automatiquement dans une structure ordonnée.

À LA RECHERCHE DE LA MEILLEURE CATÉGORISATION
Les humains sont configurés pour aimer la connaissance – en particulier celle qui leur est accessible par leurs sens –, pour structurer ce savoir sensoriel, l’orienter de telle ou telle manière, l’appréhender sous différents angles et essayer de le faire rentrer dans de multiples cadres neuraux. C’est ainsi, fondamentalement, que les humains apprennent.
Nous sommes programmés pour imposer une structure à notre environnement. Une preuve supplémentaire du caractère inné de cette structure est l’extraordinaire constance, de par le monde, dans le fait d’établir des conventions pour la classification biologique (animaux et végétaux). Toutes les langues et toutes les cultures – indépendamment les unes des autres – nomment les choses du monde naturel selon des principes tellement similaires qu’elles suggèrent fortement une prédisposition innée pour la classification. Par exemple, chaque langue contient des noms primaires et secondaires de plantes et d’animaux. En français, nous avons « sapin » (en général) et « sapin de Douglas » (en particulier). Nous avons les « pommes », et puis les « granny-smith », les « golden », les « reinettes ». Il y a le « saumon », puis le « saumon rouge », les « pics » et les « piverts ». Nous regardons le monde et nous percevons une catégorie qui inclut un ensemble de choses présentant plus de similitudes entre elles que de disparités, et néanmoins nous reconnaissons les petites variations. Cela vaut également pour l’artisanat manufacturé. Nous avons des chaises et des chaises à bascule, des couteaux et des couteaux de chasse, des chaussures et des chaussures de danse. Et voici un aparté intéressant : presque chaque langue comporte des mots qui imitent cette structure linguistiquement, mais qui, en fait, ne se réfèrent pas aux mêmes genres de choses. Par exemple, en français, le poisson d’argent est un insecte, pas un poisson ; le chien de prairie est un rongeur, pas un chien ; et le pied-de-mouton n’a rien à voir avec les pieds sur lesquels nous marchons, ni avec quelque ovin que ce soit.
Notre soif de savoir peut être à l’origine de nos échecs ou de nos réussites. Elle nous distrait ou, au contraire, nous engage dans une quête de toute une vie pour apprendre et comprendre en profondeur. Certains enseignements embellissent nos vies, d’autres n’ont aucun intérêt et ne font que nous distraire – les ragots des tabloïds entrent probablement dans cette catégorie (à moins que vous n’écriviez pour ce genre de publications). Les gens qui réussissent savent parfaitement faire la part des choses entre le savoir utile et le savoir de divertissement. Comment font-ils ?
Bien sûr, certains disposent d’une armée d’assistants qui leur permet d’être dans le moment présent, donc d’accroître encore leur réussite. Les smartphones et les fichiers numériques aident certes à organiser l’information ; mais pour être utile – et tirer profit de la façon dont notre cerveau est organisé –, la catégorisation de l’information requiert d’être grandement affinée par un humain, par nous.
Une chose que les PHP font et refont jour après jour, c’est le classement actif – ce que les infirmières des urgences à l’hôpital appellent « triagek » (du verbe « trier »). Vous avez probablement déjà fait du classement actif sans le savoir. Cela consiste simplement à séparer les choses avec lesquelles vous avez besoin de traiter immédiatement de celles que vous pouvez reporter à plus tard. Ce classement actif conscient prend de nombreuses formes dans notre vie, et il n’y a pas une seule bonne façon de faire. Le nombre de catégories varie et la fréquence quotidienne aussi – peut-être même que vous n’avez pas besoin de le faire tous les jours. Quoi qu’il en soit, d’une façon ou d’une autre, le classement actif représente une part importante de l’organisation, de l’efficacité et de la productivité.
Pendant plusieurs années, j’ai travaillé comme assistant personnel d’un brillant homme d’affaires, Edmund W. Littlefield. Il avait été le P-DG de Utah Construction (aujourd’hui Utah International), une entreprise qui a construit le barrage Hooverl et réalisé beaucoup d’autres grands projets dans le monde entier, dont la moitié des tunnels et des ponts de chemin de fer à l’ouest du Mississippi. Quand je travaillais pour lui, il faisait également partie du conseil d’administration de General Electric, Chrysler, Wells Fargo, Del Monte et Hewlett-Packard. Il était remarquable pour son intellect, son sens des affaires et, par-dessus tout, pour sa modestie et son humilité. C’était un mentor généreux. Nous n’étions pas toujours d’accord sur le plan politique, mais il respectait les points de vue opposés aux siens et veillait à ce que ce genre de discussions se fonde sur des faits plutôt que sur des spéculations. Une des premières choses qu’il m’a appris à faire en tant que son assistant fut de trier son courrier en quatre piles :
	1. La pile des choses qui devaient être traitées sans attendre : notamment le courrier provenant de son bureau ou de ses associés en affaires, les factures, les documents officiels, etc. Il effectuait ainsi un tri précis des choses à traiter le jour même en les séparant de celles qui pouvaient attendre quelques jours.

	2. La pile des choses importantes, mais pas urgentes. Nous l’appelions la « pile en suspens ». Elle comprenait les rapports d’investissement à réviser, les articles susceptibles de l’intéresser, des rappels des rendez-vous prévus par le contrat d’entretien d’un véhicule, des invitations à des soirées ou des réceptions un peu éloignées dans le futur, etc.

	3. La pile des choses qui n’étaient ni importantes ni urgentes, mais qu’il fallait quand même conserver : elle comprenait essentiellement des catalogues, des cartes postales, des magazines.

	4. La pile des choses à jeter.


Régulièrement, Ed farfouillait parmi les documents de ses quatre piles et les triait de nouveau. D’autres personnes ont des systèmes soit plus affinés, soit plus grossiers. Une PHP se contentera d’un système de deux catégories : les choses à garder et les choses à jeter. Une autre PHP étendra le système du courrier à tout ce qui atterrit sur son bureau, que ce soit sur écran (e-mails, PDF) ou sur papier. Aux catégories d’Edmund Littlefield pouvaient s’ajouter des sous-catégories relatives aux différents projets sur lesquels nous étions en train de travailler, aux hobbies, à l’entretien de la maison, etc.
Une certaine partie du matériel contenu dans ces catégories se retrouve empilée sur un bureau, une autre enfermée dans des dossiers eux-mêmes rangés dans des classeurs, ou dans un ordinateur. Le classement actif a l’avantage de vous empêcher d’être distrait. Il est d’une grande efficacité, sur le plan non seulement pratique, mais aussi intellectuel. Une fois que vous avez commencé à travailler, le fait de savoir que ce que vous êtes en train de faire est la priorité du moment est étonnamment puissant. Les autres choses peuvent attendre – ce que vous faites maintenant, c’est précisément ce sur quoi vous pouvez vous concentrer en toute tranquillité sans craindre d’oublier quoi que ce soit.
Il y a une raison simple et profonde au fait que le classement actif facilite cela. Le principe le plus fondamental de l’esprit organisé, le point le plus crucial pour que nous cessions d’oublier et de perdre des choses, c’est de déléguer au monde extérieur le travail d’organisation qui incombe normalement à notre cerveau. Si nous pouvons soulager notre cerveau de tout ou partie de cette charge et la transposer dans le monde physique, nous sommes moins sujets à l’erreur. Ce n’est pas la capacité limitée de nos cerveaux qui est en cause, mais plutôt la nature de notre mémoire, la façon dont les souvenirs y sont stockés et récupérés : le processus mémoriel peut être facilement distrait ou confondre un souvenir avec un autre qui lui ressemble. Le classement actif est juste une des nombreuses façons d’utiliser le monde physique pour organiser notre cerveau. L’information dont vous avez besoin se trouve juste ici, rangée dans une vraie pile, et non pas là-haut, comprimée dans votre tête comme dans une boîte de sardines. Les gens qui réussissent ont imaginé des dizaines de façons de le faire : des pense-bêtes à la maison, dans leur voiture, au bureau et d’un bout à l’autre de leur vie, pour transférer la charge de « se rappeler ce qu’il faut faire » de leur cerveau à leur environnement. Au sens large, ils sont reliés à ce que les psychologues cognitifs appellent l’« affordance de Gibson », du nom du chercheur James J. Gibson.
L’affordance de Gibson est la façon dont un objet nous pousse à agir, ou nous indique comment l’utiliser, en fonction de sa forme et de ses autres caractéristiques. Pour reprendre un exemple rendu célèbre par un autre psychologue cognitif, Don Norman, quand vous approchez d’une porte, comment savez-vous dans quel sens elle va s’ouvrir : vers l’intérieur ou vers l’extérieur ? Vous faut-il la tirer ou la pousser ? Avec les portes que nous utilisons fréquemment, nous pourrions avoir mémorisé ces caractéristiques, or ce n’est pas le cas pour la majorité d’entre nous. Au cours d’une expérience, quand on a demandé aux participants : « La porte de votre chambre s’ouvre-t-elle vers l’intérieur de votre chambre ou vers l’extérieur, dans le couloir ? », la plupart n’en savaient rien. Mais certaines caractéristiques des portes encodent cette information pour nous. Elles nous montrent comment les utiliser, de telle sorte que nous n’avons pas à nous les rappeler ni à encombrer nos cerveaux avec des informations que le monde extérieur peut garder pour nous beaucoup plus durablement et efficacement.
Quand vous saisissez la poignée d’une porte à la maison, vous voyez si le montant va vous bloquer si vous essayez de tirer la porte vers vous. Vous n’y portez probablement pas une attention consciente, mais votre cerveau l’enregistre et guide vos actions automatiquement – ce qui est beaucoup plus efficace, cognitivement parlant, que de mémoriser le modèle de toutes les portes auxquelles on a affaire. Cela se vérifie encore mieux dans les entreprises, les immeubles de bureaux et autres lieux publics, vu le nombre de gens qui les utilisent quotidiennement : en général, les portes faites pour s’ouvrir par poussée n’ont pas de poignée d’un côté, leur panneau est plat, ou elles présentent une barre de poussée fixée transversalement. Quant aux portes qu’il faut tirer, elles ont une poignée. Même avec des indications, quelquefois la non-familiarité de la porte, ou le fait que vous soyez en train de vous rendre à un entretien d’embauche ou à quelque autre rendez-vous préoccupant, va vous faire hésiter un moment entre tirer et pousser. Mais la plupart du temps, votre cerveau reconnaît comment fonctionne la porte grâce à son affordance, et vous n’avez plus qu’à entrer – ou sortir.
De manière analogue, le design du téléphone sur votre bureau vous montre quelle partie il vous faut soulever. Le combiné a la bonne taille et la bonne forme pour vous permettre de le décrocher, lui et non une autre partie de l’appareil. La plupart des ciseaux ont deux trous pour les doigts, un plus grand que l’autre, pour que vous sachiez lequel est prévu pour votre index et lequel pour votre pouce (souvent au grand dam des gauchers). L’anse d’une théière vous montre aussi comment l’attraper. La liste des affordances s’étend à l’infini.
C’est pourquoi les crochets où suspendre les clés marchent bien. Savoir où sont les choses que l’on perd le plus fréquemment, comme les clés de voiture, les lunettes et même les portefeuilles, implique de créer des affordances qui soulagent le cerveau conscient. À cette époque de surcharge d’informations, c’est important d’acquérir le contrôle de notre environnement, et d’approfondir nos connaissances sur la façon dont le cerveau opère. L’esprit organisé crée des affordances et des catégories qui permettent de naviguer à moindre effort à travers l’univers des clés de voiture, des téléphones portables et de centaines de détails quotidiens. Et il nous aide aussi à nous mouvoir à travers le monde des idées au XXIe siècle.



a. Satisficing est un néologisme composé de satisfying (« satisfaisant ») et sufficing (« suffisant »). Son équivalent en français pourrait être « satisfisant », mais on s’en tient généralement à « satisfaisant », ou encore « qui suffit bien », plus proche du sens original.

b. Près de 42 000 kilomètres carrés, soit environ un seizième de la France.

c. Cf. note b.

d. Cf. le mythe de Theuth dans le Phèdre de Platon.

e. And you may ask yourself / How do I work this ? / And you may ask yourself / What is that large automobile ? (…). « Et vous vous demandez peut-être / Comment ça marche ? / Et vous vous demandez peut-être / Qu’est-ce que c’est que cette grosse voiture ? (…). »

f. L’équivalent américain d’UFC Que choisir.

g. Cf. la modularité de l’esprit, théorie de psychologie cognitive due au philosophe américain Jerry Fodor (né en 1935), selon laquelle l’esprit humain serait structuré de manière innée par différents modules spécialisés dans l’exécution de certaines fonctions cognitives.

h. Néologisme formé à partir des mots anglais worm (« ver ») et bug (« insecte »).

i. Variété de cannabis.

j. Néologisme formé à partir des mots anglais grass (« herbe ») et herb (« plantes aromatiques »).

k. En français dans le texte.

l. Barrage poids-voûte construit sur le fleuve Colorado aux États-Unis, entre le Nevada et l’Arizona.
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COMMENT FONCTIONNENT L’ATTENTION ET LA MÉMOIRE
NOUS VIVONS DANS UN MONDE D’ILLUSIONS. Nous croyons être conscients de tout ce qui se passe autour de nous. Nous voyons une image complète, ininterrompue du monde visible, composée de milliers de petits détails. Peut-être savons-nous que chacun d’entre nous a un angle mort, mais cela ne nous empêche pas de poursuivre notre chemin, jour après jour, inconscients que nous sommes (et bienheureux de l’être) d’où il se trouve. En effet, notre cortex occipital s’emploie fort bien à remplir le vide laissé par les informations manquantes et, par conséquent, à nous cacher qu’il y en a. Les tests en laboratoire portant sur la cécité due à l’inattention (comme la vidéo du gorille invisible, cf. chapitre 1) soulignent à quel point nous percevons peu de choses du monde extérieur, malgré notre sentiment prégnant de tout capter de lui.
L’attention que nous prêtons à notre environnement est fondée en partie sur notre volonté (nous choisissons de nous focaliser sur certaines choses), en partie sur un système d’alerte qui surveille le monde en quête des dangers qui nous guettent, et en partie sur les propres caprices de notre cerveau. Ce dernier arrive préconfiguré pour créer automatiquement des catégories et des classifications, et ce sans notre intervention consciente. Quand les systèmes que nous essayons de mettre au point entrent en collision avec la façon dont notre cerveau catégorise automatiquement les choses, nous perdons nos affaires, manquons nos rendez-vous ou oublions de faire ce que nous avions prévu de faire.
Vous êtes-vous déjà trouvé dans un avion ou dans un train, à regarder par la vitre ou le hublot, sans rien avoir à lire ni à observer en particulier ? Vous avez peut-être trouvé que le temps passait agréablement, bien que vous ne vous souveniez pas de ce que vous avez vu, à quoi vous avez pensé, ou, pour cette raison, combien de temps s’est effectivement écoulé. Vous avez peut-être eu un sentiment analogue la dernière fois que vous vous êtes assis devant l’océan ou un lac, laissant votre esprit vagabonder et expérimentant le sentiment de détente que cela vous procurait. Dans cet état, les pensées semblent se mouvoir de l’une à l’autre en toute transparence. Il y a une confluence d’idées, des images visuelles et des sons du passé, du présent et de l’avenir. Les pensées se tournent vers l’intérieur, plus ou moins connectées entre elles – des pensées qui s’écoulent au fil de notre conscience, d’une nature tellement similaire à celle de nos rêves nocturnes que nous les appelons « rêves éveillés ».
L’état distinctif du cerveau se caractérise par le flux de connexions entre les différentes idées et les pensées, et une absence relative de barrières entre les sens et les concepts. Il peut aussi conduire à une grande créativité et à la résolution de problèmes qui semblaient insolubles. Sa découverte – un réseau cérébral spécial qui soutient un mode de pensée plus fluide, moins linéaire – est l’une des plus importantes que les neurosciences aient faites au cours de ces vingt dernières années. Ce réseau exerce une traction sur la conscience ; il s’empresse de mettre le cerveau en mode « vagabondage de l’esprit » quand nous ne sommes pas en train d’accomplir une tâche, et détourne notre conscience si nous sommes en train de faire quelque chose d’ennuyeux. C’est lui qui a pris la main quand vous vous apercevez que vous venez de lire plusieurs pages d’un livre sans en retenir le contenu1, ou quand vous conduisez sur une longue distance sur une autoroute et que soudain vous ne savez plus où vous êtes et que vous avez manqué votre bretelle de sortie. Ou encore quand vous vous rendez compte que vous aviez vos clés dans la main il y a une minute et que vous ne vous souvenez plus où elles sont. Qu’arrive-t-il à votre cerveau dans de telles circonstances ?
Envisager ou planifier son avenir, se projeter dans une situation (notamment une situation sociale), éprouver de l’empathie, invoquer des souvenirs autobiographiques : tout cela relève de ce réseau de rêves éveillés ou de vagabondage de l’esprit2. S’il vous est déjà arrivé d’interrompre ce que vous étiez en train de faire pour réfléchir aux conséquences de telle action future ou vous projeter dans un rendez-vous particulier à venir, c’est peut-être que votre imagination s’est emballée, alors que vous regardiez droit devant vous, et que vous vous êtes retrouvé préoccupé par une pensée : c’est le mode « rêve éveillé3 ».
La découverte du mode « vagabondage de l’esprit » n’a pas fait la une des journaux, mais elle a changé la façon dont les neuroscientifiques appréhendent le phénomène de l’attention. Nous savons maintenant que le rêve éveillé et le vagabondage de l’esprit sont un état naturel du cerveau. C’est une des raisons pour lesquelles il est si rafraîchissant de nous laisser aller à cela, et pourquoi les vacances et les siestes peuvent être aussi reconstituantes. Ce mode tend si fortement à prendre la main que son découvreur, Marcus Raichle, l’a appelé le « mode par défaut4 ». Ce mode, c’est l’état de votre cerveau au repos, quand il n’est pas engagé dans une tâche délibérée, quand vous êtes assis sur une plage ou que vous vous relaxez dans votre fauteuil, un verre de whisky single malt à la main, et que votre esprit vagabonde librement d’un sujet à l’autre. Non que vous ne puissiez pas, dans ce flux continu de pensées, en saisir une et la retenir : c’est juste qu’aucune de ces pensées isolées n’exige que vous vous y attardiez.
Le mode « vagabondage de l’esprit5 » contraste fortement avec l’état dans lequel vous êtes quand vous vous concentrez intensément sur une tâche telle que remplir votre déclaration de revenus, rédiger un rapport ou vous déplacer dans une ville inconnue. Ce mode « concentration sur une tâche » est l’autre mode d’attention dominant ; c’est à lui que nous devons d’accomplir des choses de haut niveau, à tel point que les chercheurs l’ont appelé l’« exécutif central ». Ces deux états du cerveau sont l’un à l’autre ce que le yin est au yang6 : quand l’un est activé, l’autre ne l’est pas. Pour les tâches qui demandent beaucoup d’attention, l’exécutif central fait sa part. Moins le réseau « vagabondage de l’esprit » est actif, plus la tâche à accomplir est exécutée avec précision7.
La découverte du mode « vagabondage de l’esprit » explique également pourquoi le fait de prêter attention à quelque chose demande des efforts. L’expression « prêter attention » dit bien ce qu’elle veut dire dans la langue figurativea, et il y a un sens utile à ce cliché : l’attention a un coût. C’est un jeu de « plutôt ou plutôtb ? », un jeu à somme nullec. Nous prêtons attention à une chose, soit parce que nous l’avons consciemment décidé, soit parce que notre filtre attentionnel8 l’a jugée assez importante pour la mettre au premier rang de notre concentration attentionnelle. Quand nous faisons cela, nous négligeons forcément les autres choses.
Mon collègue Vinod Menon a découvert que le vagabondage de l’esprit est un réseau9, parce qu’il ne siège pas dans une zone spécifique du cerveau. Bien plutôt, il noue entre elles différentes populations de neurones, qui sont réparties dans le cerveau et connectées entre elles pour former l’équivalent d’un circuit ou d’un réseau électrique. Cette découverte représente un développement important pour les neurosciences actuelles.
Il y a environ vingt-cinq ans, les domaines de la psychologie et des neurosciences ont connu une révolution. À l’origine, la psychologie utilisait des méthodes vieilles de plusieurs dizaines d’années pour comprendre le comportement humain à travers des choses objectives et observables, telles que le fait d’apprendre par cœur des listes de mots ou d’être capable d’accomplir une tâche tout en en étant distrait. Les neurosciences, quant à elles, étudiaient la communication entre les cellules et la structure biologique du cerveau. Les psychologues avaient des difficultés à étudier le matériel biologique, c’est-à-dire celui qui a donné lieu à la pensée. Les neuroscientifiques, restés bloqués au niveau des neurones individuels, peinaient à étudier les comportements effectifs. La révolution fut l’invention d’une technique de neuro-imagerie non invasive, un ensemble d’outils analogues aux rayons X qui montraient non seulement les contours et la structure du cerveau, mais aussi la façon dont les parties du cerveau se comportaient en temps réel pendant la pensée et le comportement effectifs – c’est-à-dire des images du cerveau pensant à l’œuvre. Les technologies – la tomographie par émission de positions, l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle et la magnétoencéphalographie – sont aujourd’hui bien connues par leurs abréviations respectives : TEP, IRMf et MEG.
La première vague d’études s’est d’abord focalisée sur la localisation des fonctions cérébrales – une sorte de cartographie neurale. Quelle partie du cerveau est active quand vous vous entraînez mentalement à votre service au tennis, quand vous écoutez de la musique ou faites des calculs mathématiques ? Plus récemment, on s’est intéressé à développer la compréhension de la façon dont ces zones coopèrent. Les neuroscientifiques en ont conclu que les opérations mentales peuvent ne pas toujours se produire dans une zone spécifique du cerveau, mais qu’elles sont plutôt assurées par des circuits, des réseaux ou des groupes de neurones reliés entre eux. Si quelqu’un vous demandait : « Où se trouve la réserve d’électricité qui rend possible le fonctionnement de votre réfrigérateur ? », quel endroit indiqueriez-vous ? La prise de courant ? Celle-ci ne permet en fait aucun passage du courant, à moins qu’un appareil y soit branché. Et lorsque c’est le cas, la prise n’en devient pas pour autant la place de l’électricité, pas plus que les circuits qui passent à travers tous les appareils ménagers et, en un sens, à travers toute la maison. En vérité, il n’y a pas un endroit unique où se trouve l’électricité. C’est un réseau distribué ; il n’apparaîtra pas sur une photo prise avec un téléphone portable.
De la même façon, les neuroscientifiques cognitifs sont de plus en plus nombreux à estimer que la fonction mentale tend à s’étaler. L’aptitude au langage ne réside pas dans une zone spécifique du cerveau ; elle comprend plutôt un réseau distribué – comme les câbles électriques de votre maison – qui s’appuie sur de multiples zones et les implique. Les anciens chercheurs ont observé que la perturbation de zones particulières du cerveau entraînait la perte de certaines fonctions du langage, ce qui les a conduits à penser que l’aptitude au langage pouvait être localisée. Revenons au circuit électrique de votre maison. Si votre entrepreneur coupe accidentellement un fil électrique, une partie de votre maison sera peut-être privée d’électricité, mais cela ne veut pas dire que la source de l’électricité se trouvait à l’endroit où le fil a été coupé – cela veut dire simplement qu’une ligne nécessaire à la transmission a subi un dommage. En fait, il y a presque une infinité d’endroits dans votre maison où le fait de couper les fils causera une interruption du service, y compris s’ils sont coupés à la source, au niveau du disjoncteur. Ce même effet se produira dans votre cuisine, où votre blender ne mixera pas votre smoothie. Les choses ne commenceront à changer que si vous vous lancez dans des réparations. C’est ainsi que les neuroscientifiques conçoivent le cerveau aujourd’hui – comme un ensemble de réseaux enchevêtrés et intriqués les uns dans les autres.
Le mode « vagabondage de l’esprit » fonctionne en opposition avec celui de l’« exécutif central » : quand un des deux est activé, l’autre est désactivé ; si nous sommes dans un mode, nous ne pouvons pas être dans l’autre en même temps. Le travail de l’exécutif central consiste à vous empêcher d’être distrait quand vous êtes engagé dans une tâche, à limiter ce qui est susceptible de venir à votre conscience afin que vous puissiez vous consacrer à ce que vous êtes en train de faire sans être interrompu.
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