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Sous le pseudonyme de Nicolas Barreau se cache un auteur franco-allemand qui travaille dans le monde de l’édition. Après le succès phénoménal du Sourire des femmes et de Tu me trouveras au bout du monde, La Vie en Rosalie est un nouveau best-seller international.
 
 
DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON
Le Sourire des femmes, 2014. Le Livre de Poche, 2015.
Tu me trouveras au bout du monde, 2015. Le Livre de Poche, 2016.


« Deux pas seulement le séparaient de la plus grande aventure de sa vie. Et comme les plus grandes aventures sont toujours celles du cœur, on aurait également pu dire que deux pas seulement le séparaient de l’amour. »
 
Rosalie, jeune propriétaire d’une jolie papeterie au cœur de Saint-Germain, passe ses journées à peindre les vœux des autres sur des cartes postales en attendant que les siens se réalisent. Jusqu’au jour où Max Marchais, le célèbre auteur jeunesse, débarque dans sa boutique pour lui proposer d’illustrer son nouvel album. Rosalie est comblée ! Mais c’était sans compter sur l’irruption d’un professeur de littérature américain qui assure que ce conte lui appartient. Commence alors une enquête haletante pour démêler le mystère qui entoure le manuscrit.
 
Cette comédie au charme irrésistible invite à une savoureuse promenade dans un Paris littéraire, où le destin et l’amour s’écrivent à l’encre bleue.


Tous les voyages ont une destination secrète
que le voyageur ignore.
Martin Buber




 
ROSALIE AIMAIT LE BLEU. C’était le cas depuis qu’elle était capable de penser. Et cela faisait maintenant vingt-huit ans.
Ce jour-là, comme tous les matins à onze heures, en ouvrant sa boutique de cartes postales, elle leva les yeux et espéra découvrir dans le ciel parisien, gris et brumeux, une parcelle de bleu. Elle la trouva et sourit.
Rosalie Laurent comptait, parmi ses premiers et ses plus beaux souvenirs d’enfance, un ciel d’un bleu inimaginable surplombant une mer turquoise qui, ruisselante de lumière, paraissait s’étendre jusqu’au bout du monde. Elle avait quatre ans et, au mois d’août, ses parents avaient quitté un Paris surchauffé, ses immeubles en pierre et ses rues recouvertes de bitume, pour emmener leur fille sur la Côte d’Azur. Cette même année, lorsqu’ils étaient rentrés chez eux après cet été lumineux aux Issambres, un été qui n’en voulait plus finir, tante Paulette lui avait offert une boîte d’aquarelle. Rosalie s’en souvenait encore avec précision.
– De l’aquarelle ? Tu ne trouves pas que c’est exagéré, Paulette ? avait demandé Catherine dont la voix distinguée avait pris un ton indiscutablement désapprobateur. Un coffret aussi coûteux pour une enfant si jeune ? Elle ne va rien pouvoir en faire. Il vaut mieux qu’on le mette de côté un moment, n’est-ce pas, Rosalie ?
Mais Rosalie n’était pas prête à rendre le précieux cadeau de sa tante. En proie à une violente émotion, elle s’était cramponnée à la boîte de peinture comme s’il s’agissait de se battre pour sa vie. Finalement, sa mère avait soupiré avec agacement, et laissé la petite entêtée aux longues nattes brunes agir comme elle l’entendait.
Cet après-midi-là, Rosalie avait passé des heures à peindre page après page avec ardeur, armée de son pinceau. Le soir venu, elle avait rempli le bloc à dessin et les trois godets de bleu étaient presque vides.
Le devait-elle à ce tout premier regard posé sur la mer, gravé dans sa rétine de fillette comme une métaphore du bonheur ? À sa volonté, précocement affirmée, de faire les choses différemment ? Quoi qu’il en soit, le bleu ravissait Rosalie comme nulle autre couleur. Elle avait découvert l’étendue de sa palette enfant, émerveillée, avec une soif de savoir inextinguible.
– Et celui-là, comment il s’appelle, papa ? questionnait-elle régulièrement son père, un homme très bienveillant et indulgent qu’elle tirait par la manche de sa veste, lui montrant du doigt tel ou tel bleu qu’elle remarquait.
Pensive, sourcils froncés, elle se tenait longuement devant le miroir, étudiant la nuance de ses prunelles qui semblaient marron de prime abord, mais se révélaient d’un bleu très sombre quand on prenait le temps de bien les regarder. C’est ce qu’avait affirmé Émile, son père, et Rosalie en avait été soulagée.
Avant même de savoir vraiment lire et écrire, elle savait nommer les teintes de bleu les plus diverses. Depuis le bleu dragée le plus clair et le plus tendre, le bleu ciel, le bleu ardoise, le bleu givré, le bleu pigeon ou l’aigue-marine limpide, qui faisait s’élever l’âme, jusqu’à ce bleu azur soutenu, intense, radieux, à vous couper le souffle. Sans oublier l’irrésistible outremer, le bleu barbeau ensoleillé ou le froid bleu cobalt, le bleu pétrole tirant sur le vert, qui recelait les nuances de la mer, ou le mystérieux indigo, renfermant une pointe de violet, pour finir par le profond bleu saphir, le bleu de minuit ou le bleu nuit presque noir, dans lequel le bleu finissait par se dissoudre.
Pour Rosalie, il n’existait aucune couleur aussi riche, aussi merveilleuse et variée que celle-là. Pour autant, elle ne se serait jamais attendue à ce qu’il lui arrive, un jour, une histoire dans laquelle un tigre bleu jouerait un rôle significatif. Et elle aurait encore moins soupçonné que cette histoire – et le secret qu’elle dissimulait – allait changer sa vie de fond en comble.
Hasard ? Destin ? Un écrivain affirme que l’enfance est le sol sur lequel nous marcherons toute notre vie.
Plus tard, Rosalie devait régulièrement se demander si tout n’aurait pas pris une tournure différente si elle n’avait pas autant aimé le bleu. La pensée qu’elle aurait aisément pu passer à côté du moment le plus heureux de son existence lui serrait le cœur. La vie était souvent imprévisible et compliquée, mais finalement, de manière surprenante, tout revêtait un sens.
Lorsque Rosalie, à dix-huit ans – son père était mort quelques mois plus tôt d’une pneumonie qui n’avait pas été traitée à temps –, avait annoncé qu’elle voulait étudier l’art et devenir peintre, sa mère, d’effroi, avait manqué lâcher la quiche lorraine qu’elle s’apprêtait à apporter dans la salle à manger.
– Pour l’amour du ciel, mon enfant, fais quelque chose de raisonnable ! s’était-elle exclamée.
Elle avait maudit intérieurement sa sœur, Paulette, qui avait dû mettre cette sottise dans le crâne de la jeune fille. Catherine Laurent n’aurait jamais juré à voix haute. Née de Vallois (ce dont elle tirait une fierté certaine), c’était une dame jusqu’au bout des ongles. Malheureusement, la richesse de la famille d’extraction noble avait fondu au fil des siècles, et le mariage de Catherine avec le physicien Émile Laurent, un homme intelligent et affable, mais peu apte à s’imposer, qui avait finalement échoué dans un institut scientifique au lieu de connaître les grands succès espérés dans le secteur économique, n’avait pas arrangé les choses. En fin de compte, il ne restait même plus assez d’argent pour engager du personnel digne de ce nom – exception faite de la femme de ménage philippine, qui parlait à peine français et venait dépoussiérer et nettoyer, deux fois par semaine, l’appartement ancien avec ses hauts plafonds ornés de moulures en stuc et son parquet en point de Hongrie. Il ne faisait toutefois aucun doute pour Catherine qu’il fallait rester fidèle à ses principes. Quand on n’avait plus aucun principe, tout s’en allait à vau-l’eau, trouvait-elle.
« Une de Vallois ne fait pas ce genre de chose » était une de ses phrases favorites, et ce jour-là aussi, elle l’avait servie à sa fille unique qui, hélas, paraissait vouloir emprunter un chemin radicalement différent de celui qu’elle avait envisagé pour elle.
Avec un soupir, Catherine avait posé le plat en porcelaine blanche contenant la quiche odorante sur la grande table ovale dressée pour deux seulement, et songé une fois encore qu’elle ne connaissait pas grand monde à qui le prénom Rosalie semble correspondre aussi peu.
Dans le passé, pendant sa grossesse, elle avait imaginé une petite fille délicate, blonde comme elle, douce et… gracieuse, d’une certaine façon. Rosalie n’était rien de tout cela. Elle était intelligente, certes, mais également très obstinée. Elle avait son caractère et il lui arrivait de se taire pendant des heures, ce que sa mère jugeait étrange. Quand Rosalie riait, elle riait trop fort. Catherine trouvait cela peu élégant, même si d’autres lui assuraient que Rosalie avait quelque chose de rafraîchissant.
– Laisse-la donc, elle a du cœur, répétait Émile chaque fois qu’il cédait à une lubie de sa fille.
Comme à l’époque où, enfant, elle avait tiré son matelas neuf sur le balcon humide, au beau milieu de la nuit, pour dormir à la belle étoile. Parce qu’elle voulait voir comment tournait le monde ! Ou lorsque, pour l’anniversaire de son père, elle avait préparé cet affreux gâteau en ajoutant du colorant alimentaire bleu, un gâteau qui donnait l’impression qu’on allait s’empoisonner dès la première bouchée. Pour la simple raison qu’elle était obsédée par cette couleur ! Du grand n’importe quoi, de l’avis de Catherine, mais bien sûr, Émile avait trouvé l’idée géniale et prétendu que c’était le meilleur gâteau qu’il ait mangé de sa vie.
– Il faut que vous y goûtiez tous ! s’était-il écrié, avant de répartir la bouillie bleue sur les assiettes des invités.
Ah, ce brave Émile ! Il n’avait jamais rien pu refuser à sa fille.
Et maintenant, cette nouvelle lubie !
Catherine avait froncé les sourcils et considéré la jeune fille grande et élancée, visage pâle et yeux sombres, qui jouait avec sa longue tresse brune nouée lâchement, l’air absent.
– Ôte-toi ça de l’esprit, Rosalie. La peinture est un art peu lucratif. Je ne peux ni ne veux encourager ce genre de chose. De quoi penses-tu vivre ? Crois-tu que les gens attendent tes tableaux ?
Rosalie continuait à entortiller sa natte sans répondre.
Si Rosalie avait été gracieuse, Catherine Laurent, née de Vallois, ne se serait pas inquiétée pour la subsistance de sa fille. Après tout, il y avait à Paris suffisamment d’hommes qui gagnaient bien leur vie, si bien qu’il importait peu que leur épouse peigne à côté ou ait une marotte ou une autre. Mais elle avait le désagréable sentiment que sa fille ne réfléchissait pas en ces termes. Dieu seul savait qui elle finirait par fréquenter !
– J’aimerais que tu fasses quelque chose de raisonnable, avait-elle dit une nouvelle fois avec insistance. Papa l’aurait voulu, lui aussi. – Elle avait placé une part de quiche fumante sur l’assiette de sa fille. – Rosalie ? Tu m’écoutes ?
Rosalie avait relevé la tête, une expression insondable dans les yeux.
– Oui, maman. Je dois faire quelque chose de raisonnable.
 
Elle avait tenu parole. Plus ou moins… L’acte le plus raisonnable que Rosalie ait pu concevoir avait été d’ouvrir, après quelques semestres à étudier arts graphiques et design, un magasin de cartes postales. Grand comme un mouchoir de poche, il se trouvait rue du Dragon, une jolie petite voie bordée de maisons de ville moyenâgeuses, à un jet de pierre des églises Saint-Germain-des-Prés et Saint-Sulpice. Il y avait là des boutiques, des restaurants, des cafés, un hôtel, une boulangerie, le magasin de chaussures préféré de Rosalie, et même Victor Hugo y avait jadis habité, comme l’indiquait une plaque apposée sur le mur du numéro 30. Quand on était pressé, on pouvait parcourir la rue du Dragon en quelques pas et déboucher sur le très animé boulevard Saint-Germain, ou dans la rue de Grenelle en prenant le sens opposé. Un peu plus calme, elle menait aux élégants immeubles et palais du quartier ministériel, pour s’achever sur le Champ-de-Mars, devant la tour Eiffel. Cependant, on pouvait aussi y déambuler sans but et s’arrêter encore et encore parce qu’on avait découvert, dans une vitrine, quelque chose de plaisant qui demandait à être goûté, tâté ou essayé. Alors, arriver au bout de la rue pouvait prendre un certain temps. C’était ainsi que Rosalie avait remarqué le panneau À louer dans le magasin d’antiquités vide, un commerce que sa propriétaire avait cessé de tenir peu de temps auparavant, en raison de son âge avancé.
Rosalie était aussitôt tombée amoureuse du local. Un encadrement en bois peint en bleu ciel s’étirait autour de l’unique vitrine et de la porte d’entrée, à droite, au-dessus de laquelle le désuet carillon argenté de l’ancienne occupante était encore accroché. La lumière venait se réfracter en petits cercles sur les carreaux anciens, noirs et blancs. Ce jour de mai, un ciel sans nuages s’étendait au-dessus de Paris, et Rosalie avait eu la sensation que la boutique l’attendait.
Le loyer était tout sauf modéré mais restait avantageux compte tenu de son emplacement, comme le lui avait assuré M. Picard, un homme âgé, corpulent, à la chevelure clairsemée et aux yeux marron, brillants de ruse. Il y avait en outre, au-dessus du local, une pièce à laquelle on accédait par un étroit escalier en colimaçon, aux marches en bois, avec une petite salle de bains et une minuscule cuisine attenantes.
– Comme ça, vous n’aurez pas besoin de chercher d’appartement, ha ! ha ! ha ! avait plaisanté M. Picard, son ventre rond tressautant avec entrain. Quel genre de commerce comptez-vous tenir, mademoiselle ? Rien qui fasse du vacarme ou qui sente, j’espère : j’habite dans cet immeuble, tout de même.
– Une papeterie, avait répondu Rosalie. Papier cadeau, papier à lettres, crayons et jolies cartes pour les occasions très particulières.
– Aha. Bon, bon. Eh bien, bonne chance alors ! avait lancé M. Picard, quelque peu perplexe. Les touristes aimeront toujours acheter des cartes avec la tour Eiffel dessus, hein ?
– Une boutique de cartes postales ? s’était exclamée sa mère au téléphone, incrédule. Mon Dieu ! Ma pauvre enfant, qui écrit encore des cartes de nos jours ?
– Moi, pour ne citer qu’une personne, avait rétorqué Rosalie, puis elle avait tout bonnement raccroché.
Quatre semaines plus tard, debout sur une échelle, elle fixait une enseigne en bois peint au-dessus de la porte d’entrée de son magasin.
LUNA LUNA, voilà ce qu’on pouvait y lire en grandes lettres incurvées, et dessous, en caractères plus petits : Vos souhaits mis en couleurs par Rosalie.



 
SI CELA N’AVAIT TENU QU’À ROSALIE, beaucoup plus de gens auraient écrit des lettres et des cartes. Le bonheur, petit et parfois grand, qu’un courrier manuscrit était à même de susciter aujourd’hui encore, tant chez le destinataire que chez l’expéditeur, n’avait rien de comparable avec l’effet provoqué par un mail ou un SMS : vite oubliés, ils sombraient dans les limbes de l’insignifiance. Ce court étonnement quand on découvrait dans sa boîte une lettre personnelle, l’attente joyeuse avec laquelle on retournait une carte postale, on ouvrait précautionneusement ou on déchirait fébrilement une enveloppe… La possibilité de tenir dans ses mains une parcelle de la personne qui avait pensé à vous, d’étudier son écriture, d’entrevoir son état d’esprit, peut-être de percevoir l’odeur fugace du tabac ou d’un parfum… Tout cela était prodigieusement vivant. Et même si ses contemporains rédigeaient de plus en plus rarement de véritables lettres, arguant que le temps leur manquait, Rosalie ne connaissait personne qui n’apprécie de recevoir un courrier personnel ou une carte manuscrite. Le présent, avec ses réseaux sociaux et ses possibilités numériques, revêtait peu de charme, trouvait-elle. Tout cela avait beau être efficace, ou pratique, ou rapide – cela n’avait pas de charme.
Ouvrir sa boîte aux lettres devait être nettement plus palpitant avant, pensait-elle ce jour-là dans l’entrée de l’immeuble, devant sa propre boîte.
Désormais, on y trouvait essentiellement factures, avis d’imposition et publicités.
Ou des augmentations de loyer.
Rosalie considérait le courrier de son bailleur, maussade. C’était déjà la troisième augmentation en cinq ans. Elle l’avait vue venir. Les semaines précédentes, chaque fois qu’ils s’étaient croisés dans le hall, M. Picard s’était montré extraordinairement amical. Chaque fois, il avait fini par pousser un profond soupir et se plaindre de la vie à Paris, toujours plus chère.
– Savez-vous ce que coûte maintenant une baguette, mademoiselle Laurent ? Ou un croissant ? Savez-vous ce que coûte un croissant à la boulangerie ? C’est incroyable ! Qu’est-ce qu’il y a dans un croissant, je vous le demande… De l’eau et de la farine, rien d’autre, non ?
Il avait haussé les épaules d’un geste las et fixé Rosalie avec un mélange d’indignation et de désespoir, avant de s’éloigner en traînant les pieds, sans attendre de réponse.
Rosalie s’était rendue dans sa boutique en levant les yeux au ciel. Bien sûr qu’elle savait ce que coûtait un croissant. Après tout, elle en mangeait un tous les matins – au vif déplaisir de René.
René Joubert était un grand brun, très soucieux de sa santé et de celle des autres, et extrêmement sportif. Il était son petit ami depuis trois ans, et coach personnel.
Peut-être dans l’ordre inverse, songeait parfois Rosalie en soupirant.
René prenait son métier au sérieux. Il s’occupait surtout de femmes aisées de la haute société parisienne, désireuses de conserver ligne, forme et santé avec l’aide du séduisant entraîneur diplômé d’État aux doux yeux noisette et au corps musclé. Le planning de René était toujours bien rempli, mais de toute évidence, le gratin de Paris ne lui suffisait pas : il ne manquait pas une occasion de chercher à convertir Rosalie à un mode de vie sain, physiquement intense (mens sana in corpore sano !), et d’attirer son attention sur les dangers à l’affût dans la plupart des plats. Tout en haut de sa liste noire, on trouvait les croissants tant appréciés de Rosalie (« La farine blanche, du poison pour les intestins ! Tu n’as jamais entendu parler du wheat belly ? Tu sais combien de matières grasses il y a dans un seul de ces trucs ? »).
Rosalie, qui avait sa propre conception d’une vie réussie (musculation, muesli et boissons au soja n’en faisaient pas forcément partie), restait de marbre. Tous les efforts évangélisateurs de son petit ami avaient lamentablement échoué jusqu’alors : Rosalie ne voyait pas pourquoi elle devrait manger du « grain ».
– Le grain, c’est pour nourrir le bétail. Je ne suis pas une vache, avait-elle coutume de dire avant d’étaler une épaisse couche de beurre et de confiture sur un morceau de croissant frais, et de le glisser dans sa bouche.
Ce jour-là aussi, René l’avait regardée faire, l’air contrarié.
– En plus, tu avoueras qu’avec un café crème, rien n’a meilleur goût qu’un croissant ou de la baguette, avait-elle poursuivi en chassant quelques miettes de la couette.
– Alors, laisse tomber le café crème. Le matin, il est beaucoup plus sain de boire un smoothie de kiwi et de feuilles d’épinard, avait objecté René, et Rosalie avait failli s’étrangler de rire avec son bout de croissant.
C’était la chose la plus absurde qu’elle ait jamais entendue. Un matin sans café s’apparentait à… Elle avait cherché en vain une comparaison valable.
Un matin sans café, c’est inimaginable, voilà tout, avait-elle conclu mentalement.
Au début, alors qu’elle venait de faire la connaissance de René, elle s’était laissé convaincre de l’accompagner sur son parcours de jogging dans le jardin du Luxembourg, dès l’aurore.
– Tu vas voir, c’est super, avait-il assuré. Le matin à six heures, Paris est complètement différent !
Il devait avoir raison, mais Rosalie préférait sans conteste la bonne vieille ville de Paris qui lui était agréablement familière, où l’on veillait tard et dessinait, écrivait, lisait, discutait et buvait du vin rouge, pour commencer la journée suivante de la meilleure des façons, tranquillement, dans son lit, avec une grande tasse de café au lait. Et tandis que René courait près d’elle sous les marronniers, à longues enjambées d’antilope, essayant de nouer une conversation à bâtons rompus (« Pour courir au bon rythme, il faut toujours pouvoir parler sans être essoufflé ! »), elle haletait déjà au bout de cent mètres, pour finalement s’arrêter avec un point de côté.
– Tout début est difficile, avait affirmé son coach. Ce n’est pas le moment d’abandonner !
Comme tous les amoureux qui, les premiers temps, se donnent beaucoup de mal pour fusionner de façon symbiotique avec leur partenaire et adopter ses préférences, Rosalie avait fait une nouvelle tentative (seule et pas à six heures du matin), mais après qu’un centenaire l’eut dépassée, l’allure énergique, le haut du corps penché vers l’avant de manière inquiétante, balançant les bras, elle avait définitivement dit adieu à l’idée de devenir sportive.
– Je crois que mes promenades avec William Morris me suffisent, avait-elle déclaré en riant.
– William Morris ? Je dois être jaloux ? s’était enquis René, soucieux (à ce stade de leur relation, il n’avait pas encore mis les pieds dans sa boutique, et il n’avait jamais entendu parler de l’artiste. Une lacune pardonnable, après tout, elle ne connaissait pas le nom de tous les os et muscles de son corps).
Elle avait donné un baiser à René et lui avait précisé que William Morris était son chien. En bonne propriétaire de papeterie, elle l’avait baptisé comme le légendaire peintre et architecte victorien, entre autres parce qu’il avait créé les plus magnifiques motifs de papiers peints et textiles qui soient.
William Morris, un lhassa apso d’un caractère tout à fait accommodant, avait désormais presque le même âge que le magasin de cartes postales. Le jour, il restait couché très paisiblement dans son panier près de la porte d’entrée ; la nuit, il dormait sur une couverture, derrière la porte de la cuisine, et parfois, quand il rêvait, ses pattes tressaillaient et venaient battre l’encadrement en bois. Comme le lui avait expliqué le propriétaire de l’élevage, cette race était particulièrement pacifique parce que ces chiens de petite taille accompagnaient autrefois les moines tibétains, peu loquaces, dans leurs marches méditatives.
Le rapport avec le Tibet avait plu à René, et William Morris avait accueilli le jeune homme aux larges épaules et aux grands pieds en remuant amicalement la queue lorsque Rosalie, au bout de quatre semaines, l’avait invité pour la première fois dans son appartement. Enfin… « appartement » n’était peut-être pas le terme approprié pour désigner cette chambre tout en coins et recoins au-dessus de la boutique, où trouvaient difficilement place un lit, un fauteuil et une armoire, ainsi qu’une grande table à dessin, placée sous une fenêtre. Pour autant, la pièce s’avérait extrêmement douillette, et Rosalie n’avait découvert la cerise sur le gâteau qu’après son emménagement : en passant par une seconde fenêtre, à l’arrière du bâtiment, on accédait à un toit intermédiaire, plat, qui lui servait de terrasse à la belle saison. De vieilles jardinières en pierre garnies de plantes et quelques treillages abîmés par les intempéries, le long desquels grimpaient en été des clématites d’un bleu vif, isolaient si bien cet endroit agréable qu’il était presque entièrement protégé des regards.
C’est là, en plein air, que Rosalie avait mis la table pour deux, avant la première visite de René. Bien plus habile avec un pinceau ou un crayon qu’avec une cuillère en bois, elle n’était pas une grande cuisinière, mais des photophores de différentes tailles, lueur vacillante, décoraient la table en bois bancale, nappée de blanc, et il y avait du vin rouge, du foie gras, du jambon, du raisin, des cœurs d’artichaut marinés, du beurre demi-sel, du camembert, du fromage de chèvre, une baguette et un petit gâteau au chocolat.
– Oh, mon Dieu, avait soupiré René, comique dans son désespoir. Rien que des choses mauvaises pour la santé ! Ça finira mal. Un jour ou l’autre, ton métabolisme va te lâcher et tu finiras aussi grosse que ma tante Hortense.
Rosalie avait pris une grande gorgée de vin, s’était essuyé la bouche et l’avait pointé du doigt.
– Faux, mon cher, avait-elle rétorqué. Rien que des choses délicieuses. – Elle s’était levée et avait ôté sa robe d’un mouvement vif. – Je suis grosse, peut-être ?
Le pas gracieux et les cheveux volant au vent, elle avait dansé sur le toit, à moitié nue.
René s’était hâté de poser son verre.
– Attends, tu vas voir ! s’était-il exclamé avant de lui courir après en riant, de l’attraper et de murmurer, ses mains caressant avidement son dos : Non, tu es juste comme il faut.
Ensuite, ils étaient restés sur la terrasse, couchés sur une couverture en laine, jusqu’à ce que l’humidité du petit matin les surprenne.
 
À présent, debout dans le hall de l’immeuble, plongé dans la pénombre, qui sentait toujours légèrement le nettoyant ménager à l’orange, Rosalie repensait avec nostalgie à cette nuit sur le toit, tout en refermant sa boîte aux lettres.
Au fil des trois années qui s’étaient écoulées, les différences entre René et elle n’avaient cessé de s’accentuer. Alors qu’auparavant, elle cherchait et trouvait les points communs, elle voyait désormais, avec une clarté excessive, tout ce qui la séparait de son petit ami.
Rosalie aimait petit-déjeuner au lit, René était dérangé par les miettes dans les draps. Elle était couche-tard, lui lève-tôt ; elle appréciait les promenades à allure modérée avec son chien, il s’était acheté, l’année précédente, un vélo de course avec lequel il fonçait dans les rues de Paris. Quand il s’agissait de voyager, la destination n’était jamais assez lointaine pour lui, tandis que Rosalie jugeait qu’il n’y aurait rien de plus beau que de rester assis sur une des petites places anciennes qu’on trouvait dans les villes d’Europe du Sud, et de laisser le temps s’écouler.
Cependant, ce qu’elle regrettait le plus profondément, c’était que René ne lui écrive jamais de lettre ou de carte, pas même pour son anniversaire. « Mais enfin, je suis là ! » disait-il ce jour-là quand elle cherchait en vain, une fois de plus, une carte sur la table du petit déjeuner. Ou « On peut se parler au téléphone », quand il assistait à un de ses séminaires.
Au début, Rosalie lui concoctait des cartes et des Post-it illustrés par ses soins ; à l’occasion de son anniversaire, lorsqu’il s’était cassé un os du pied et qu’il avait dû passer une semaine à l’hôpital, ou tout simplement quand elle s’absentait pour faire des courses, ou qu’elle allait se coucher tard et qu’il dormait déjà. Salut, lève-tôt, ne fais pas de bruit et laisse ton oiseau de nuit dormir encore un peu, il a travaillé longtemps, hier, avait-elle écrit sur un Post-it posé de son côté du lit. Dessus, elle avait représenté une chouette perchée sur un pinceau.
Elle laissait ses messages un peu partout – sur le miroir, l’oreiller, la table, dans ses chaussures de sport ou une poche de son sac de voyage…
Mais un jour, elle ne savait plus quand au juste, elle avait arrêté.
Heureusement, chacun disposait de son propre appartement et d’une certaine dose de tolérance. De plus, René était une personne positive qui disait oui à la vie et dont l’âme ne présentait pas d’abîmes insondables. Il lui paraissait aussi pacifique que son lhassa apso. Si bien que, quand il y avait malgré tout débat (à propos de broutilles), ils finissaient toujours par atterrir au lit, où leurs querelles et leurs différends se dissipaient dans l’apaisante obscurité de la nuit.
Quand Rosalie avait dormi chez René – ce qui se produisait rarement car elle préférait ne pas trop s’éloigner de sa boutique et qu’il habitait à Bastille –, elle mangeait, pour lui faire plaisir, quelques cuillerées de la bouillie agrémentée de fruits secs et de noisettes qu’il continuait à lui préparer avec ferveur. Il ne cessait pas non plus de lui garantir qu’elle finirait par y prendre goût.
Elle souriait alors sans conviction, disait « Un jour sûrement », mais dès qu’il avait le dos tourné, elle vidait le reste de son muesli dans les toilettes en grattant bien le bol. Puis, sur le chemin du magasin, elle achetait un croissant qui sortait du four.
En quittant la boulangerie, sans attendre, elle détachait un morceau de la pâtisserie tiède et le glissait dans sa bouche, heureuse qu’il existe une nourriture aussi divine. Elle n’en parlait pas à René, naturellement, et comme son petit ami n’était pas doté d’une grande imagination, il aurait certainement été des plus surpris de la croiser dans la rue, occupée à lui faire des infidélités avec un croissant.
 
Cette histoire de croissant ramena Rosalie à M. Picard et à cette fâcheuse augmentation de loyer. Elle plissa le front, soucieuse, et fixa les chiffres du courrier qui lui semblèrent menaçants. Si Luna Luna jouissait désormais d’une clientèle fidèle, et que toujours plus de passants et de touristes s’arrêtaient devant la papeterie à la devanture décorée avec amour, avant d’entrer et de prendre en main, en poussant des cris d’émerveillement, cartes d’anniversaire, jolis carnets ou presse-papiers, pour ne pas quitter la boutique sans avoir acheté un objet, Rosalie ne pouvait pas se permettre de folies. Par les temps qui couraient, ce n’était pas avec des cartes postales et de beaux articles de papeterie qu’on gagnait beaucoup d’argent, pas même à Saint-Germain, un quartier qui avait accueilli tant d’hommes et de femmes de lettres.
Pour autant, Rosalie n’avait jamais regretté sa décision. Sa mère, qui avait fini par mettre à sa disposition un petit capital de départ prélevé sur le futur héritage, avait soupiré et déclaré qu’elle n’en ferait de toute façon qu’à sa tête et qu’il valait mieux avoir un magasin, quel qu’il soit, qu’être artiste peintre. Elle y voyait toutefois un progrès modeste.
Catherine Laurent ne s’accommoderait probablement jamais du fait que sa fille n’ait pas appris un métier raisonnable. Ou, à défaut, convolé avec un homme ambitieux. (Ce professeur de fitness débonnaire avec ses baskets gigantesques, si ennuyeux qu’il lui donnait parfois envie de pleurer, ce n’était pas possible !) Catherine ne mettait pour ainsi dire jamais les pieds dans la boutique, et elle expliquait à ses amis et connaissances du distingué septième arrondissement que Rosalie tenait un magasin de fournitures de bureau. Voilà qui faisait un peu plus sérieux, au moins.
Des fournitures de bureau ? Ma foi… Dans la ravissante papeterie, on cherchait en vain classeurs, chemises, perforatrices, corbeilles à courrier, pochettes transparentes, colles, agrafeuses et trombones. Mais Rosalie jugeait superflu de dissiper ce malentendu. Elle souriait en silence et se réjouissait, chaque matin, de descendre dans sa boutique et de relever les rideaux de fer pour laisser entrer le soleil.
Les murs étaient illuminés par un tendre bleu hortensia et on trouvait au milieu de la pièce une table ancienne en bois sombre, sur laquelle étaient exposés tous ses trésors : des boîtes ornées de motifs fleuris, où étaient rangées les cartes et les enveloppes les plus diverses, des pots en céramique émaillée délicatement colorés, fabriqués par une artiste du quartier, dans lesquels étaient placés d’exquis crayons recouverts de papier imprimé. À côté, des nécessaires de correspondance porteurs de roses délicieusement surannées. Des cahiers de brouillon et des carnets de notes joliment décorés s’entassaient près de pochettes de papier à lettres et d’écrins renfermant cire à cacheter et tampons.
Dans les étagères en bois clair fixées aux murs de droite et de gauche étaient glissés de charmants rouleaux de papier cadeau, ainsi que des feuilles de papier à lettres et des enveloppes classées par tailles et par couleurs ; des bolducs aériens descendaient le long du comptoir en bois supportant la caisse ; au mur du fond, peint en bleu, étaient accrochés des carreaux de faïence où figuraient blanches colombes, grappes de raisin violines et hortensias rose pâle – des motifs anciens qui resplendissaient d’un nouvel éclat sous une épaisse couche de vernis –, de même qu’une grande huile, exécutée par Rosalie, représentant une forêt féerique que traversait une jeune fille en robe pourpre dont les cheveux blonds flottaient au vent. Dans le coin près de la caisse se dressait une haute vitrine fermée à clé, abritant stylos précieux et coupe-papier en argent.
La devanture accueillait des présentoirs filigranés, qui évoquaient de loin des patchworks multicolores. Derrière des fils de fer argentés pliés en forme de cœur, les cartes les plus diverses s’associaient pour composer une véritable œuvre d’art pleine de gaieté. Juste à côté étaient disposés des rouleaux de papier cadeau bleu foncé, turquoise et réséda, ornés des somptueux motifs de William Morris, et en bas de l’étalage, on trouvait des cartes dépliées en éventail, de jolis coffrets au décor floral et des tableaux représentant des femmes debout au bord de la mer ou lisant un livre. Entre eux, nichés au creux de boîtes garnies de papier de soie, de lourds presse-papiers en verre dans lesquels étaient immortalisés roses, gravures de voiliers anciens, mains protectrices peintes et mots ou phrases qu’on pouvait lire chaque jour sans se lasser. On y voyait écrit Paris en brun tendre sur fond chamois, L’amour ou encore La beauté est partout.
C’était en tout cas ce qu’avait affirmé le peintre et sculpteur Auguste Rodin, et quand Rosalie regardait autour d’elle, dans sa boutique, elle se sentait heureuse de contribuer à la plénitude et à la beauté que réservait la vie.
Mais ce qu’il y avait de spécial chez Luna Luna, c’étaient les cartes confectionnées à la main, placées dans les deux présentoirs à droite de la porte d’entrée, qui tenaient tout juste dans la papeterie alors qu’il convenait peut-être de leur accorder la plus grande valeur.
Si le commerce situé rue du Dragon avait résisté toutes ces années, Rosalie le devait surtout à sa spécialité, les cartes de vœux. Ainsi, la nouvelle s’était vite répandue qu’on pouvait trouver chez elle des cartes faites main pour toute occasion, aussi inhabituelle soit-elle.
Le soir après la fermeture et jusque tard dans la nuit, Rosalie, assise derrière sa grande table, dans la pièce au-dessus du magasin, dessinait et peignait à l’aquarelle des cartes pour tous ceux qui croyaient encore à la magie des mots manuscrits. De ravissantes œuvres d’art sur papier vergé aux bords irréguliers, pourvues d’une phrase ou d’un dicton inspirant une illustration à Rosalie. Ne m’oublie pas, indiquait par exemple un message rédigé à l’encre de Chine bleue. Dessous, on découvrait une petite bonne femme flanquée de deux valises, tendant à l’observateur un bouquet de myosotis surdimensionné. Un autre affirmait : Le soleil brille aussi derrière les nuages. On y voyait une jeune fille à la mine abattue, munie d’un parapluie rouge, qui se tenait sous un ciel gris, dans une rue inondée par la pluie, tandis qu’en haut de l’image, des angelots jouaient au ballon avec le soleil. En me réveillant, j’ai souhaité que tu sois là, annonçait une autre carte où figurait un bonhomme stylisé regardant au loin, l’air mélancolique. Assis sur un lit, au beau milieu d’une prairie, il soufflait sur une fleur de pissenlit dont les aigrettes se transformaient en minuscules lettres tourbillonnantes formant le mot Nostalgie.
Les cartes de Rosalie, qui évoquaient un peu les charmants dessins de Peynet, s’étaient facilement vendues, et au bout d’un moment, certains clients avaient suggéré leurs propres idées.
Naturellement, il s’agissait en général d’illustrer les occasions classiques (anniversaire, souhait de prompt rétablissement, invitation, Saint-Valentin, mariage, Noël ou Nouvel An), mais de temps en temps, des vœux sortaient de l’ordinaire.
Des filles exprimaient un souhait pour leur mère, des mères pour leur fils, des neveux ou nièces pour leur tante, des grands-mères pour leurs petits-enfants et des amies pour leur amie. Pour autant, les plus inventifs des souhaits émanaient toujours de personnes amoureuses.
Encore récemment, un homme qu’on ne pouvait plus qualifier de « jeune », costume sérieux et lunettes argentées, était entré dans la boutique pour passer commande. Il avait lentement sorti un bout de papier de sa serviette en cuir et l’avait posé, embarrassé, sur le comptoir.
– Pensez-vous qu’il vous viendra une idée ?
Rosalie avait lu la phrase sur le bout de papier, et souri.
– Oh oui, avait-elle répondu.
– Pour après-demain ?
– Pas de problème.
– Il faut que ce soit très beau.
– Ne vous inquiétez pas.
 
Ce soir-là, installée derrière sa table à dessin où crayons et pinceaux de tailles différentes s’alignaient dans de gros bocaux, éclairée par une vieille lampe en métal noir, elle avait dessiné un homme en complet gris et une femme en robe vert tilleul qui se tenaient par la main et flottaient au-dessus de Paris – soulevés par quatre blanches colombes battant des ailes, un ruban bleu dans le bec.
Pour finir, elle avait trempé sa plume dans l’encre de Chine et écrit dans le bord inférieur de l’illustration, en lettres incurvées :
Pour la femme avec laquelle j’aimerais m’envoler.
 
Rosalie n’aurait pas pu dire combien d’œuvres uniques de ce genre elle avait confectionnées, ces dernières années. Jusqu’alors, tous ses clients étaient repartis satisfaits, et elle espérait que chaque vœu avait fait mouche avec la même précision que les flèches de Cupidon transperçant la poitrine des amoureux. Seulement, en ce qui concernait ses propres attentes, la belle propriétaire de la papeterie avait moins de chance.
 
Chaque année, le jour de son anniversaire, Rosalie se rendait au pied de la tour Eiffel avec une carte peinte par ses soins. Puis elle gravissait les 704 marches menant à la deuxième plate-forme et, le cœur battant à tout rompre (en matière de sport, elle n’avait pas non plus l’ambition d’une alpiniste), laissait la carte porteuse de son vœu voler dans les airs.
Un petit rituel innocent, dont même René ne savait rien. De façon générale, Rosalie était une grande adepte des rituels, qui donnaient une structure à la vie et aidaient à mettre de l’ordre dans le fouillis de l’existence, à garder une vue d’ensemble. Le premier café du matin. Un croissant acheté à la boulangerie. La promenade quotidienne avec William Morris. Une part de tarte au citron chaque jour impair de la semaine. Le verre de vin rouge après la fermeture de la boutique. La couronne de myosotis quand elle allait se recueillir, en avril, sur la tombe de son père.
Le soir, tout en dessinant, elle aimait écouter en boucle les mêmes CD. C’étaient les chansons nonchalantes de Georges Moustaki, ou encore les mélodies légères de Coralie Clément. Ces derniers temps, son album préféré était celui de l’artiste moscovite Vladimir Vyssotski. Elle se laissait porter par la sonorité des airs tantôt lyriques, tantôt virils, sans comprendre les paroles, tandis que la musique faisait naître des images dans sa tête et que ses crayons couraient sur le papier.
Jeune fille, Rosalie tenait un journal intime pour garder une trace des choses importantes pour elle. Voilà longtemps qu’elle ne le faisait plus ; en revanche, depuis l’ouverture de Luna Luna, elle avait pris l’habitude de noter chaque soir dans un carnet de notes bleu, avant d’aller dormir, le pire et le plus beau moment de la journée écoulée. Ensuite seulement, elle trouvait sans peine le sommeil.
Oui, les rituels constituaient un soutien, un repère fiable et réjouissant. Ainsi, chaque année, Rosalie se réjouissait de voir arriver le 12 décembre, jour où elle se retrouvait en haut de la tour Eiffel et voyait s’étendre la ville à ses pieds. Elle n’avait pas le vertige – au contraire, elle aimait cette sensation d’espace dégagé, le regard qui portait au loin et permettait aux pensées de s’envoler – et, en lâchant sa carte, elle fermait un moment les yeux et s’imaginait que son souhait se réalisait.
Pourtant, aucun de ses vœux n’avait encore été exaucé.
 
La première fois qu’elle était montée sur la tour Eiffel avec une carte, elle avait souhaité que sa tante préférée se rétablisse – à l’époque, il demeurait un minuscule espoir qu’une opération compliquée sauve la vue de Paulette. Mais, même si tout s’était bien déroulé, sa tante était finalement devenue aveugle.
Une autre fois, elle avait espéré remporter le concours des jeunes illustrateurs. Seulement, la distinction convoitée, le contrat d’édition et le prix de dix mille euros étaient revenus à un artiste dégingandé qui ne peignait que des palmiers et des lapins ; le fils d’un riche éditeur de presse parisien, de surcroît. Alors qu’elle ne connaissait pas encore René et vivait de nouveau seule après quelques liaisons assez fâcheuses, elle avait fait le vœu de rencontrer l’homme de sa vie, qui l’emmènerait un jour au Jules Verne – le restaurant perché sur la tour Eiffel, offrant sans nul doute la vue la plus spectaculaire sur Paris – pour lui poser la question des questions, depuis leur hune surplombant la ville étincelante. Ce souhait-là non plus n’était pas devenu réalité. Au lieu de cela, elle avait fait la connaissance de René qui, un jour, lui était rentré dedans en courant, rue du Vieux-Colombier, s’était excusé mille fois et l’avait entraînée dans le bistrot le plus proche pour lui déclarer, devant une salade de pays, qu’il n’avait jamais vu plus belle fille. Simplement, René l’aurait plutôt invitée à faire du trekking sur le Kilimandjaro qu’à dîner dans un restaurant coûteux et, à ses yeux, totalement inutile. (« La tour Eiffel, non mais vraiment, Rosalie ! »)
Une autre fois encore, elle avait formulé la requête de faire la paix avec sa mère – un vœu pieux ! Sans oublier celle d’avoir une petite maison au bord de la mer ; plutôt présomptueux, mais après tout, on avait le droit de tout souhaiter.
Pour son dernier anniversaire – c’était le trente-troisième et une désagréable pluie froide se déversait sur Paris qui avait revêtu ses habits de Noël –, Rosalie était montée une fois de plus sur la tour Eiffel, dans son épais manteau d’hiver bleu. Il n’y avait pas grand monde ce jour-là, quelques patineurs glissaient sur la patinoire installée comme chaque hiver au premier étage, et de rares Japonais en capes de pluie ne se lassaient pas de se photographier, pouces dressés et larges sourires.
Cette année-là, Rosalie avait un vœu très modeste.
Sur la carte qu’elle tenait, elle avait dessiné un pont ; aux parapets grillagés étaient accrochés des centaines de cadenas. Un homme et une femme, tous deux de petite taille, se tenaient devant et s’embrassaient.
Il s’agissait sans conteste du pont des Arts, une passerelle piétonne qui traversait la Seine et depuis laquelle on avait une vue splendide sur la tour Eiffel ou l’île de la Cité. Les soirs d’été, il y régnait toujours une animation intense.
Rosalie aimait ce pont étroit en fonte, sans ostentation, à la plate-forme en bois. Elle s’y rendait parfois, s’installait sur un banc et contemplait les nombreux cadenas, chacun témoignant d’un amour qui devait durer éternellement.
« L’amour est éternel tant qu’il dure » – qui avait dit cela ?
Rosalie ignorait pourquoi, mais chaque fois qu’elle se trouvait assise là, elle était émue à la vue de ces cadenas chargés d’espoir qui défendaient l’amour, aussi endurants que des soldats de plomb.
C’était peut-être idiot, mais son désir secret le plus cher était d’en posséder un de ce genre.
Celui qui m’offrira un de ces cadenas sera le bon, s’était-elle dit ce jour-là, tandis qu’elle se penchait par-dessus la rambarde de la tour Eiffel, humide de pluie, pour lancer sa carte qui avait décrit un grand arc de cercle.
Bien entendu, ce faisant, elle pensait à René.
Par une journée d’hiver froide et claire, au début du mois de décembre, elle s’était promenée sur le pont des Arts avec son petit ami, main dans la main. Les balustrades chargées de cadenas étincelaient au soleil comme le trésor de Priam.
– Regarde comme c’est beau ! s’était-elle exclamée.
– Des murs d’or, avait commenté René qui faisait rarement une remarque poétique, avant de s’arrêter un moment pour étudier les inscriptions sur les cadenas les plus proches. Malheureusement, tout ce qui brille n’est pas d’or. – Il avait eu un sourire moqueur, puis ajouté : – J’aimerais bien savoir combien des couples qui ont voulu immortaliser leur amour ici sont encore ensemble.
Rosalie, elle, n’avait aucune envie de le savoir.
– Quand même, tu ne trouves pas ça merveilleux que les gens continuent à tomber amoureux et veuillent le montrer ? Moi, ces cadenas me touchent, en tout cas, avait-elle objecté. C’est tellement… romantique.
Elle n’en avait pas dit plus, car il en allait de même pour les souhaits d’anniversaire que pour les vœux lorsqu’on apercevait une étoile filante : il ne fallait pas les prononcer à voix haute.
René l’avait prise dans ses bras en riant.
– Bon sang, sérieusement, ne me dis pas que tu as envie d’un de ces trucs stupides ? C’est kitsch au possible.
Rosalie avait ri à son tour, gênée, et songé que même ce qui était kitsch au possible avait parfois du charme.
Une dizaine de jours plus tard, sur la tour Eiffel comme chaque année, elle suivait du regard, songeuse, la carte qui, alourdie par la pluie, tombait au sol telle une colombe blessée d’un coup de fusil. Soudain, alors qu’elle avait le dos tourné, une main s’était posée lourdement sur son épaule et elle avait pris peur.
– Qu’est-ce que vous faites là, mademoiselle ? avait grondé une voix à son oreille.
Rosalie avait sursauté et manqué perdre l’équilibre. Elle s’était retournée. Un homme en uniforme bleu, coiffé d’un képi, plantait ses yeux sombres dans les siens, l’air peu amical.
– Hé ! Qu’est-ce qui vous prend de me faire peur comme ça ? avait répliqué Rosalie, indignée.
Elle se sentait autant prise la main dans le sac que dérangée pendant son rituel sacré. Depuis que les sites touristiques de la ville étaient surveillés – une mesure contre les pickpockets –, on ne pouvait même plus être tranquille un jour pluvieux de décembre. Une vraie infection.
– Alors ! Que faites-vous là ? avait répété sèchement l’homme en uniforme. Vous ne pouvez pas vous amuser à jeter vos ordures ici.
– Ce n’étaient pas des ordures mais un souhait, avait rétorqué avec agacement Rosalie dont les oreilles s’étaient mises à chauffer.
– Ne soyez pas impertinente, mademoiselle, avait fait le policier en croisant les bras et en se redressant de toute sa taille. Peu importe, vous allez me faire le plaisir d’aller le ramasser tout de suite, c’est clair ? – Il avait indiqué, à ses pieds, un plastique chiffonné qui dégouttait de pluie. – Vous pouvez aussi emporter ce sachet de chips vide.
Il avait suivi du regard la jeune femme en manteau bleu qui s’était mise à descendre avec mauvaise humeur, marche après marche.
Une fois en bas, piquée par la curiosité, Rosalie avait fait le tour de la construction métallique en cherchant du regard sa carte de vœux. Mais elle semblait s’être volatilisée.
 
Trois mois s’étaient écoulés depuis l’incident quelque peu grotesque sur la tour Eiffel dont Rosalie, en toute logique, n’avait touché mot à personne. La pluie hivernale avait cédé la place à un mois de janvier tempétueux et à un mois de février étonnamment ensoleillé. Son anniversaire était passé depuis longtemps, la Saint-Valentin venue et repartie, mais son souhait n’avait pas été exaucé, une fois de plus.
René lui avait tendu fièrement un carton contenant des baskets (« Thermorégulantes, ultralégères, la Porsche des chaussures de course pour ma chérie. Joyeuse Saint-Valentin ! »).
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