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  Portrait de Virginie Caillé-Bastide © Philippe Matsas/Leextra

   

  Née en 1962 à Lorient, VIRGINIE CAILLÉ-BASTIDE a travaillé plus de trente ans dans la publicité. Après le succès du Sans Dieu, Le Sans Maître est son deuxième roman.

   

   

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE d’ORMESSON

  Le Sans Dieu, 2017. Pocket, 2018.


En 1720, au nord de la Bretagne, Côme de Plancoët mène une vie paisible dans sa seigneurie. Célibataire et sans héritier, il partage son temps entre l’équitation et l’érudition. Si sa personnalité intrigue, sa bienveillance a tôt fait de réduire au silence toutes les mauvaises langues. Ou presque… Car, dans l’ombre, un ennemi puissant lui voue une haine tenace et resserre autour de lui un étau redoutable. L’existence de Côme va voler en éclats et le conduire sur la route d’un druide sans âge aux pouvoirs étonnants et d’une cavalière au caractère bien trempé.
 
Le Sans Maître est une chevauchée magique en terres bretonnes, rythmée par les aventures d’un homme vent debout contre l’obscurantisme et la vengeance.
À Sylvie, son allure à cheval, sa poétique et l’acuité de son regard sur ces lignes.


  
    Ce qui est écrit est figé, sans vie, incapable de se défendre ou de s’adapter.

    Platon

  

  
    Rares sont ceux qui savent que les épreuves de la vie sont les étapes d’un parcours initiatique. Mais le sachant, plus rares encore sont ceux qui savent en tirer parti.

    Marguerite Yourcenar
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    APRÈS AVOIR RÉFRÉNÉ les ardeurs de son cheval à travers la forêt qui bordait son domaine, évitant savamment les pièges végétaux composés de branches basses, racines traîtresses, plaques de mousse et flaques invisibles, il était parvenu sans trop d’encombres jusqu’à la lisière de l’immense plage. Là, il avait relevé les rênes de sa fougueuse monture afin qu’elle marquât un arrêt au sommet de la dune. Car en cette heure si particulière où la nuit mourante cédait humblement la place à l’aube naissante, il se sentait libre comme jamais. Le fort coefficient de marée avait laissé la grève orpheline de vagues, du moindre mouvement de ressac, et la mer s’était retirée si loin qu’elle semblait avoir disparu d’un horizon que l’on ne devinait encore point. Il inspira l’air iodé à pleins poumons et, d’une simple pression de ses puissantes jambes sur les flancs de son cheval, le mit au galop. Bucéphale n’attendait que cela. À folle allure, il piqua vers un groupe de goélands qui prirent leur envol dans une cacophonie de cris stridents. Côme de Plancoët avait tant relâché la bride qu’il laissa son jeune étalon entrer dans les flots, se laissant joyeusement asperger d’écume et de sel. Il goûtait ce moment parfait où homme, animal et nature se confondaient, semblant retrouver un instant l’harmonie suprême qui, d’après les théories qu’il embrassait, devait régner sur le monde, en dépit des désordres que les velléités guerrières des hommes ne cessaient de lui infliger. Le temps s’étirait, mais seul l’espace comptait, propice aux plus douces rêveries, et aussi parfois aux plus sombres interrogations. Reprenant soudain les rênes, il intima à sa monture de prendre le chemin du retour vers la seigneurie dont il était le maître.

    Dès qu’il pénétra dans la cour de son castel, un jeune garçon à la mine revêche, mais aux yeux doux, se précipita et saisit la bride. Le cavalier sauta prestement à terre, flatta l’encolure de sa monture, ôta ses gants et ordonna à son valet :

    – Rince-le bien à l’eau claire, Nicolas, de la crinière jusques aux sabots, et conduis-le à sa pâture, il l’a bien méritée !

    À grandes enjambées, Côme de Plancoët entra dans sa demeure et, traversant plusieurs salles, gagna directement les cuisines d’où s’échappait un délicieux fumet. Aidée d’une fille de ferme, sa grasse et bougonneuse cuisinière s’affairait.

    – Eh bien, ma bonne Thérèse, qu’as-tu préparé de bon ce jourd’hui ? Laisse-moi y goûter, car je me meurs de faim !

    En dépit des vives protestations de la gouvernante qui arguait que le plat devait encore mijoter, il saisit un couteau, souleva le couvercle de la marmite et extirpa un morceau de viande qu’il porta à sa bouche en fermant les yeux :

    – Du jarret de porc au chou, parfumé de romarin et agrémenté d’ail rose. Une pure merveille ! Et je t’en rends hommage !

    Joignant le geste à la parole, il donna forte claque sur l’imposant postérieur de l’intéressée, laquelle, courroucée, se mit à brailler :

    – Seigneur Côme, vous vous conduisez pis que l’dernier des manants ! N’avez-vous pas honte ?

    Riant à gorge déployée, il répondit :

    – Pas le moins du monde, mais je vais fuir ces lieux dont tu sembles vouloir me chasser. Demande-donc à la petite Marion de m’apporter en mon antre un broc de lait frais, de grandes tartines de pain bis et du beurre salé.

     

    Ce que le seigneur de Plancoët appelait son « antre » était une bibliothèque aux dimensions et à l’architecture extravagantes qui occupait la plus belle pièce de son château. À ses yeux, elle incarnait la véritable richesse. Génération après génération, ses ancêtres avaient déniché, acheté, restauré et collectionné pléthore de livres rares, d’une valeur inestimable, et dont certains remontaient aux temps les plus reculés. Grimoires, parchemins, ouvrages anciens écrits en araméen, en hébreu, en grec et en latin, mais aussi, pour les plus récents, en anglois, saxon et florentin. Cette dernière langue, et surtout le passé glorieux et artistique de ce peuple, avaient tant séduit Guillaume, son défunt père, qu’il avait décidé de prénommer son premier mâle Côme, en hommage aux Médicis, dont l’histoire flamboyante, vénéneuse et tragique le fascinait. Et c’est ainsi que, le 1er août 1688, Côme Laurent Octave Marie de Plancoët naquit aux alentours de la minuit, au cours d’un accouchement interminable et douloureux, où la parturiente perdit beaucoup de sang. Elle était dans un tel étiolement qu’elle n’avait qu’entrevu le nouveau-né, insolent de santé et fort bien membré, que la sage-femme lui avait présenté. Aux premières heures de l’aube, elle respirait de plus en plus faiblement, sentant à peine la main de son époux qui ne lâchait pas la sienne. Elle expira au début de la matinée, laissant derrière elle un orphelin de quelques heures et un veuf éploré.

    La jeune Marion apporta à son maître le repas du matin. Mal à l’aise, tant la dimension et la hauteur des lieux l’intimidaient, elle posa son lourd plateau sur un petit guéridon attenant à la grande table sur laquelle Côme lisait, étudiait et répondait à la fourmillante correspondance qu’il entretenait avec plusieurs éminences des pays de la chrétienté. Il n’avait ni entendu ni remarqué sa présence, alors elle toussota. L’intéressé sursauta, puis, apercevant le plateau si appétissant, la remercia brièvement. Comme elle ne partait pas, il leva un sourcil vers elle :

    – Qu’y a-t-il ? As-tu quelque chose à me dire ?

    – Un cavalier, seigneur, y vient d’apporter un paquet important pour vous, qu’il a dit !

    S’inclinant, elle lui tendit une épaisse peau de cuir. Étonné, il interrogea :

    – A-t-il précisé la provenance de cet envoi ? Non ? Alors, conduis-le ici sans plus attendre.

    La petite semblait prise en faute et se tordait les mains.

    – Dame, mais c’est qu’il est déjà r’parti et sans d’mander son reste !

    Côme soupira et, d’un geste las, lui donna congé. Piqué par la curiosité, il négligea son déjeuner et défit le pâle ruban qui scellait le maroquin armorié. Il contenait plusieurs feuillets. L’écriture était serrée, mais ne manquait pas d’allure. Un érudit, à n’en pas douter. De plus en plus intrigué, il entama sa lecture.

    
      Seigneurie de Kerloguen,

      Plouharnel, le 18 mai de l’an de grâce 1720.

      Messire Côme de Plancoët, mon cousin,

      Je me nomme Lancelot de Kerloguen, mais nous n’avons jamais eu l’heur de nous rencontrer. Nonobstant, nous sommes parents, si j’en crois maître Falot, à qui j’ai récemment dicté mes dernières volontés. Nous avons un aïeul commun, voire plusieurs, bien que ma lignée soit bien plus modeste que la vôtre. Mais avant que de poursuivre, il me faut vous donner quelques explications quant à l’objet de cette missive.

      Mon frère Arzhur, l’aîné de notre fratrie, avait à ce titre hérité de notre modeste seigneurie de Kerloguen. Il avait mariage contracté avec dame Gwenola, et de cette union étaient nés sept enfants. Mais comme s’ils avaient été sous le joug d’une malédiction, six moururent les uns après les autres et, en l’an 1709 de tragique mémoire, il ne leur restait qu’un seul fils de six ans, Jehan.

      Comme vous en avez souvenance, cette année fut marquée par un froid extrême et la famine effroyable qui s’ensuivit. De faible constitution, Jehan n’y survécut. Dame Gwenola perdit la raison et mon frère la foi, tant en Dieu qu’en les gens d’Église qui la servent, ou sont censés le faire, j’en sais quelque chose.

      Peut-être avez-vous entendu parler du saccage et de la profanation de l’église de Plouharnel cette même maudite année ? Arzhur en fut l’auteur et ne fit rien pour le cacher.

      Horrifiés par la nature satanique d’un tel acte, le clergé et les habitants du bourg le vouèrent à la damnation éternelle, et tous le recherchèrent pour le pendre ou, pire encore, lui intenter un simulacre de procès en hérésie avant que de le brûler vif.

      Mais Arzhur avait déjà prévu de s’enfuir. Non pour échapper par couardise à son châtiment, mais pour dénier et défier une justice qu’il ne reconnaissait plus, qu’elle fût terrestre ou céleste. En vérité, il avait décidé de rejoindre un océan de colère, jusques aux confins de la terre. Mais tout cela, hélas ! je ne l’ai su que bien plus tard.

      Le jour qui suivit le décès du pauvre petit, il vint me voir en mon prieuré où j’officiais, puisque, en tant que frère cadet, j’avais, à mon corps défendant, dû endosser l’habit sacerdotal. Avec sobriété, il m’apprit la tragique nouvelle et les décisions qu’il avait prises conséquemment. Il partait, renonçait à son droit d’aînesse, à tous ses titres afférents, et me donnait en outre la propriété de tous ses biens. Il me confiait ainsi la charge de veiller sur les gens de la seigneurie, bien qu’elle ne comptât plus que quelques fidèles serviteurs, au premier rang desquels Barbe, sa nourrice et vieille cuisinière, et Maël le Boiteux, le maréchal-ferrant. C’est par ce dernier qu’il y a quelques semaines, j’ai eu vent de la cruelle et sanglante destinée de mon frère. Comment le vieux Maël était-il au fait de ce que moi-même j’ignorais ? Il le tenait de la bouche même de Morvan. Dont il me faut à présent vous parler.

      Morvan était le petit bâtard de Kerloguen. Recueilli par Barbe, nourri et élevé par ses soins, il était vacher de son état, mais participait aussi de bonne grâce à d’innombrables tâches. Il vénérait le seigneur Arzhur qui avait permis qu’il restât en ses lieux, lors que tant d’autres l’eussent chassé de leurs terres.

      Quand mon frère partit, il disparut à sa suite. Sept longues années s’écoulèrent sans que nul ne sût ce qu’il était advenu d’eux. Puis, un soir d’automne, Morvan fut de retour et s’en vint trouver le Boiteux. Il lui narra qu’il avait suivi le seigneur Arzhur jusqu’aux ports de l’Orient et qu’après bien des tribulations, ils s’étaient embarqués à bord d’un navire en partance pour les Antilles. Au travers de son récit, le vieux Maël comprit bien vite que le seigneur de Kerloguen n’était point devenu un marin ou un corsaire au service du roy, mais bel et bien un capitaine pirate surnommé « L’Ombre » et dont Morvan était le fidèle lieutenant. Une vive dispute éclata. Maël lui reprochait d’avoir perdu son honneur et son âme, tandis que le jeune vacher arguait être le bras droit de l’artisan d’une nouvelle forme de justice et de liberté qu’un maréchal-ferrant n’ayant jamais quitté sa maudite forge ne pouvait comprendre. Leur aigre querelle fut interrompue car Barbe, agonisante, avait été alertée du retour de Morvan et souhaitait s’entretenir seule avec lui. Jamais Maël ne sut ce qu’ils se dirent ; Morvan repartit sans un mot au beau milieu de la nuit.

      Pardon, messire mon cousin, pour la longueur de ce récit, mais les forces commencent de me manquer et je ne sais si j’en serai encore capable les jours prochains. Je ne suis âgé que de trente et un ans, mais ma santé fragile ne s’est jamais accommodée des rigueurs de la vie monacale et du froid impitoyable qui, l’hiver, règne en maître dans l’oratoire où je récite des grâces.

      Maître Falot, mon notaire, se manifestera tantôt auprès de vous, car je vous ai désigné comme unique légataire. Je n’ai, hélas ! pas beaucoup fait prospérer la seigneurie, étant peu doué pour les choses matérielles, mais je la laisse sans dettes, et c’est peut-être là mon unique fierté.

      J’espère de toute mon âme que vous accepterez cet héritage, puisque j’ai juré à ceux qui y vivent, travaillent, et qui me sont si chers, que jamais je ne les abandonnerai.

      Leur destinée est entre vos mains.

      Lancelot de Kerloguen

    

    Fort troublé, Côme de Plancoët reposa lentement la liasse de feuillets. Jamais il n’avait eu connaissance d’une quelconque parenté avec ces Kerloguen, mais il connaissait maître Falot de réputation, apprécié pour sa méticulosité et pour sa probité.

    La vague de froid de 1709. Comment l’oublier ! On l’avait surnommée « le Grand Hiver » et l’on disait qu’à Versailles même, cette engeance fut telle que le vin gelait dans les calices et que les cloches ne sonnaient plus de peur qu’elles ne se rompissent. Dans le nord de la Bretagne, elle avait aussi sévi et décimé des populations entières qui, après avoir grelotté de froid, se mouraient de faim ou de maladies engendrées par le fléau. Par chance, en son riche domaine de Plancoët, les réserves de grains et de nourriture s’étaient avérées suffisantes pour subvenir aux gens et aux bêtes, et peu de décès furent à déplorer. Il relut quelques pages pour s’assurer de ce qu’il avait sous les yeux. Un lointain cousin devenu capitaine pirate dans les îles Caraïbes. Un homme frappé par un destin implacable. Un homme devenu fou de douleur, et peut-être fou tout court, parti au bout du monde embrasser l’illégalité, piétinant l’acte de contrition que l’on attendait de lui.

    Côme se leva et se dirigea vers sa précieuse mappemonde fin Renaissance qui reposait, dans sa ronde majesté, sur un guéridon de la même époque. Il la caressa et la fit lentement tourner jusqu’au vaste continent des Amériques, aux contours encore flous. Il se prit à songer à ce qu’il aurait fait à la place de cet homme désespéré, si d’aventure pareille épreuve l’avait accablé. Mais n’ayant ni femme ni descendance, il ne parvint à se le figurer. Après le trépas de son épouse, son père ne s’était point remarié. L’unique héritier de Plancoët avait donc grandi seul au milieu d’une multitude de livres qui constituaient sa véritable famille. Ils lui avaient tout donné, tout appris, et c’est en leur seule compagnie qu’il s’était élevé et avait voyagé.

    Côme était un homme solitaire, mais comblé. Outre sa passion équestre, à laquelle il s’adonnait chaque matinée, le plus clair de son temps était consacré à la lecture, l’étude et la rédaction de son volumineux courrier, où il partageait le secret de ses réflexions et questionnements existentiels avec d’autres érudits. Alors que faire de cet encombrant héritage ? Le refuser était la meilleure solution. Oui mais en ce cas qu’adviendrait-il des gens de la seigneurie qui semblaient tant compter pour ce Lancelot ? Il décida de différer sa décision après en avoir discuté avec maître Falot. Pour l’heure, il se replongea dans un ouvrage qui relatait des éléments méconnus de la vie tumultueuse du grand Giordano Bruno.

     

    Dans sa vaste cuisine, Thérèse surveillait jalousement la cuisson de son jarret. L’ayant goûté, elle arrêta que le romarin n’avait point exhalé assez d’arôme, ajouta un peu d’origan sauvage, qu’en Bretagne on nommait « ploëric » et qui ne poussait qu’entre certains rochers du bord de mer. Satisfaite, elle reposa le couvercle de la marmite. S’agissant du dessert, une bonne tarte aux pommes à cidre ferait l’affaire. Mais elle avait bien d’autres tâches à accomplir que de confectionner la pâte. Où donc était passée cette damnée Marion ? Décidément, cette petite l’irritait au plus haut point et elle regrettait amèrement que ce fût elle qui remplaçât sa bonne Soizic, qui venait de passer d’une méchante plaie infectée à la jambe.

    Elle ouvrit la porte qui donnait sur le jardin des aromates, plaça ses mains rougeaudes sur ses larges hanches et tonna :

    – Marion ! Où es-tu, fille de rien ? Crois-tu que j’vais faire ton ouvrage à ta place ? Marion ?

    Comme sortie d’un trou de souris, la fille de ferme apparut, blême.

    – Eh ben, où donc que t’étais ? N’as-tu point apporté son repas et son courrier à notre maître comme je te l’avais commandé ?

    La petite se mit à trembler.

    – Si fait, mais j’veux plus y aller.

    Ironique, la grosse cuisinière interrogea :

    – Ah ça, t’aurait-il manqué de respect ? Pincé les fesses ?

    – L’endroit bizarre où il se tient tout l’temps m’fait peur. J’suis sûre qu’il est hanté et…

    Elle ne put achever. Thérèse se courrouça :

    – Hanté ! Rien qu’ça ! Par des korrigans, sans doute ? C’est encore ce bougre de recteur et son borné bedeau qui ont mis ces superstitions dans ta cervelle de linotte ! Bon, trêve de sornettes, tu vas baratter le beurre et m’éplucher dix livres de pommes. Ouste !

    Sitôt la Marion sortie, Thérèse se remit au travail en ruminant son ire. C’est qu’elle en avait, de l’ouvrage ! Demain, on allait tuer le cochon et il faudrait sitôt profiter de son sang pour fabriquer l’excellent boudin dont elle avait le secret. Avec humeur, elle décrocha plusieurs chapelets d’oignons jaunes qu’elle commença à peler tout en ressassant ses pensées.

    Certes, Côme de Plancoët n’était pas un seigneur comme les autres. À l’âge de trente-deux ans, il n’avait toujours pas pris femme. Pour ses gens, c’était une source de tourments, car s’il passait subitement, tous seraient livrés à un destin inconnu qu’ils redoutaient. La région regorgeait de nobles filles à marier, dont certaines étaient avenantes, mais aucune ne semblait trouver grâce à ses yeux.

    Elle poussa soudain un cri car la lame de son couteau venait de lui entailler la main et le sang giclait à grands flots. Prise de faiblesse, elle voulut se retenir à l’angle du billot, mais manqua son appui et chuta.

    Quand elle s’éveilla, elle reconnut les murs de la petite mansarde qu’elle occupait dans les combles du château. Un visage était penché sur le sien. Celui de Côme.

    – Eh bien, ma bonne Thérèse, tu nous as causé belle frayeur ! Il y avait tant de sang sur le sol de la cuisine que l’on eût pu croire que tu avais déjà occis le cochon.

    Comme le ton se voulait badin, elle esquissa un pauvre sourire, mais grimaça sitôt de douleur, car sa blessure la lançait. De sous les draps, elle sortit sa main martyrisée et découvrit qu’elle était recouverte d’un épais bandage de lin, imprégné du suc odorant de différentes herbacées.

    – Seigneur, il fallait pas déranger le chirurgien pour si peu car…

    – Rassure-toi, l’interrompit-il, je ne l’ai point envoyé quérir et c’est par mes soins seuls que ton indispensable main va guérir.

    Un peu inquiète, elle s’enquit :

    – Vos soins ? Mais comment avez-vous su c’qu’il fallait faire ?

    Côme se redressa.

    – Mais enfin, dans les livres, Thérèse ! Les livres qui savent tout et nous enseignent tant de choses ! Pourquoi crois-tu que je passe tout ce temps en mon antre, si ce n’est pour étudier leur infini savoir ?

    Il se rassit.

    – Savais-tu par exemple qu’il y a plus de quatre mille ans, les Égyptiens savaient déjà pratiquer une trépanation ?

    – Ah… Et qu’est-ce donc au juste ?

    Il commença d’expliquer :

    – Une opération à la fois simple et audacieuse qui consiste à…

    Il s’interrompit net :

    – Mais quel impardonnable sot je suis de te narrer ceci, tu as besoin de te reposer à présent.

    D’une voix faible, elle répondit :

    – Maître, comment qu’j’vais faire demain pour accommoder le cochon sous toutes ses formes ? Si j’peux pas, j’suis plus bonne à rien !

    Côme alla vers l’unique fenêtre à petits carreaux. Jamais, jusqu’à ce jour, il n’était entré dans cette modeste pièce, d’où il embrassait la vue pour la première fois. En se penchant un peu, il constata qu’elle donnait sur l’ouest du parc qui abritait la calme majesté d’arbres centenaires, à l’ombre desquels, enfant, il avait tant joué et rêvé, parfois même dormi. À pas lents, il revint vers la couche où reposait Thérèse :

    – Tu te trompes, Thérèse. Tu seras bien vite sur pied et, dès demain, donneras tes consignes lors de l’abattage. Vois-tu, grâce à toi, tous les gens qui vivent en cette seigneurie peuvent se régaler de la bonne chère que tu nous prépares, car tu as un don pour cela et peux en être fière. Pour ma part, je ne sais pas encore quel est mon rôle, n’ayant, jusqu’à ce jour, rien accompli d’autre que naître sur cette parcelle de terre enchantée dont j’ai eu l’heur d’hériter.

    La cuisinière luttait contre la torpeur qui la gagnait. Elle avait senti quelque amertume dans la voix du seigneur de Plancoët.

    – En attendant, messire, p’t être ben qu’aujourd’hui, vous avez sauvé ma main et j’vous en dis grand merci.

     

    Quelques jours passèrent sans qu’aucun fait notable ne vînt troubler la vie de la seigneurie. Un généreux soleil de juin finissait d’absorber la pluie d’un mois de mai fort maussade, avec ses paquets d’embruns distillés par un vent de suroît qui avait soufflé sans discontinuer. Cette radieuse fin de printemps laissait augurer un bel été et de fructueuses récoltes. Chacun vaquait à ses occupations. Erwan, l’ombrageux métayer, toujours chaussé de ses rudimentaires sabots de bois, ne cessait de parcourir le domaine dont il avait la charge. Il veillait à tout : la floraison des fruitiers, la progression des grains d’avoine et de blé noir, la promesse du foin qui nourrirait les bêtes lorsqu’elles ne trouveraient plus de quoi paître dans les prés. C’était lui aussi qui recrutait les journaliers quand il fallait un surplus de main-d’œuvre. Il connaissait chaque arpent de cette terre sur laquelle il était né, et qu’il aimait et défendait avec âpreté.

    Ronan, qui élevait un cheptel de taureaux et de pourceaux, sélectionnait avec le plus grand soin les mâles reproducteurs, afin que leur descendance gagne toujours en robustesse. Dans les environs, plus d’un fermier enviait son savoir-faire et, deux fois l’an, certains lui amenaient vaches et génisses pour les faire saillir, moyennant l’octroi d’un petit.

    Madeleine, quant à elle, s’occupait jalousement du poulailler et empêchait quiconque de s’en approcher, même Thérèse. Les marmots qui dérogeaient à cette règle étaient abreuvés d’injures et recevaient force coups de bâton s’ils étaient surpris à ramasser quelques œufs à la dérobée. Ils se moquaient alors d’elle en lui faisant des gestes obscènes dont elle n’avait cure. C’est de feu sa mère, que l’on disait un peu sorcière, qu’elle avait hérité son fichu caractère.

    Seize ans auparavant, un fils lui était né sans que nul ne pût jamais en découvrir le géniteur, car elle était aussi peu aimable de figure que de tempérament. Elle avait accouché seule une nuit d’orage d’un petit bâtard prénommé Nicolas.

    Dès que l’enfant fut en âge de marcher et de s’aventurer hors la mansarde où vivait son acariâtre mère, il déserta chaque nuit sa paillasse pour se réfugier dans la tiède litière des écuries et s’endormir entre les sabots des chevaux qu’il adorait. L’on eût dit que ces animaux, à la fois puissants et délicats, tendres et farouches, étaient sa véritable famille, tant une muette complicité semblait les unir. Délaissé par sa mère qui lui préférait la basse-cour, l’enfant grandit comme une herbe folle dans le pré des équidés. Il avait fini par leur ressembler, avec sa forte mâchoire et son buste imposant campé sur de longues jambes maigres.

    Un beau matin, après avoir longuement hésité, Erwan était venu trouver le seigneur de Plancoët. Bonnet en mains, il voulait lui demander s’il pouvait confier au jeune Nicolas, qui venait d’avoir treize ans, le soin des écuries pour remplacer le palefrenier Gildas, qui venait de quitter le domaine.

    Côme n’avait point été surpris par la requête du métayer. L’ayant observé à maintes reprises, il avait remarqué le don particulier du garçon et s’en était ému. Il accepta sur-le-champ et n’eut pas à le regretter.

     

    Juillet arriva, gorgé de soleil, de fleurs et de fruits. Le vent d’ouest répandait partout leurs senteurs et les récoltes s’annonçaient plus opulentes que jamais. Fidèle à son rituel, Côme se leva avant l’aube pour se rendre aux écuries. Le jeune palefrenier lui tendit les rênes de Bucéphale qui piaffait d’impatience devant la promesse d’une course au grand galop. Cette matinée du 8 juillet promettait une telle chaleur que Côme rentra plus tôt que de coutume, afin de ne point épuiser sa monture déjà haletante et trempée de sueur. Confiant son cheval aux soins de Nicolas, il gagna la cuisine où se trouvait Thérèse. Sa main blessée s’était tout à fait remise, bien qu’elle conservât impressionnante cicatrice.

    Dès qu’elle vit le seigneur de Plancoët, un large sourire illumina sa face rubiconde, mais elle fit sitôt mine de se courroucer :

    – Ma doué, vous v’là en nage comme écrevisse ébouillantée ! A-t-on idée de sortir avec cette satanée chaleur ? J’m’en vais vous apporter vot’déjeuner dans votre antre. J’y ai déjà déposé un courrier qui vient d’arriver.

    À ces mots, Côme fila d’un bon pas vers sa bibliothèque, où l’attendait, en effet, une importante missive en provenance de Trente, émise par son cher ami Paolo Farnese.

    
      Trente, le 24 mars de l’an de grâce 1720.

      Mon très cher et irremplaçable ami,

      Tant de lieues séparent Trente de votre si lointaine Bretagne que je ne sais quand ce courrier vous parviendra, si Dieu permet qu’il arrive un jour entre vos mains ! Vous apprendrez alors que je me suis fort réjoui de votre dernier exposé sur l’ordre et le désordre du monde. Quant aux nombreuses questions que vous me posez, je tenterai d’y répondre dans la mesure de mes modestes moyens.

      Sur le rapport pour le moins ambigu que notre religion catholique entretient avec la croyance en la réincarnation, vous soulignez, à juste titre, que certains Évangiles de la Bible y font plusieurs fois allusion, notamment lorsque Jésus demande à ses disciples :

      « Et moi, qui dit-on que je suis ?

      – Les uns disent que tu es Élie, d’autres encore Jérémie. »

      Votre sagacité trouve également écho dans les paroles d’Origène, l’un des premiers pères de l’Église, quand il écrit :

      « Chaque âme vient en ce monde fortifiée ou affaiblie par les échecs de ses vies antérieures. »

      Et jusqu’au grand saint Augustin qui interroge :

      « N’ai-je point vécu dans un autre corps avant que d’entrer dans le sein de ma mère ? »

      Comme vous, mon cher Côme, je crois en Dieu et Son Fils Jésus-Christ. Alors, puisque le Père Éternel est amour, pardon et équité, comment permettrait-il que certains viennent en ce bas monde dotés d’insolente santé, de richesses et moult abondances, tandis que d’autres naissent pauvres, contrefaits, condamnés d’avance à la misère et son cortège d’afflictions ? Je ne peux m’empêcher de vous rappeler l’histoire de l’aveugle guéri par Jésus. Une fois encore, les juifs interrogent : « Rabbi, qui a péché ? Cet homme ou ses parents pour qu’il soit né aveugle ? » Inépuisable et passionnante question ! Oui, nous péchons gravement, mais accomplissons aussi de généreuses actions. Quelle qu’en soit l’intention, elles parsèment notre chemin de vie comme des petits cailloux dans la trace nos pas.

      Mais à l’origine de votre question, il y a ce que j’appellerai un « schisme » entre cette « philosophie » et la religion que nous partageons. Un élément de réponse se trouve peut-être à Constantinople, lors du deuxième concile en 553, sous le règne de l’empereur Justinien. Que de choses décrétées au cours de ces interminables et houleux débats, mais surtout, que d’anathèmes prononcés à l’encontre de penseurs théologiens alors proclamés hérétiques ! Un anathème parmi tant d’autres, mais sans doute le plus grave à mes yeux, fut justement celui qui condamnait la croyance en la réincarnation. Aux yeux des princes de sang et de certains prétendus « princes » de l’Église, cette thèse pouvait s’avérer fort dangereuse, car elle menaçait leur contrôle sur les peuples, ce joug indispensable à la bonne marche des puissants. En affirmant, a contrario, qu’il n’y avait qu’une seule vie terrestre à l’issue de laquelle les bons iraient au paradis et les damnés en enfer, les esprits simples, terrorisés, courbaient mieux l’échine et suivaient une bonne fois pour toutes l’unique voie de vérité étroitement encadrée.

      Je me garde bien de m’ouvrir sur ces délicats sujets avec le premier quidam, car, si nous ne vivons plus aux temps de la « Sainte Inquisition », nombre de mauvais prélats seraient bien-aise de livrer nos âmes dévoyées aux flammes salvatrices du bûcher.

      Mon cher ami, je m’en retourne à l’étude d’Hermès Trismégiste qui est loin de m’avoir livré tous ses secrets. Je dois poursuivre la recherche du Grand Œuvre avec ardeur.

      Par bonheur, je suis habilement secondé dans mes travaux par mon dévoué Tadzio, lequel, outre ses remarquables connaissances et capacités d’analyse, a pour moi les plus grandes tendresses.

      Votre dévoué et très cher ami,

      Paolo Farnese

    

  



« Par bonheur, je suis habilement secondé dans mes travaux par mon dévoué Tadzio, lequel, outre ses remarquables connaissances et capacités d’analyse, a pour moi les plus grandes tendresses. »
 
Bertrand Le Guennec, recteur de Plancoët, venait de relire pour la troisième fois le courrier de l’énigmatique Paolo Farnese. Dans un soupir, il le reposa sur la table de la cuisine du presbytère et s’assit lourdement sur le banc qui lui faisait face. Tout en dévorant avec force bruits de mastication une cuisse de poulet, Philibert, le bedeau, l’interrogea :
– Eh ben, n’êtes-vous point content du courrier que j’aie emprunté à son destinataire avant que je n’le rende à c’te gueuse de Marion ?
Le serviteur de l’Église répondit vertement :
– Je t’ai déjà dit cent fois de ne jamais m’adresser la parole bouche pleine. C’est d’autant plus répugnant que tu manges comme un pourceau !
Essuyant ses lèvres huileuses d’un revers de manche sale, le bedeau répliqua d’un ton rogue :
– C’est bien mal me remercier pour la peine que je me suis donnée !
Du plat de sa main, Bertrand Le Guennec frappa grand coup sur la table et sa voix tonna :
– Quelle peine ? Bel effort en vérité ! Culbuter à chaque occasion cette petite garce en chaleur ? Je ne comprendrai d’ailleurs jamais quels attraits cette catin peut trouver à ta répugnante personne. Enfin, qu’importe ! L’essentiel est qu’elle dérobe pour toi ces échanges diaboliques dont nous avons besoin.
Philibert se garda bien d’expliquer que son attrait majeur résidait au beau milieu de sa culotte, et qu’la Marion, qui en avait vu d’autres, affirmait en gloussant comme une bécasse n’avoir jusque-là rien connu de pareil… Mais l’humeur de son supérieur était telle qu’il préféra sortir et vaquer aux nombreuses tâches ingrates qui lui incombaient.
 
Resté seul, le recteur n’était que colère et frustration. Certes, la missive dont il venait de prendre connaissance accablait son auteur – un hérétique de la pire espèce qui, pour couronner le tout, était probablement sodomite ! L’extrême gravité de ces faits alimentait à gros bouillons le chaudron du diable et eût pu l’envoyer tout droit au bûcher. Mais cette âme dévoyée qui vivait par-delà les Alpes n’était pas son gibier.
Il alla ouvrir le cellier dûment fermé à clé et se servit une timbale de la réserve du pâle vin de messe pour mieux réfléchir. Rien dans ce qu’il venait de lire ne permettait d’accabler son destinataire, excepté, bien sûr, de coupables complaisances vis-à-vis des abominations de son correspondant. Ce serait loin d’être suffisant pour contenter Léandre de Mériadec, l’évêque qui lui avait confié la lourde mission d’espionner, et surtout de confondre, le seigneur de Plancöet.
Lorsque, un an auparavant, il avait été convoqué par cet homme puissant, Bertrand Le Guennec en avait été fort surpris. Lui, l’humble recteur d’une modeste paroisse, se retrouvait face à l’un des plus hauts représentants de l’épiscopat breton. Plus étonnant encore, le dignitaire lui avait donné rendez-vous dans un obscur monastère dont jamais il n’avait entendu parler. Quand il descendit enfin de l’inconfortable charrette conduite par le taiseux paysan qui l’avait mené jusqu’au lieu-dit, il n’eut point à demander à l’un des moines jardiniers qui s’activaient où se tenait l’évêque. Ce dernier l’attendait devant un massif de glycine bleu pâle qui bruissait du bourdonnement incessant des abeilles, auréolé de papillons multicolores. C’était un homme de stature imposante, prématurément vieilli, mais se tenant droit comme un if en dépit de la canne qu’il tenait à la main. D’une voix aussi grave que les traits qui sculptaient son austère visage, il prononça ces simples mots :
– Vous êtes là. Bien.
Il tendit sa main gantée sertie d’une bague au recteur qui, se courbant davantage que ne l’exigeait l’usage, s’empressa de la baiser.
Ayant jeté plusieurs regards alentour, et apparemment rassuré, l’évêque intima :
– Le temps est au beau, alors, plutôt que de nous enfermer à l’ombre d’une cellule, je vous propose de causer de la délicate affaire dont j’ai à vous entretenir en parcourant ces remarquables jardins.
Obéissant au prélat, Bertrand Le Guennec le suivit entre les allées, dont certaines étaient joliment bordées de coquilles Saint-Jacques. Massifs odorants, parterres organisés, carrés potagers jouxtant fleurs, simples et autres plantes aromatiques, l’évêque, pointant de sa canne chaque herbacée, la qualifiait par son nom latin tout en en saluant ses vertus et le savoir-faire de ceux qui avaient composé leur parfaite ordonnance. Au mur de pierre qui bornait la limite du monastère, Léandre de Mériadec désigna un banc et invita son subordonné à s’y asseoir.
Après quelques minutes de silence, il prit enfin la parole.
– Si je vous ai convoqué en ces lieux, c’est pour vous confier une mission des plus importantes.
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