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« Derrière la recherche du champignon se cache la recherche du secret de la vie. »
Tony Saccucci, Petite philosophie du champignon

« Les enfants commencent par aimer leurs parents ; devenus grands, ils les jugent ; quelquefois, ils leur pardonnent. »
Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray
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      Coach et conférencière, Laurence Bourgeois est diplômée en mycologie de la Faculté de pharmacie de Lille. Elle partage son temps entre Paris et les sous-bois savoyards. Amanita ænigma est son premier roman, inspiré d’un fait réel survenu à Montchavin.

    

  


Faire profil bas. Filer droit. Céleste a bien suivi les consignes de ses parents et s’est réfugiée auprès de ceux qui, comme elle, vivent à l’abri des regards : les champignons. Des compagnons aux pouvoirs extraordinaires. Aujourd’hui, à quarante ans, elle vit à Paris, obéissant à une vie millimétrée que seule sa fille vient égayer. Ce train-train bascule lorsque sa meilleure amie, une brillante neurologue, lui demande d’enquêter sur un champignon responsable d’une série de décès dans leur village natal. Céleste retrouve la forêt qui l’a vue grandir, mais aussi un monde de superstitions et de rancunes recuites. En remontant le fil de son histoire, elle exhume les secrets qui ont empoisonné sa famille et découvre la vérité sur les femmes de sa lignée, guérisseuses aussi admirées que jalousées.
 
Que savons-nous vraiment de nos racines ? Laurence Bourgeois explore les mystères qui se cachent juste sous notre nez, pour peu que l’on veuille bien s’y attarder.
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LONGTEMPS CÉLESTE A CHERCHÉ l’origine, le point de départ, l’explication. Elle se repassait le film à l’envers, sondait sa mémoire pour essayer de comprendre. Comprendre pourquoi, alors qu’elle n’avait jamais porté de lunettes, elle avait toujours vu le monde à travers des culs de bouteille : un petit village, celui de son enfance, peuplé de petites vieilles, qu’elle avait fini par quitter pour une petite vie. Et elle, dans tout ça, pensait n’avoir jamais grandi.
Aller fouiller le passé ?
Évidemment, elle y avait songé. Mollement. Car elle le savait, remuer la terre des anciens revient souvent à affronter des choses difficiles, qui nous dépassent. C’était donc plutôt à la forme des nuages, à la rotation des planètes ou encore aux prédictions du numéro « Spécial astrologie » de Femme & Moi qu’elle préférait se raccrocher, dans l’espoir d’une révélation soudaine.
Mais ce soir, fini d’espérer.
Au moment où elle s’apprêtait à ranger la clé de son armoire métallique dans son pot à crayons et à quitter sa tour de la Défense, elle a senti quelque chose se préparer dans le ciel. Un vrai signe. Une sorte d’énergie électrique, une vibration qui a fait déferler en elle les paroles de Murielle, son amie d’enfance : Tu n’es qu’une mauviette !
Pour une fois, elle n’a pas cherché à comprendre : ni une ni deux, elle a rallumé son ordinateur pour acheter un billet de train, comme ça, sans réfléchir. Départ 22 h 34. Elle n’a jamais compris ces horaires bizarres, peu importe, le temps de passer récupérer quelques affaires, de déposer Clara et le chat chez Jade, sa meilleure amie, et la voilà dans le métro, sur cette ligne qu’elle connaît par cœur. Direction opposée, à présent. Comme s’il suffisait de revenir en arrière pour changer le cours des choses.
 
On annonce la prochaine navette dans une minute. Céleste patiente, son sac à dos jeté sur l’épaule. Les portes palières à peine refermées, son téléphone se met à vibrer. Un message de Clara. Déjà ? Oui, tout va bien. Il ne faut pas qu’elle s’inquiète. Non, elle ne sait pas encore quand elle rentrera. Sa fille va lui manquer. Un vide énorme. Mais il ne faut pas y penser. Maman qui t’aime. Accompagné d’un cœur rouge, aussi appétissant qu’une fraise des bois. Surtout, ne pas se retourner. Clara est avec Jade, sa mère est formidable, et ce n’est pas la première fois qu’elle dort chez elle. Tout ira bien.
Comme tous les matins, fermer les yeux et réciter dans sa tête le nom des stations. Cette fois-ci, compter à rebours le nombre d’arrêts jusqu’à Bastille, le temps qu’elle mettra pour se rendre à la gare, compter pour essayer d’échapper à la voix synthétique qui rappelle, dans toutes les langues, la présence de pickpockets à bord de la rame. Insupportable.
 
À Austerlitz, le hall paraît endormi. Seules quelques valises à roulettes frôlent l’asphalte et, au loin, des silhouettes alourdies de bagages se dirigent vers les quais où patientent les trains de nuit.
Céleste est en avance, elle scrute le tableau d’affichage où s’égrènent les destinations comme autant de voies, et peut-être, de vies possibles : Briançon, Nice, Toulouse, Bourg-Saint-Maurice, nœud de la Tarentaise desservant les stations de ski les plus réputées. Elle descendra à l’heure où le jour se lève, juste avant le terminus, à Landry, au pied du Mont-Joli. À quelques kilomètres du village.
Au point où elle en est, c’est sûr, elle préférerait attraper son train au vol, sans plus attendre. Échapper à l’angoisse qui pointe, l’air de rien, à l’idée de revenir sur les terres de son enfance. Elle aimerait surtout arrêter de s’en faire pour un oui ou pour un non. Se réjouir, plutôt, de s’apprêter à lâcher sa petite vie calibrée au millimètre, une cavalcade digne d’un numéro de haute voltige, où chacun de ses gestes est réglé au dixième de seconde près. C’est bien simple, il suffit de regarder l’heure pour savoir avec exactitude ce qu’elle fait, où elle va, avec qui elle discute.
Verser le lait sur les corn flakes, se frictionner le corps avec une serviette aussi rêche qu’un tampon Scotch-Brite, rassembler ses mèches à l’aide d’un chouchou sans âge, tout cela sans même se regarder. Pas le temps. Pas envie non plus de voir se refléter dans le miroir les joies de la quarantaine et les rondeurs qui lui ont donné tant de mal à passer le cap de l’adolescence. Aussi parce que c’est sans doute là, dans cette absence de contemplation, qu’elle a le plus de chance d’oublier sa petite existence.
 
Les wagons sont presque vides, mais sur le quai, le chef de gare s’agite, un talkie-walkie à la main. 22 h 30. De nouveau, elle jette un œil sur ce billet sans retour. Elle l’a fait…
Un coup de sifflet annonce la fermeture des portes. Ne pas penser à Clara. Et chasser de son esprit les paroles de Murielle. Une mauviette ! Si son amie la voyait, seule dans cette gare, en pleine nuit, en train d’enjamber le marchepied du Paris – Bourg-Saint-Maurice, elle reverrait sa copie. Une mauviette… Les grands mots.
Tout ça à cause de cette fichue enquête à laquelle Murielle voulait l’associer, à l’automne dernier. Évidemment que Céleste s’était dégonflée ! Murielle avait eu beau insister, Céleste n’avait pas daigné la rejoindre au village, à l’époque. Oui, elle avait refusé d’aider sa meilleure amie à résoudre une énigme digne des plus grandes sagas policières. Et pour cause : à elle seule, cette affaire aurait justifié l’intervention de toute une brigade de gendarmerie ! Non mais quelle idée, aussi, de vouloir la missionner sur un dossier d’une telle envergure…
De toute façon, Murielle ne pouvait pas comprendre : elle faisait partie de ces gens brillants, qui foncent sans se poser la moindre question. Depuis le CP, tout lui avait réussi ; cela se voyait au rose sur ses joues, le rose des petites filles endimanchées, celui de la couche de framboise dans les Paille d’Or et des pétales de géranium piqués dans les cheveux. Côté études, rien de très surprenant à l’avoir vue obtenir son diplôme de docteur en médecine, spécialisation en neurologie, excusez du peu. Quand Céleste, elle, traînait ses sandales à larges bords, ses mèches trop courtes et son tee-shirt Goldorak (un tee-shirt floqué à paillettes, certes, mais Goldorak quand même), avec en poche, plus tard, un simple BTS. Et au goûter, pas de Paille d’Or, ça coûte bonbon, qu’est-ce que tu crois !
Tout de même, songe-t-elle en se débattant avec le drap fourni par la SNCF, quelle histoire, cette enquête au village… Et depuis l’automne dernier, cette histoire-là avait fait son chemin dans sa tête. D’ailleurs, sans la culpabilité ni la curiosité qui l’avaient rongée après sa discussion avec Murielle, et sans la honte de s’être laissé traiter de nom d’oiseau par sa meilleure amie, elle serait sûrement encore en train d’étendre le linge, à l’heure qu’il est.
Le train a quitté la capitale. Dans le ciel, aux lumières de la ville a succédé une clarté étrange, dessinant dans le compartiment une farandole d’ombres et de lumières. Bercée par le frottement des roues sur les rails, Céleste se recroqueville sur sa couchette, emmitouflée dans une couverture qui gratte, les yeux fermés sur ce jour d’automne, là où finalement, tout s’est enclenché.
Six mois déjà…
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Un jour de feu, à l’image de l’arrière-saison. De l’or tombait des arbres, dans une harmonie parfaite avec les rayons d’un soleil qui venait percuter les tours de la Défense. C’était là, au vingt-troisième étage d’une tour aux allures de vaisseau spatial, que travaillait Céleste.
À l’heure du déjeuner, elle avait enfilé ses bottines pour courir rejoindre ses collègues au Dindon, un restaurant branché du quartier d’affaires parisien, où se côtoient meubles artificiellement vieillis à la paille de fer, tables au design ultra moderne et lustres à pampilles en faux cristal.
On l’avait conviée, avec toute l’équipe de direction et une troupe de journalistes, à célébrer en grande pompe les résultats de la filiale. En règle générale, on considérait que les assistantes comme elle n’étaient pas pour grand-chose dans l’envolée des chiffres, mais on les faisait tout de même participer. Pour l’image. C’est important, l’image, en entreprise.
Tandis que les flûtes de champagne se levaient, Céleste demeurait en retrait. Elle piquait du nez dans son verre, préférant, et de loin, imaginer derrière la valse des bulles dorées, celle des flocons sur les hauteurs du Mont-Joli.
Les verrines de guacamole n’étaient pas débarrassées qu’un texto énigmatique de Murielle, aussi froid qu’un compte-rendu d’IRM, lui avait fait quitter la table : « Appelle-moi vite, il se passe quelque chose au village. »
Le cœur de Céleste avait bondi. Murielle était restée en région, entourée de montagnes, et les amies d’enfance ne se contactaient plus tous les jours à présent que chacune avait une vie bien remplie. Et quand l’envie leur prenait de le faire, ce n’était jamais par l’intermédiaire de messages tapés à la va-vite sur un écran de téléphone, ni de façon aussi directe. À vrai dire, en bonne scientifique, Murielle n’avait pas pour habitude de s’affoler : chacun de ses mots était pesé, on avait l’impression qu’elle triait ses pensées avant de parler.
Qu’est-ce qui pouvait bien se tramer, dans le patelin de leur enfance ?
Dans la plus grande discrétion, Céleste s’était éclipsée du restaurant.
 
Au téléphone, Murielle avait semblé aussi mystérieuse que son message : elle avait besoin de Céleste, cela semblait trop compliqué à expliquer à distance mais il fallait faire vite, avait-elle insisté, non sans lui rappeler au passage leur très ancien Pacte de l’Amitié, promis-juré-craché, quand leurs menottes s’enchevêtraient, le majeur, l’Entraide, croisé sur l’index, la Parole.
Descendre te voir dans la semaine ? À Albertville ? s’était étouffée Céleste, s’imaginant bafouiller un prétexte bidon devant son chef furax. Et puis il y avait Clara, son visage navré devant son bol vide de corn flakes, ses nattes à moitié défaites ; qui s’en occuperait, des céréales et des nattes de sa fille, hein ?
Sans réellement chercher à comprendre le pourquoi d’un tel empressement, Céleste avait inventé mille prétextes pour contourner le Pacte de l’Amitié. Devant l’obstination de Céleste à se raccrocher coûte que coûte à sa petite vie telle une balle de Jokari à son élastique, Murielle avait tenté le tout pour le tout, bien obligée de dévoiler au bout du fil l’énigme qui tenait en émoi le village.
Il s’agissait d’une affaire de taille. Un imbroglio des plus macabres, avec plusieurs morts à la clé. Des empoisonnements. Au début, Céleste n’avait pas saisi pourquoi Murielle la pensait capable de le dénouer. Elle qui s’engluait dans sa petite routine, à l’abri derrière ses lunettes de myope, évitant la moindre déviation de trajectoire. Se lancer dans une enquête ? Dans le village où elle avait grandi ? Excepté son père, elle ne connaissait plus personne dans la bourgade de son enfance. Et encore, en admettant qu’elle retrouve quelques visages familiers, qu’en espérer, au juste ? Qu’on lui révèle comme ça, d’un coup d’un seul, le nom du coupable ? Non, ailleurs peut-être, mais pas au village. Là-bas, on ne lâchait rien. Jamais. Les mâchoires ne s’ouvraient que pour croquer dans le pain dur, conjurer le Mal ou se plaindre de l’état des chemins après l’orage ; les gens partaient dans la tombe avec leurs secrets, Murielle le savait tout aussi bien qu’elle.
La conversation s’était éternisée, dans une succession d’arguments virant au dialogue de sourds.
Son portable vissé à l’oreille, Céleste regardait les tours de la Défense comme autant d’obstacles dressés devant elle. Non seulement l’échange avec Murielle l’avait écrasée de doutes, mais il l’avait surtout terrifiée. Elle y avait senti une menace. Quelque chose d’impalpable, qu’elle commençait tout juste à percevoir, les prémices d’un tout beaucoup plus vaste, en train de se tisser, dans un lien presque organique dont elle craignait qu’il ne ficèle deux récits : le sien, et celui de cette affaire de villageois intoxiqués. Un pressentiment.
Du bout des lèvres, elle avait fini par annoncer à Murielle que non, malheureusement, elle ne se sentait pas de l’aider. Illico presto, avec le sentiment d’avoir effectivement joué les mauviettes, elle avait retrouvé ses pochettes multicolores rangées au cordeau sur son petit bureau, et sur sa messagerie un second texto de Murielle : « Appelle le docteur Cerebrowicz de ma part. C’est une pointure. Plus toute jeune peut-être, mais elle a du métier. Elle t’aidera à surmonter tes angoisses. »
La claque.
 
Après cela, des semaines entières, pour Céleste, à ruminer. À s’en vouloir, naturellement, d’avoir déçu sa meilleure amie. À hésiter, aussi, à prendre rendez-vous chez cette fameuse Cerebrowicz, un nom auquel elle n’avait d’abord associé qu’une plaque vissée au 31 de la rue des Martyrs, dans le neuvième arrondissement de Paris : DOCTEUR MICHÈLE CEREBROWICZ, PSYCHIATRE – 3e ÉTAGE.
Encore une riche idée de Murielle, cette psy, avec sa voix aussi stridente qu’un coucou suisse et ses phrases préfabriquées répétées sur un ton de certitude, toujours les mêmes à peu de choses près, lesquelles donnaient à Céleste l’impression de s’enfoncer davantage à chaque séance : Quelque chose vous empêche d’oser, madame Wolf, Vous seule avez la clé, madame Wolf…
Franchement ! Avec ce que Céleste lui laissait, et en liquide, avec ça, Cerebrowicz aurait pu la lui donner, la clé ! L’aider à balayer ses frayeurs, à commencer par celle de revenir au village, la mettre au moins sur une piste, la faire jouer avec des associations d’idées, évoquer la symbolique des rêves, un petit coup de pouce, un indice… Mais rien. La thérapeute demeurait plus muette qu’une féra du Léman, et Céleste allongée sur une espèce de canapé en bout de course, dans un appartement ancien imprégné d’un parfum poudré, avec aux fenêtres des tentures émeraude presque noires, et toute une collection de miroirs dorés. Une fois par semaine, elle se retrouvait là, à devoir déballer ses cauchemars, un rêve affreux qui revenait hanter ses nuits de petite fille, et refaisait étrangement surface depuis sa conversation avec Murielle. Des fantômes. Exactement. Une ribambelle de revenants en file indienne, enroulés dans des draps sombres. Elle les regardait monter de la cave, un couffin sous le bras. À son âge… Bientôt quarante ans…
Elle finissait par se lever mollement du divan, sortait son billet de cinquante euros et quittait le cabinet, encore plus vide qu’avant. Vide et lourde à la fois. Lourde de ce sale pressentiment d’être mêlée, elle et ses fantômes, à ces empoisonnements, ce dont elle s’était bien gardée de parler à quiconque. Le hic, c’était que depuis l’appel de Murielle, cette sensation ne l’avait plus quittée.
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Le train a beau rouler à vive allure, il n’a pas réussi à semer l’étonnante lueur qui se faufile dans le compartiment, rien à voir avec le scintillement d’une ville dans le noir. Bizarre, remarque Céleste en écrasant sa joue sur l’oreiller, qu’aujourd’hui la nuit semble ne pas vouloir s’éteindre…
Elle remonte la couverture sur son visage, ça gratte, elle tourne et retourne son corps dans le drap SNCF tire-bouchonné, s’arrache une petite peau autour de l’ongle du pouce, ça se met à saigner. Est-ce le fait d’être partie comme une voleuse ? D’avoir laissé à Paris ce qu’elle a de plus cher ? Est-ce cela qui la rend si nerveuse ? D’un revers de la main, elle efface la vision de Clara. Ce n’est tout de même pas pour le peu de temps qu’elles passent ensemble durant la semaine que quelques jours d’absence vont changer la face du monde ! Et puis c’est trop tard, maintenant.
Dormir. Oui, si elle veut arriver d’attaque au village, elle doit se reposer. Se laisser bercer par le cahot des roues sur la voie ferrée, et dormir. Ne pas s’inquiéter de ce qui l’attend au village, et se féliciter, plutôt, d’avoir enfin amorcé un retour aux sources. Dormir ? Impossible. Cette lumière… Cette lumière l’en empêche.
Soudain son cœur s’accélère, son corps se redresse, elle en est certaine : il se passe quelque chose dehors.
D’un geste brusque, elle retire la couverture, se hisse vers la fenêtre en retenant son souffle, tend le bras pour écarter le store, quand une déchirure sourde la fend de la tête aux pieds, comme du bois sec sous les coups d’une hache.
Il ne s’agit pas d’une hallucination : dans le ciel devenu électrique, la lune la fixe, immobile. La pleine lune de la corneille… Céleste la reconnaîtrait parmi toutes les autres pour l’avoir observée des heures durant à travers la lucarne du grenier, au mazot, le chalet de son enfance. Cette lune-là, jamais on ne l’oublie. Pour les anciens du village, elle annonçait le passage de l’hiver à la clarté des premiers jours du printemps, la montée de la sève dans les tiges, le gonflement des bourgeons, l’extraction du Mal du corps des bêtes, et le retour au silence, dans les alpages que les premiers jours sans neige commençaient à rendre verts. Mais pour Céleste, cette apparition signifiait bien autre chose…
Tandis qu’elle retourne à sa couchette et ferme les yeux, son corps se renverse, comme aspiré par le passé. Trente ans déjà. Trente ans, et l’impression de n’avoir jamais vu aussi clair.
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LES SOIRS DE PLEINE LUNE, au village, la nuit ne tombait pas. Elle sortait de terre, couchait les herbes hautes, courait sur la luzerne et glissait entre les chalets, secouant les vieilles sur son passage. Alors les corps ratatinés se redressaient, des mâchoires édentées s’échappaient quelques gloussements et des sourires étranges. Étranges et insolites pour tout ce petit monde occupé, le reste du temps, à vivoter au creux d’un village replié sur lui-même.
 
Ces soirs-là, chez les parents de Céleste, c’était soirée couture. Une activité comme une autre chez les gens de la montagne, habitués à accompagner les phases lunaires de toutes sortes de rituels destinés à conjurer le Mal. Secouées par l’électricité de ces nuits qui n’en étaient pas, les vieilles débarquaient au mazot tout excitées, avec à la main un sac en toile de jute rempli de torchons à repriser, de blouses usées et d’ourlets défaits. Sitôt la dernière arrivée, le manège démarrait : la voisine d’en face, l’Ancêtre, avançait religieusement vers la cave où Hélène, la mère de Céleste, les attendait.
L’Ancêtre frappait trois coups. À travers la porte, on l’entendait hurler : Hélène ? On peut descendre ?
Dans la cuisine résonnait alors un bruit sourd, métallique : le signal. La cheffe de file ouvrait la marche, et un chapelet de chevelures grisonnantes s’engouffrait dans l’escalier. La porte se refermait dans un claquement sec, et puis plus rien.
 
Hormis les vieilles, personne n’avait le droit de mettre les pieds à la cave. Hélène avait prétexté le manque de place au mazot pour y installer sa Necchi, une machine à coudre qui datait de l’époque des premiers téléviseurs couleur. Au sous-sol s’était monté un véritable atelier de couture, avec des bobines de fil arc-en-ciel, des rubans en forme de fleurs et des robes en dentelle. C’était en tout cas ce que Céleste imaginait. Plantée derrière la porte de la cave, tel un santon au pied de la crèche, elle devinait sa mère en train de raccommoder les frusques des voisines du village. Parce qu’il faut bien mettre du beurre dans les épinards, qu’est-ce que tu crois !
Céleste ne croyait rien. Du haut de ses dix ans, elle flairait le mensonge. Et cette odeur atroce, à cheval entre la terre mouillée et la bouse de vache, qui se faufilait par l’interstice de la porte. Même Georges, son père, semblait ignorer ce qui se passait là-dessous. Laisse ta mère faire ses affaires et file de là ! maugréait-il.
File de là… Tout le temps filer, tête baissée. Ne pas faire de vagues, s’écraser, se faire toute petite, Céleste. Disparaître.
 
Un jour, elle s’était enhardie : trois marches, pas une de plus. Malgré la pénombre, l’éclat d’un objet avait arrêté son regard. Immédiatement elle avait pensé à la machine à coudre, espérant voir les doigts d’Hélène courir sur un tissu fleuri et s’appliquer à lui confectionner une jolie robe, oui, une robe rien que pour elle. Un rêve doux comme une guimauve ! Mais en réalité, au plafond pendait quelque chose loin de ressembler à des rubans de satin : des masses informes, dégoulinantes, presque noires, qui s’apparentaient à des chauves-souris embrochées sur des aiguilles à tricoter. Et puis il y avait cette puanteur, toujours la même, qui piquait la gorge.
L’obscurité commençait à lui devenir familière, quand une main noueuse lui avait agrippé le bras : Qu’est-ce que tu fabriques là ? Allez, file ! Son père. Filer, encore filer, sans la moindre torgnole. Pourtant, une vraie claque, piquante comme le grésil, voilà, ce qu’aurait préféré Céleste : une bonne gifle, plutôt que rien du tout. Au moins, ça lui aurait donné l’impression d’exister.
Une vingtaine de minutes plus tard, les vieilles refaisaient surface. Elles tenaient leur sac gonflé de tissus reprisés comme les marmottes protègent leurs provisions de racines. L’Ancêtre, toujours en tête, avec son gros chignon en forme de nid d’oiseau à moitié défait, essoufflée comme pas deux.
Elle était aussi haute que large ; un morceau, comme on disait. Et une artiste, qui n’avait pas peur de braver la neige, quand il était question de sortir ses pinceaux. En toute saison, on la voyait planter son parasol à fleurs dans le jardin, installer son chevalet et se laisser tomber sur un tabouret pas plus large qu’un reblochon. Avec soin, elle dévissait des flacons remplis de pigments obtenus à l’aide de tout un tas de plantes sauvages et de baies des environs : lichens bouillis pour les teintes jaunissantes, airelles pour les roses pâles et les bleus lavande, rhizomes de garance pour le rouge, cônes et rameaux de mélèzes pour les beiges, écorce d’aulne pour les marrons.
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