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    Née en 1974, Maëlle Guillaud est éditrice. Lucie ou la vocation est son premier roman.

  





  
    Lucie est amoureuse. Éperdument. Mais pour imposer celui qu’elle a choisi, elle va devoir se battre. Ne pas céder face à l’incompréhension et à la colère des siens. Malgré les humiliations quotidiennes, les renoncements et l’ascèse, elle résiste et rêve d’absolu. Un jour, pourtant, le sacrifice qu’elle a durement payé est ébranlé par la découverte d’un secret. Le doute s’immisce. S’est-elle fourvoyée ou est-elle victime d’une manipulation ?

     

    Avec une sensibilité et une justesse infinies, Maëlle Guillaud nous entraîne dans un monde aux règles impénétrables. En posant la question de la foi et en révélant sa puissance à tout exiger, Lucie ou la vocation entre en résonance avec l’actualité.

  





  
    À Alexandre

  





  
    
      Il ne faut pas vous en faire, au Carmel,

      ce sont les trente premières années qui sont les plus difficiles.

      Alain Cavalier, Thérèse

    

  




LA VILLE PULLULE de touristes aux tenues criardes et au regard de bête traquée. C’est à ça qu’on les reconnaît, à cette étrange crainte qui les habite, loin de leurs bases, se dit Lucie. La jeune femme gravit les marches d’un pas léger. Elle emprunte la ruelle qui contourne la basilique. Au bout, une grille s’ouvre sur une cour pavée nimbée de lumière.
Depuis plusieurs mois, elle vient ici en secret avec Mathilde. Son amie est différente des autres élèves de la khâgne. Elle a tout vu, tout vécu, même la rue. Et à dix-neuf ans à peine, elle a étudié la théologie. Mathilde se glisse dans d’autres sphères, quand Lucie cherche encore quel sens donner à sa vie. Longtemps, elle a rêvé de passion fusionnelle et de brillante carrière, comme celle de son père. Depuis peu, elle n’a que des doutes.
Lucie pousse la porte. Ici, elle est à l’abri du bruit et de la poussière de la rue. Ici, l’amour l’enivre, même si elle ignore les effets de l’ivresse. Elle est portée par une force plus grande qu’elle, douce et enveloppante. Quand elle en a parlé à Mathilde, cette dernière a souri. Il suffit, d’après Mathilde, d’accepter que cette vague d’amour vous submerge.
Lucie aperçoit son amie, les cheveux bruns tirés en queue-de-cheval serrée, qui est assise un peu plus loin. Elle la rejoint et lui serre discrètement le bras en saluant d’un sourire les femmes qui l’entourent. Toutes ferment les yeux. Autour d’elle, tout n’est qu’amour. À cet instant, elle est sereine.



LA SONNERIE ANNONCE la fermeture des grilles. Le cours de philo va commencer dans une demi-heure et Lucie a l’estomac noué. Cet abruti de prof va encore leur parler de Nietzsche et des foutus fantômes qu’il faut chasser. Encore faudrait-il parvenir à les distinguer… Chaque matin, elle doute de l’orientation qu’elle a choisie. Jamais elle n’a autant lu et aussi peu dormi. Un auteur chasse le précédent dans un néant abyssal, et pourtant elle continue à courir après les références quand les autres semblent les maîtriser sur le bout des doigts. Les siens, elle ne les sent plus à force de tout noter frénétiquement dans l’espoir de recracher ses quelques connaissances le jour des concours. Ce marathon du savoir l’essouffle. Elle suffoque. Se serait-elle trompée ? Elle n’a toujours pas trouvé. Normal, la page de l’ouvrage a été arrachée… Ses camarades sont passés avant. Elle hait la prépa. La voie royale selon les parents. Dans les faits, un tourment de chaque instant.
Elle n’était pas préparée à ces luttes intestines, à ces rivalités haineuses, aux questions acerbes : « Tu as dormi pendant les vacances ? Sérieusement ? » Au ton cassant des profs, aux humiliations quotidiennes, aux moyennes négatives, et pire que tout, au manque de sommeil. Ces heures perdues à tenter coûte que coûte de retenir quelques notions. Et tout ça pour entrer dans une grande école – l’élite. Son esprit flanche. Lucie finit toujours par s’écrouler de fatigue dans son lit, sur les fiches qu’elle s’oblige à préparer. Comme pour le bac, mais à côté, c’était des vacances. Une overdose de savoir qui conduit au black-out.
Heureusement, il y a Mathilde. Elles se soutiennent, pour ne pas craquer devant les autres. Et surtout pas devant sa grand-mère. La vieille dame s’inquiète déjà tellement pour elle. D’ailleurs, ses « ce n’est pas humain, ce qu’ils vous demandent » agacent Lucie. Qui a prétendu qu’une telle année l’était ? Elle songe au dernier week-end passé à la maison, loin de Paris, dans la chaleur maternelle. Au moment de boucler son sac, elle s’était effondrée. La digue avait cédé, les larmes s’étaient déversées en cascade. Lucie n’imaginait pas que cette année serait si douloureuse.
Sa meilleure amie étudie à la Sorbonne. Juliette a visité les expos, découvert les musées, vu la rétrospective consacrée à Hitchcock au Champo, rue des Écoles. Lucie la voit très peu. Pas le temps. Sa géographie est réduite au trajet rue de la Convention – rue Saint-Jacques. Aller-retour. Pire qu’une peau de chagrin. Combien de temps peut-elle encore tenir ?



Sa grand-mère, c’est un peu comme la mienne : une merveille de douceur et d’attentions. Un appartement paisible avec son mobilier désuet et des cadres en argent éparpillés. Partout, des photos de famille. C’est tellement différent de chez moi. Surtout la chambre de Lucie, avec son papier peint à rayures jaunes et blanches et son couvre-lit assorti. Chez nous, on est plutôt antiquités et tapis orientaux. Quant aux photos, il n’y en a que dans la chambre de mes parents. Ce déballage de soi est indécent, dixit ma mère.
On ne s’est pas vues depuis des semaines et j’ai plein de choses à lui raconter. En arrivant, je me précipite vers sa chambre. Dès que j’entre, je me fige. Aux murs, des icônes. Sur son bureau, une carte sépia représentant la Vierge à l’Enfant. Une statuette de communiante sur sa commode. D’où vient-elle ? Sans parler de la croix en bois au-dessus de son lit. Mais celle-là, je la connaissais déjà. Le romantisme bucolique s’est fait dévorer par les bondieuseries. Elle m’embrasse, enthousiaste. Elle ne remarque pas mon trouble, et se lance dans le récit de son voyage à Taizé. Elle est volubile. Intarissable sur la ferveur, tous ces jeunes réunis, ces incroyables rencontres. Ses rencontres ? Aurait-elle rencontré quelqu’un ? Non, il n’est malheureusement question que de prières, de l’incroyable communion entre inconnus, de partage, de chants qui font grandir la charité fraternelle… En grattant une guitare devant un feu de camp ? Mais de quoi me parle-t-elle ?
– On était là, tous ensemble, chacun bénissait le Seigneur à mi-voix. Tout le monde parlait en même temps, et soudain on est touché par l’ampleur, la puissance qui se dégage de cette prière collective, spontanée. C’était dingue, t’as pas idée !
En effet… Elle a l’âme retournée et moi le cœur à l’envers. On est loin de la colonie spirituelle. On est dans autre chose, que je ne définis pas et qui me tétanise. Comme devoir grimper un mur d’escalade sans prises. Rien à quoi se raccrocher. Je vacille. Et elle, le regard qui pétille de bonheur. Ravie, elle poursuit son récit et me raconte les cours de prière auxquels elle s’est inscrite.
– Depuis quand on a besoin d’un prof pour ça ?
Sans prendre la peine de me répondre, elle se lance dans un long monologue sur le tourbillon que représente la vie laïque. L’absence de méditation est un obstacle à la vie chrétienne. Le dialogue avec Dieu, trait d’union entre le quotidien et le spirituel, transforme l’existence, mais cette parole ne suffit pas. Devant mon air atterré, elle devient plus catégorique :
– Tu comprends, pour rester chaque jour fidèle à Dieu, il ne suffit pas de prier, sinon on est comme une coquille de noix ballottée sur l’océan. Il faut rythmer ce temps.
– Le… rythmer ?
Je suis perdue.
– Oui, comme dans une valse. D’abord un temps de silence, puis un temps d’écoute de la Parole, avant un temps d’adoration, et pour finir, un temps d’intercession. Tu suis ?
Je hoche la tête pour mettre un terme à cette conversation. Ces mots ne sont pas les siens. Elle est en train de basculer. La lutte va être plus difficile que je n’imaginais. Jusque-là, je me croyais en position de force. J’avais tort. Sont-ils plus puissants que moi ? Le doute me saisit. Et vient la terrible phrase :
– Ma vie a pris un sens.



APRÈS LA PRIÈRE, les sœurs approchent, joyeuses. Mère Marie-Thérèse demande à lui parler. Une des sœurs la guide jusqu’à son bureau. Le long du couloir, un silence épais, perturbé par le seul frôlement de l’étoffe sur le sol. Un lent va-et-vient, une caresse apaisante. Au bout du couloir, la sœur sonne à l’interphone qui grésille. Un déclic, et la porte s’ouvre. La sœur s’éclipse. Une deuxième porte. Le saint des saints. Lucie va enfin rencontrer celle dont toutes ne cessent de lui parler. Leur mère d’adoption. La prieure l’invite à entrer et à s’asseoir. De sa lourde silhouette se dégage une profonde autorité. Lucie ne s’attendait pas à découvrir une femme aussi âgée, et surtout aussi grosse. Elle est obèse. Toutes la révèrent avec amour, avec crainte aussi. L’appel, elle l’a entendu à neuf ans. À peine plus que l’âge de raison ! Elle a épousé le Seigneur, décidée à rechercher, sa vie durant, la perfection chrétienne. Une presque sainte, avait insisté son amie Mathilde. Quelle chance elle a de lui être présentée !
– Confiez-moi l’histoire de votre âme, Lucie.
La jeune femme hésite. Elle espère cette rencontre depuis des semaines et veut faire bonne impression. Par où commencer ? Elle évoque son enfance joyeuse de fille unique auprès de parents aimants mais trop exigeants. Son adolescence heureuse entre les copains et Juliette, son double, sa jumelle. Les garçons qu’elles séduisent, le grand amour qu’elles attendent et qui ne vient pas. Lucie se tait. En a-t-elle trop dit ?
– Et la religion, avait-elle une petite place dans cette vie bien… remplie ?
Lucie embraie sur l’aumônerie qu’elle a fréquentée au lycée, et évoque son séjour à Taizé et la découverte des fraternités. Elle essaie de mettre les mots sur ce qu’elle a ressenti : ce bouleversement d’être parmi d’autres jeunes, tous unis dans la prière. La puissance inouïe et simple du partage de la foi. Dieu était à ses côtés, Il l’est encore. Il l’aide à endurer cette année d’apnée, loin de sa mère. Elle aime sa grand-mère, mais elle ne lui apporte pas le même soutien. Son père lui manque, lui saurait l’aider dans l’enfer de la khâgne.
Celle qui dirige la prestigieuse congrégation lui demande d’être plus précise. Comment faire comprendre le prestige de la prépa et les tourments quotidiens ? Toutes ces petites humiliations, la soumission à un système d’études d’un autre âge, l’insupportable compétition entre les élèves. Et bien sûr, la pression, chaque jour renouvelée.
La vieille dame laisse le silence s’installer avant d’attaquer : qu’attend Lucie de la vie ? A-t-elle un désir d’absolu ? La foi, ce don du Seigneur, n’est pas simple accueil de l’amour de Dieu, mais rencontre. Le christianisme est une religion d’alliance, et il faut être deux pour s’unir. Est-elle prête à cette rencontre ? Lucie acquiesce.
– Venez donc passer quelques jours auprès des novices, et vous verrez à quel point le Seigneur est fidèle. Jamais Il n’inspire de désirs irréalisables.



Les murs sont d’un blanc sale, la pièce est nue. Une simple table, en faux bois, comme les bureaux de notre enfance. Notre enfance ? La mienne me paraît si loin. Lucie est devant moi, lumineuse. C’était la beauté fatale de notre bande, l’inaccessible. Elle porte encore ses habits laïques. Après m’avoir embrassée, elle s’assied à quelques sièges de moi. C’est curieux de marquer cette distance.
– Tu vas bien ?
– Oui.
J’ai traversé Paris en métro pour la retrouver et découvrir le cadre de vie où elle se projette. Enfin, c’est vite dit. Je n’ai droit qu’à ce parloir sinistre. L’accès aux autres pièces m’est interdit. À part la chapelle. Je peux y assister à une prière. Seulement l’invitation ne me tente pas. J’aimerais visiter sa cellule.
– C’est une simple cellule, tu sais…
J’imagine un lieu exigu et froid, avec un lit. Comme dans une prison, mais avec une croix au mur. Elle se met à rire.
– J’ai aussi un bureau et une armoire.
– Tu parles d’un luxe !
Je me ressaisis. On nous accorde trop peu de temps pour le perdre. Mais par quoi commencer lorsque les minutes sont comptées ?
Je dois la convaincre que la vie est ailleurs. Dans les baisers, l’amour, la maternité, tous ces instants qui embellissent nos nuits et nous portent vers autre chose qu’une cellule austère et un époux qu’elle ne pourra jamais toucher. Je l’observe. Elle a l’air serein, ses yeux pétillent, malicieux. Elle a réponse à tout et aucune fêlure dans la voix. Comment peut-on s’orienter vers un tel choix sans éprouver le moindre doute ? Le duel est inégal. Mes armes sont moins affûtées que les siennes. Mais le combat a déjà commencé.



SIX HEURES. Des bruits de pas résonnent dans le couloir. Les sœurs se réveillent. Ses sœurs, elle répète le mot, le savoure comme un carré de chocolat qui fondrait délicatement sur la langue. Les minutes passent, elle fixe les marques au plafond. « Nous sommes toutes habitées par Sa grâce », a dit la maîtresse des novices. Qu’il est excitant de passer quelques jours ici. Elle vogue sur des eaux inconnues. Elle a découvert une armée du Christ dont la hiérarchie est très organisée. Les innocentes novices tout de blanc vêtues, leur maîtresse, qui porte le voile noir de celles qui ont fait profession de foi. Et la mère supérieure, évidemment. Lucie est séduite déjà et a hâte d’en savoir plus. Elle se lève et enfile ses vêtements.
 
Toutes sont maintenant assises dans l’église. L’amour du Seigneur enveloppe Lucie. Les voix cristallines la bercent. Un désir, une émotion nouvelle, bouleversante, palpitent en elle. Elle aussi veut toucher du doigt cette ferveur, un antidote à l’ennui qui si souvent la guette. La foi la dévore. Le Seigneur est gourmand, Il la grignote peu à peu, Ses doigts caressent son cœur, Il entre par tous les pores de sa peau. Qu’Il l’emporte loin de cette cage dans laquelle l’enferment les exigences de son milieu. De sa loyauté inconsciente qui la condamne à satisfaire sa mère – si aimante, si dévouée –, à lui présenter un avenir exceptionnel. Que la dette est lourde. Sera-t-elle à la hauteur ? Ses bulletins scolaires se sont entassés, brillants et rassurants. Mais Lucie n’a pas la moindre idée de ce qui l’attend après. L’avenir est oppressant. Trop vertigineux pour s’y attarder.
Les voix se sont tues. Elle se rend compte qu’elle n’a pas écouté un traître mot de la liturgie. Elle songeait à Juliette, à ses projets, à ses rêves. Et si son destin à elle était là ? S’il suffisait de pousser les portes de ce couvent caché au cœur de Paris pour être heureuse ?



LES MOTS DE MÈRE MARIE-THÉRÈSE l’éclairent. Lucie songe un instant à sa mère. Elle s’en veut. Hier, elle l’a injustement rabrouée quand elle a décrété qu’elle n’attendrait pas le bon vouloir de la prieure pour différer le retour en voiture à la maison. Lucie a rétorqué froidement qu’elle prendrait le train. Se déplacer avec son sac de livres et sa valise serait compliqué, mais elle refusait de céder au chantage. Les cinq cents kilomètres, elle les ferait seule. Cette pensée obscurcit tout. Elle la chasse. Si la mère supérieure a retardé le rendez-vous, c’est pour une bonne raison. Et Lucie tient absolument à la revoir. Elle a été impressionnée la première fois, hors de question de rater ce deuxième entretien !
La prieure plonge son regard dans celui de la jeune femme.
– La foi, c’est l’espérance. Elle ne se mesure pas à l’intensité des sentiments, Lucie. Il n’y a pas de foi, mais des preuves de foi. Comme en amour.
– Quelles preuves ? demande Lucie.
Elle songe à sa dernière conversation houleuse avec Juliette, qui avait lancé, triomphale : « On ne peut prouver ce qui n’existe pas ! » Mais sa foi existe. Elle en est certaine.
– Une vie aux côtés du Christ, lui répond la vieille dame. Une vie dévouée à Son amour, une vie… offerte à Lui.
– Mais une vie dans laquelle on transmet à ses enfants l’amour du Seigneur est aussi une vie chrétienne, non ? En aimant son prochain, on aime Dieu…, tergiverse Lucie.
– Peut-être, mais c’est surtout une vie qui perd son sens si le Christ n’est pas la vérité, la vie. Et quelle plus belle preuve que de Lui offrir la sienne ? conclut-elle avec un inhabituel sourire rayonnant.
Lucie se sent scrutée comme un insecte sous le verre du microscope. Elle se répète les derniers mots de la religieuse. Lui offrir sa vie ? Encore faut-il en être digne. L’est-elle ? Sans doute, sinon la prieure ne lui en parlerait pas. Et ces voix qu’elle entend ? Ce murmure, est-il celui du Créateur ? La vieille femme devine son trouble.
– Souvenez-vous, Lucie, de ce que l’apôtre Paul a dit à Timothée. « Combats le bon combat, saisis la vie éternelle. » La foi est bien plus qu’un combat, c’est une guerre de chaque instant. Parce qu’il ne suffit pas de croire. Il faut approcher Dieu, s’efforcer de Le connaître. Faire Sa volonté. Observer Ses commandements. Lui obéir !
La prieure dégage une force magnétique comme jamais Lucie n’en a rencontré avant. Elle songe à tout ce que Mathilde lui a dit à son sujet : son entrée à un très jeune âge dans la congrégation, son parcours fulgurant de maîtresse des novices au statut de mère supérieure. Dieu l’a choisie, Il l’a élue. Dieu lui a demandé de sacrifier sa vie pour Lui et elle n’a pas hésité. Elle a trouvé le bonheur entre ces murs, dans le silence et l’amour de son Époux. Et puis elle a, paraît-il, des relations jusqu’au Vatican, lui a glissé un jour Mathilde. On parle d’un cousin. Lucie sent qu’Il lui tend les bras, mais elle est terrifiée. Heureusement, Mathilde est là. Contrairement à Juliette, elle la comprend. Lucie Le supplie de lui désigner un autre chemin. L’intimité de la prieure avec Dieu semble hors de portée.
– Certaines personnes sont créées pour répondre à cet appel.
Devant le silence obstiné de la jeune femme, la mère supérieure choisit un autre angle d’attaque.
– Abordons la question autrement. Lucie, que changeriez-vous dans votre vie si le Christ n’était pas l’envoyé du Père ? Celui qui seul a les paroles de la vie éternelle ? Si vous ne trouvez rien à changer, c’est que votre vie n’est pas risquée sur le Christ.
Le couperet tombe. Et avec, le reproche.
– Sans le Christ, nous ne sommes rien, ajoute-t-elle. Nous demandons à Dieu de nous venir en aide, de nous offrir cette foi et de la faire grandir en nous. Dieu nous a créés pour que nous ayons confiance en Lui, que nous répondions à Son amour. Et vous, Lucie, quelle réponse allez-vous Lui donner ?



TANDIS QUE LES STATIONS DÉFILENT, elle se convainc qu’elle a fait le bon choix. Puisque Dieu reste sourd à ses appels, autant se tourner vers l’un de Ses fidèles. Un homme de l’intérieur, un homme qui de ce monde connaît les coulisses, les codes. Un homme qui puisse l’écouter, comprendre ses doutes. Oui, lui saura trouver la réponse. Sèvres-Babylone. Elle descend, traverse les couloirs et se retrouve à l’air libre.
Le père Simon la reçoit dans un salon de l’Institut de théologie où il est professeur. Sa soutane noire l’a toujours impressionnée. Comme tous les uniformes, d’ailleurs. Celui-ci dégage une simplicité aussi austère qu’inquiétante, et cette ambiguïté lui plaît. Le jésuite est un ami d’enfance de son père. Les deux hommes se sont connus à l’école primaire et sont toujours restés proches. Depuis que sa mère est veuve, cet homme érudit l’a beaucoup soutenue. Il connaît l’histoire de la famille, Lucie lui fait confiance. Son sourire est apaisant. En quelques mots, il cerne la situation.
Lucie est immobile sur sa chaise, osant à peine respirer. Son avenir, elle le devine, est en train de se jouer. Pile, il valide sa vocation. Face, elle affronte l’inconnu. Mon Dieu, aide-moi, murmure-t-elle. Le père Simon l’observe avec affection.
– Le monde qui s’ouvre à toi est d’une beauté dont tu n’as pas idée, Lucie. Crois-moi, vouer ta vie au Seigneur est le plus beau cadeau que tu puisses Lui faire, mais aussi le plus grand des sacrifices.
– Comment savoir que ce choix est le bon ? Comment l’as-tu su, toi ?
– J’ai sondé mon cœur, lui répond père Simon. J’ai beaucoup prié. Comme un ami parle à un ami, j’ai confié à Dieu mes doutes et j’ai compris que tant qu’on n’a pas pris conscience de l’amour qu’Il nous porte, le Lui rendre semble impossible. Pourtant, il faut chaque jour essayer. Vivre cet amour, c’est s’abandonner comme un enfant dans les bras de son père. C’est accepter d’être tout petit en Sa présence.
Lucie acquiesce. Elle ne s’est jamais sentie aussi démunie, aussi fragile.
– Accepte la démaîtrise.
Elle fronce les sourcils.
– Tu dois lâcher prise, oser adopter une attitude déroutante dans notre société où tout est planifié. Probité et vertu sont les maîtres mots. Le zèle sincère d’une âme qui se cherche… Cela requiert un grand courage, et un esprit libre.
Oser ? C’est la conduite à tenir, se dit-elle.
– La juste attitude, poursuit le jésuite, est d’abord nourrie de prières. Elles t’aideront à trouver la volonté divine. Tu connais la formule « laisser le Créateur agir avec Sa créature, et la créature avec son Créateur » ? Écoute ton désir. Il révèle quelque chose de toi, de ton intimité avec Dieu.
Lucie comprend, mais elle choisirait plutôt le terme « familiarité ». Elle ressent une certaine familiarité avec Lui.
– Et ce cœur à cœur, enchaîne le père Simon, cette communion silencieuse ne peut souffrir aucune influence.
Il a raison, se dit Lucie. Ne subit-elle pas la mauvaise influence de son entourage ? Ses amis comprennent-ils ce qui est en jeu ? Juliette, certainement pas. Ou mal. La spiritualité lui échappe. Qu’elle est agaçante à répéter en boucle que l’homme n’a pas besoin de canne pour avancer !
– Une fois cette étape passée, continue le jésuite, tu dois te tourner vers l’intérieur, vers la congrégation, et te demander si tu la connais vraiment.
– Justement, j’ai beaucoup parlé avec mère Marie-Thérèse. J’ai aussi passé plusieurs jours au cœur du prieuré, près des novices et de leur maîtresse.
– C’est bien. Tu es sur le bon chemin. Nos sœurs sont d’excellent conseil.
– Tu les connais ?
– Euh… non, mais l’Église est une grande famille. Notre berger sait choisir Ses brebis.
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