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Romancière jeunesse à succès et multiprimée – dont le prix Renaudot des écoliers et le prix Chronos pour la série Les Plieurs de Temps –, Manon Fargetton vit dans le Morbihan et voyage dès qu’elle le peut. Après Tout ce que dit Manon est vrai, salué par la critique, elle revient à la littérature adulte avec ce nouveau roman.
Alors qu’elle vide la maison de son père, Maxine découvre une série de Polaroïds qui la bouscule, témoins d’une correspondance de plus de cinquante ans. Elle part à la recherche de la mystérieuse photographe sur une petite île écossaise. En fouillant cette terre et les mémoires de ses habitants, c’est un adolescent de dix-sept ans qu’elle rencontre, débarqué là pour disparaître. Un adolescent devenu ce père lointain, musicien de renommée internationale, qu’elle connaît à peine. Car cette île, il l’a inscrite dans leur chair, et elle repartira avec des réponses qu’elle n’attendait pas.
 
Ce que prend la mer est le roman d’une transmission avortée, d’un silence qui abîme les êtres jusqu’à ce qu’il soit enfin brisé et le secret décelé.
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Première partie – Sur la dune –
Reste seule
Stay alone
Il était seul ce matin-là, comme la plupart des matins. Lorsqu’il s’est senti mal, au lieu d’appeler les secours, il est sorti, le grain râpeux de ses pieds sur la dune froide, et il n’a pas réussi à remonter vers la cabane. Il s’est affalé là, entre les herbes hautes bercées de vent.
 
Tout ça, Maxine ne le sait pas encore quand elle arrive à l’hôpital. Sa journée est saturée d’inquiétude. Elle a été prévenue peu après onze heures, a remballé son ordinateur, fourré quelques vêtements dans un sac, s’est précipitée gare Saint-Lazare, et, en attendant le premier train pour Coutances, elle a passé plusieurs appels – sa grande sœur, son compagnon, sa mère, une amie. Elle a enduré en apnée les deux heures et demie de trajet, un goût de sel au fond de la bouche. Enfin, la porte du wagon qui s’ouvre sur l’enfance, et la voilà, bourrasque dans la salle d’attente bondée des urgences, mon père, je viens voir mon père, il a été admis ce matin, il s’appelle Térence Andrieu, Andrieu, oui, avec un A, asseyez-vous madame, un médecin va venir. Maxine s’assied. Se relève. Elle se concentre sur les visages qui l’entourent. Un homme entre deux âges, nez et joues couverts de taches de rousseurs. Un garçon aux yeux cernés, l’arcade couverte d’un pansement.
Madame Andrieu ? Maxine lève la main, glisse son sac à l’épaule, marche vers la femme en blouse blanche. Celle-ci l’entraîne vers un sas et se présente. Docteur Léger, elle s’occupe de son père en réanimation, il a été victime d’un AVC malin dans la matinée – elle ne sait pas exactement à quelle heure, il était inconscient lorsqu’il est arrivé.
À mesure qu’elle parle, des mots ressortent en couleur dans l’esprit de Maxine.
caillot
œdème cérébral
pression intracrânienne élevée
chirurgie
volet crânien

Il est en chirurgie ? Il en est sorti.
Le docteur Léger pousse une porte battante, enfile un couloir et pénètre dans une chambre. Sur le lit près de la fenêtre, un grand corps hérissé de bips. Maxine lâche son manteau et son sac sur une chaise, se précipite à son chevet. Encore intubé, son père arbore un gros bandage autour du crâne. Elle prend sa main gauche entre les siennes. Ça lui fait une impression étrange, elle ne l’a pas touché depuis si longtemps, une bise en se retrouvant, une bise en se quittant, et c’est tout. Passant un pouce sur les cals au bout de ses doigts, elle demande s’il est encore endormi à cause de l’anesthésie. La réponse du médecin ricoche sur son esprit avant d’y plonger. Coma. Il faut attendre. Ils ont fait quelques tests, mais ils ne pourront pas évaluer l’étendue complète des dommages tant que son père est inconscient. Maxine ferme les pans de sa chemise côtelée, croise les bras. Il fait froid, non, je vous laisse, je repasserai tout à l’heure si vous avez des questions, merci docteur.
Maxine reste seule avec son père. Reste seule.
Elle replie le pull, le tee-shirt et le pantalon gris posés sur une chaise. Un galet tombe sur le lino. En le ramassant, Maxine remarque la poche d’une sonde urinaire suspendue en dessous du matelas et détourne le regard. Elle dépose le galet sur la tablette en plastique qui sert de table de chevet.
De nouveaux messages de sa sœur aînée vibrent dans la poche arrière de son jean. Annabelle vit à Brest. Elle demande si elle doit venir. Maxine lui répète les mots du médecin, et puis à Gaëtan, l’amoureux parisien, et à sa mère, et aux amies qui, prévenues par celle appelée à la gare, l’emmitouflent de soutien. Elle en sourirait presque. Elle en sourit, d’ailleurs. Elle qui a passé les trois-quarts de sa vie à ne s’entendre qu’avec ceux qui la désiraient, à ne rien comprendre à l’amitié, à s’y jeter sans espoir, est à présent entourée de femmes-merveilles, entrées dans sa bulle à pas de louves et qui jamais ne lui ont demandé d’être une autre. Un curieux miracle.
Elle relève la tête de l’écran. Un pied de son père dépasse du drap. Il a du sable entre les orteils. Maxine a l’impulsion de le filmer et cherche sous son bras le renflement de la caméra qu’elle n’a pas emportée. Son téléphone fera l’affaire. Dans le faux silence de la chambre d’hôpital, Maxine cadre les orteils ensablés de son père.

Par chaque pore de sa peau
Through every pore of her skin
Un taxi s’arrête sur la route littorale. Maxine en sort, hume la nuit venteuse. Dans le faisceau des phares, la cabane surplombe la dune. Ces dernières années, Maxine a déjeuné avec son père quand il passait à Paris, et c’est là-bas qu’ils se sont retrouvés pour Noël, dans l’appartement haussmannien qu’il a laissé à sa femme après leur séparation. Maxine n’est pas venue le voir ici depuis l’adolescence. Elle compte. Seize ans. La moitié de sa vie.
Elle marche jusqu’à la porte. Fermée. Sa main fouille un recoin dans l’angle de la gouttière, attrape la clé de secours. Maxine entre, tape ses pieds sur le paillasson, presse l’interrupteur. Avant même que le plafonnier s’allume, c’est l’odeur qui la cueille. Cire d’abeille, feu de bois, embruns, anis étoilé, résine de colophane. Elle fait signe au taxi et referme la porte derrière elle.
Ce qui a fini par devenir la maison principale de son père est composée d’une seule pièce, à peine plus grande que l’appartement parisien qu’elle partage avec Gaëtan. Ne s’y trouve que ce qui compte. Un bureau encombré, une table à manger carrée où repose un café à moitié bu, un canapé convertible, un coin cuisine, un buffet de bois sombre, des étagères à livres sur chaque mur, et, au fond, dans un espace séparé par des cloisons de planches disjointes, un lit défait et une salle d’eau spartiate. Le violoncelle est allongé sur le côté près d’un tabouret à trois pieds, l’archet posé dessus. Maxine lui tourne le dos. Elle vide le café dans l’évier, allume un feu dans le poêle. Elle va pour ranger l’instrument dans son étui. Se ravise. À la place, elle ouvre le frigo et sort un reste de soupe aux poireaux qu’elle verse dans une casserole.
Ses grands-parents ont fait construire la cabane dans les années cinquante, pour leurs vacances. Ils sont morts dans un accident de voiture avant la naissance de Maxine, elle ne sait presque rien d’eux, à part que sa grand-mère était elle aussi violoncelliste, amatrice, et qu’elle a géré le début de carrière de son fils. Mais cette cabane dont il a hérité, elle en a des souvenirs éblouissants. Chaque mois d’août, de ses trois à ses quinze ans, son père les prenait deux semaines avec lui, elle et sa sœur. Elles se partageaient le lit, il dépliait le canapé. Ce père toujours en mouvement, au rythme des concerts, était soudain tout à elles. Enfin, à elles et à la musique, puisqu’il passait des après-midis entières à composer pendant qu’elles jouaient dans le jardin infini – dune, plage, mer, les copains du camping qui arrivaient et repartaient, remplacés par de nouveaux jusqu’au couperet de la rentrée scolaire – et le soir, encore, elles s’endormaient au son de sa voix étouffée, des pizzicati discrets du violoncelle et des griffures du crayon sur le papier à portées. Il disait qu’il ne savait écrire qu’ici.
Dehors, le pinceau clair d’une lampe de poche lèche la lucarne ronde au-dessus de la porte. On frappe. Un couple âgé se tient sur le seuil. Les voisins les plus proches, dont la maison se dresse à une cinquantaine de mètres, de l’autre côté de la route. Ils sont contents de la voir, qu’ils disent, ça fait longtemps. L’homme lui tend la deuxième clé de la cabane. C’est lui qui a découvert Térence au matin, il était juste là, dehors, j’ai appelé les secours tout de suite, comment il va ?
À nouveau, Maxine déroule les mots du docteur Léger. AVC, caillot, chirurgie, coma. Ils acquiescent. L’homme soulage un genou douloureux en transférant le poids de son corps sur l’autre jambe. Coup de menton pour désigner la clé. Elle était sur la porte, je suis rentré vérifier s’il avait pas laissé un feu allumé et j’ai tout fermé, je savais pas qui viendrait, ni quand, vous avez bien fait. La femme – Claudine, rappelle-t-elle à Maxine – soupire. Il manquait plus que ça. Avec la dune. La dune ? s’inquiète Maxine.
Ils l’entraînent au-dehors, contournent la cabane, attention ! Maxine s’immobilise. Là où la dune déroulait sa lèvre soyeuse quinze ans plus tôt ne se trouve qu’un décroché abrupt, à l’aplomb de la façade. Elle songe à combien de fois elle a utilisé la fenêtre comme raccourci pour rejoindre la plage. Elle chuterait à présent de trois bons mètres. Le voisin s’étonne. Il t’en a pas parlé, ton père ? Ils ont mis des enrochements au niveau de la ville, mais ici on est trop peu nombreux pour faire partie du plan de préservation du littoral. Enfin, ce plan, hein, de toute façon ! Même les grands pontes admettent aujourd’hui qu’il est foireux, et les mairies de la région sont bien obligées de faire leur mea-culpa. Ils peuvent repousser l’échéance, mais la mer gagnera.
Maxine s’accroupit et prend dans sa main une poignée de sable froid. Elle savait que la cabane, comme de nombreuses autres sur la côte, se retrouverait un jour en équilibre précaire avant de s’écrouler. Elle ne croyait cependant pas l’échéance si proche. Là-haut, la lumière transpire entre les fentes des volets verts. Maxine peine à déglutir.
L’homme poursuit son monologue, les remarques de Claudine en contrepoint. On lui a dit que ça devient dangereux, ah oui, ça, on lui a dit à Térence, même la maire est passée le voir l’automne dernier, la maire, tout à fait, elle lui a conseillé de vider la maison, d’évacuer, et quand il repeignait l’autre jour, ah il en prend soin, il la bichonne, sa cabane, mais quand je l’ai vu avec son pinceau, je lui ai dit pourquoi tu te donnes cette peine, franchement, et nous, bon, là, on a quelques années de répit, mais notre tour viendra, hein, ça c’est sûr, on peut rien y faire, le truc, tu vois, c’est que lui, un gros coef, une tempête, et la cabane tombe, les fondations sont déjà à nu, il faut pas vivre là-dedans, tu comprends, bien sûr qu’elle comprend, elle a des yeux, il suffit de regarder.
Les voisins repartent – tu nous tiens au courant, hein, et si tu as besoin de quoi que ce soit… Maxine regagne le refuge de son père, sonnée.
Un peu plus tard, le feu a réchauffé la pièce et la soupe son ventre. Maxine s’assied sur le canapé, jambes repliées. Elle pose son menton sur ses genoux. Elle doit filmer cet endroit avant qu’il s’effondre. Revenir avec ses caméras. Immortaliser chaque détail, le fracas des vagues à marée haute, les craquements du parquet. L’odeur. Elle ne pourra pas enregistrer l’odeur. Ni la douceur du bois poli, ou la sensation des grains de sable perdus entre les draps. Mais garder ce qu’elle peut. Les images, les sons.
Message de Gaëtan. Elle fuit dans l’écran, scrolle un moment sur ses réseaux sociaux, répond à quelques commentaires laissés sous sa dernière vidéo. La fatigue tisse un cocon autour d’elle, ses paupières papillonnent. Maxine hésite devant le lit défait et change les draps avant de s’y glisser. Face à elle, sur la cloison qui sépare le couchage de la minuscule salle d’eau, une photo est accrochée, un rivage rugueux aux couleurs passées qui disparaît lorsque Maxine éteint. Elle écoute la brise qui chuinte sur les tuiles. Les discussions des planches et des poutres. Le ressac – la mer a dû monter. Elle voudrait absorber ce moment par chaque pore de sa peau. Faire entrer en elle la cabane tout entière pour la redéployer plus tard à l’envi sur d’autres paysages.

À peine un homme
Barely a man
Les cris des goélands la sortent du lit à l’aube. Maxine ouvre les volets sur un dégradé de gris et de beiges. La mer est repartie, abandonnant une laisse d’algues noires en haut de la plage, comme une offrande aux oiseaux qui s’y disputent une nourriture dont Maxine ignore la nature. Elle baisse la tête. Le vide la gifle. Maxine referme la fenêtre, ranime le feu dans le poêle, prend une douche. La chanson familière de la tuyauterie lui arrache un rire silencieux.
Une tasse de thé à la main, elle sort prendre des photos de la cabane. La falaise de sable qui prolonge la façade est encore plus impressionnante de jour, l’instabilité, plus évidente. Elle envoie les photos sur le groupe de messagerie familiale. « Ah ouais… », commente Annabelle. Le téléphone vibre. Sa mère. Son timbre chaud, plus pointu que d’ordinaire, oh là là, ma grande, je ne pensais pas que c’était à ce point, c’est dingue ! Maxine entend derrière les commentaires de son beau-père, entré dans leurs vies peu après ses six ans et qui y a trouvé sa place avec aisance.
Elle remonte en discutant, déambule dans la cabane, s’arrête devant une photo d’elle et sa sœur enfants sur la plage. Au-dessus, dans un autre cadre, un garçon, à peine un homme, joue du violoncelle sur fond de ciel nuageux, pull de laine épais, courtes boucles chahutées par un vent qu’elle imagine froid. Petite, elle a eu un choc le jour où elle a compris que c’était son père, le violoncelliste de la photo. Qu’il avait un jour été si jeune. Il n’avait jamais été du genre à sortir les albums de famille, comme si son enfance à lui n’avait pas existé. Elle a découvert plus tard les articles de journaux et les jaquettes de ses disques. Il avait neuf ans lorsqu’il a enregistré le premier.
Une question lui vient, qu’elle formule à voix haute. Pourquoi vous n’avez jamais insisté pour qu’on fasse de la musique ? Sa mère soupire, un long soupir qui se prolonge en mots soufflés. Il ne voulait pas vous forcer, lui n’a pas eu le choix. Maxine tique. Il n’y aurait pas eu besoin de la forcer. Quelques encouragements auraient suffi. On t’a encouragée à d’autres choses, rétorque sa mère, celles qui venaient de toi.
Maxine ne se bat pas. Sa première caméra, c’est sa mère qui la lui a offerte. Son beau-père, Arthur, a installé un logiciel de montage sur son ordinateur. Son père… Le dernier été qu’elle a passé ici, il s’en allait sans un mot dès qu’elle sortait sa caméra. Elle avait fini par la ranger dans sa valise, enfouie sous le lit, hors de sa vue.
Elle raccroche, rince sa tasse et son bol de la veille, s’essuie les mains. Levant les yeux, elle attire au creux de sa paume le bouquet de queue-de-lièvre duveteuses suspendu à l’envers à la poignée d’un placard haut. Il est noué avec soin par plusieurs tours de ficelle, l’extrémité des tiges coupée au millimètre près afin qu’aucune ne dépasse. Parfait. Maxine se retourne, appuie ses fesses contre l’évier. Chaque élément de la cabane est réfléchi, choisi, intentionnel, chaque élément dialogue avec l’ensemble. Elle aimerait avoir ce talent du quotidien. Et elle s’étonne soudain que son père le possède, lui, tellement accaparé par son art et son métier confondus, tellement nomade. La contradiction l’émeut, puis la pique – il a davantage pris soin de sa cabane que de ses filles. Elle a toujours été là, cette dualité. Lorsqu’elle pense à son père, deux images de lui se disputent son esprit. Sur une scène, son violoncelle entre les jambes, lointain. Et dans cette pièce, un balai à la main, menant une guerre perdue d’avance contre le sable qui s’infiltre partout. L’infini et le minuscule.
Elle n’a pas envie d’ajouter une troisième image. Pas envie de ce lit d’hôpital. Mais il s’impose. Il est là. Elle doit aller lui parler, espérer son réveil. Est-ce qu’il serait venu la voir si la situation était inversée ? Ou aurait-il laissé sa mère tout gérer ? Son père n’a jamais pensé qu’à lui-même. Un putain d’égoïste. Maxine ravale la colère adolescente qui gronde dans son ventre. Elle décroche les clés de la voiture, ferme la cabane.
Garé à l’arrière, le break gris la jauge de ses deux phares rectangulaires. En bonne Parisienne, elle a passé son permis dix ans plus tôt et n’a pas conduit depuis.
Bruit de moteur. Maxine se retourne. La vitre d’un Berlingo blanc s’abaisse sur le visage de Claudine. Je t’emmène en ville, ma grande ?

Elle dit
She says
Papa ?

Il ouvre les yeux, la regarde, bleu intense qui aussitôt se trouble en découvrant l’expression de Maxine. Un mois qu’elle fait des allers-retours entre Paris et la Normandie, depuis que son père s’est réveillé, depuis qu’ils connaissent les dommages – nombreux – que l’AVC a laissés dans son cerveau. La parole est atteinte et tout son côté droit est flasque au point qu’il porte une attelle et le bras en écharpe pour éviter de se luxer l’épaule. Hémiparésie, ils appellent ça. Des coussins le maintiennent assis sur son fauteuil. Maxine mange les peaux sèches de sa lèvre inférieure. Au fond de ses baskets, ses orteils jouent avec les fragments de plage récoltés tout à l’heure. Elle a marché longtemps entre la dune et l’eau qui remontait. Elle ne voulait pas venir. Pas lui annoncer. Elle a élaboré un discours pour ne pas le brusquer, l’a testé dans le vent. Mais là, face à lui, elle peine à se lancer. Aucune parole ne pourra adoucir la nouvelle. Lui dire, juste lui dire. Alors elle dit.
Je suis passée à la cabane avant de venir.
Il y a eu une tempête dimanche.
L’angle du plancher qui soutient la douche
ne repose plus sur rien.
Les tuyaux d’évacuation sont à nu.
J’ai pris des photos, tu veux voir ?

Les paupières de son père se ferment. Il ne veut pas voir. Il ne veut pas entendre.
Papa…
Les médecins disent que ta rééducation
va prendre du temps.
Ils ne savent pas si.
Ils ne savent pas ce que.
Tu vois.
Dans le meilleur des cas, il faudra
plusieurs mois
avant que tu envisages
d’habiter seul à nouveau.
Et la cabane.
La cabane ne tiendra pas des mois.
Je suis désolée.

L’épaule de son père se lève, mouvement brusque qui emporte son bras hors des coussins. Des sons roulent dans sa gorge, s’échappent en mots furieux qu’il est le seul à comprendre. Lui qui a toujours été si calme s’agace à essayer de communiquer, s’emporte en borborygmes incompréhensibles, finit par se taire, épuisé. Ils se regardent – la transmission de pensée, en désespoir de cause. Et ça circule entre eux, silence tremblant de tristesse. Maxine répète.
Je suis désolée.
Il va falloir vider la cabane.
Tout vider.
Annabelle et Gaëtan m’aideront.
On va mettre tes affaires de côté.
Les garder au chaud pour après.
Pour quand tu.
Enfin, pour après.

Il s’est mis à chantonner sans ouvrir la bouche, les yeux accrochés à ceux de Maxine.
De la musique ?
Tu veux de la musique ?

Elle lui montre un à un les CD qu’elle a rapportés de chez lui. Les six premiers ne provoquent aucune réaction, et au septième, un mot – « table » ? « câble » ? Peu importe, ce n’est pas ce qu’il voulait dire. Maxine examine la jaquette sous le plastique rayé. Astor Piazzolla, En suite. Le nom ne lui dit rien, mais sur la photo en noir et blanc, l’homme porte un accordéon qui ne ressemble pas à ceux des musiciens du métro. Elle glisse le disque dans le lecteur pour enfant qu’elle a acheté lors de sa dernière visite – le seul qu’elle ait trouvé. Un morceau commence. Son père s’agite.
Je passe ?
Je passe, ok.

Plusieurs fois, il montre son mécontentement, et tandis qu’une longue note aiguë s’étire, il s’immobilise. La mélodie mélancolique se déploie. L’accordéon retient ses larmes.
Maxine cherche le titre à l’arrière de la boîte. Oblivion. Oubli. Sa poitrine se serre, sa gorge suit. Elle reconnaît le morceau, à présent, son père le jouait au violoncelle. Elle relève les yeux. Enfoncé dans l’appuie-tête, il fixe le plafond, comme parti très loin. Les doigts de sa main gauche tapotent l’accoudoir.
Tu es en train de jouer dans ta tête ?

Les yeux de son père s’embrument. Ceux de Maxine aussi. Elle lui sourit.
Continue.
Reconnecte tout ce bordel dans ton cerveau.
J’ai hâte de t’entendre à nouveau
jouer ce morceau.

Elle ne lui dit pas qu’il y a peu de chances qu’il refasse du violoncelle. Lorsque les dégâts sont aussi grands, la précision des mouvements des bras et des mains revient rarement. Pas tout à fait. Pas comme avant. Maxine se tait. Elle écoute l’accordéon. Elle écoute son père qui joue dans sa tête. Elle écoute pour oublier. Oblivion.

Comme s’il était mort
As if he’s already dead
La voiture d’Annabelle approche de la cabane. Sur le siège passager, une deuxième silhouette familière. Maxine leur fait signe. Ces derniers jours, elle a tout filmé, chaque millimètre de la cabane, et elle à l’intérieur, ses mains qui poussent les battants des volets, son visage dans le miroir. S’inscrire là, une dernière fois.
Les portières claquent. Annabelle sort du coffre une pile de cartons pliés. En l’attendant, Maxine dessine un rond dans le sable de la pointe du pied. Elle embrasse la joue de sa sœur, la bouche de Gaëtan. Ça va, bien roulé, oui oui super, je suis arrivée pile pour le train de Gaëtan, super, super, ça va toi, super. Ils la précèdent à l’intérieur. Maxine s’attarde sur le seuil pour vider la boîte aux lettres. Elle jette les publicités, ajoute deux enveloppes à la pile de courrier abandonnée dans la niche du buffet. Ils ont déposé leurs affaires sur le canapé, les cartons contre un mur, et font le tour du propriétaire. Annabelle s’étonne qu’elle n’ait pas commencé. Reproche à peine voilé. Maxine allume la cafetière. Ils ont toute la journée du lendemain, ça suffira.
Le soir, au creux du lit, un murmure coule dans l’oreille de Maxine. On pourrait le faire ici, ce bébé, il aurait un peu de la cabane en lui. L’idée la touche. Un fragment de son enfance dans l’histoire de son enfant. Elle calcule par réflexe la date de ses dernières règles. Son corps n’a jamais supporté aucune contraception sans le lui faire payer par des effets secondaires handicapants, alors ils ont l’habitude de faire attention. Mais pas cette nuit. La main de Gaëtan glisse de la taille de Maxine à ses seins, effleure son téton. Elle retient un gémissement, se tend, fait un geste en direction d’Annabelle qui dort à quelques mètres. Ils étouffent un rire dans le moelleux de la couette. Maxine se redresse et écoute. La respiration sifflante de sa sœur la rassure. Elle se renfonce dans les bras de Gaëtan, sent son sexe contre ses fesses. Appuie plus fort.
Souffles emmêlés, ils retirent leurs sous-vêtements et les perdent au bout du lit. Comme ça ? demande Gaëtan dans sa nuque. Comme ça. Elle le guide en elle. Ils ont vite chaud, mais n’osent pas se dégager de la couette de peur de réveiller Annabelle. Ils se connaissent, ils savent ce qu’ils aiment. Maxine bascule sur le ventre. Gaëtan suit le mouvement, masse ses épaules d’une main. Ils accélèrent ensemble.
Après un moment, Gaëtan pose sa joue sur le matelas. Leurs regards se nouent. Ils reprennent leur souffle, puis Maxine se cambre pour laisser passer sa main sous son ventre. En quelques mouvements de hanches et de doigts, elle va chercher le plaisir de Gaëtan en même temps que le sien.
Passée la torpeur de la jouissance, Maxine dort peu, se réveille tôt, ne bouge pas. Elle enregistre en elle chaque détail de l’aube. La luminosité froide dessine les planches du plafond, trébuche sur le bureau de son père, sur la table, se déverse jusqu’aux bibliothèques dont les livres se peignent de bruns et de rouges de plus en plus intenses, et le rose s’avance, avant l’explosion d’ocres qui redonnent vie au bois. Gaëtan serre Maxine contre lui dans un demi-sommeil. Elle embrasse son front, se dégage. En se levant, elle trouve Annabelle assise sur le canapé déplié, les yeux fixés sur la fenêtre derrière laquelle le ciel ressemble à un amas de bonbons vaporeux. Maxine s’assied à côté de sa sœur. Pendant quelques minutes, elles restent là, silencieuses devant le matin qui illumine leurs souvenirs. Puis Annabelle redevient Annabelle. On s’y met ?
Après un petit-déjeuner expéditif, Maxine installe deux caméras sur pieds et garde la troisième à portée de main pour faire des plans rapprochés. Elle veut tout documenter. La fin de la cabane. Annabelle peste, hors de question que je sois dans tes vidéos. Maxine s’engage à ne pas mettre en ligne de plan sur lequel elle apparaîtrait.
Ils commencent par le buffet, ouvrent grand ses portes. En bas, des dossiers s’amoncellent, des tas de papiers, un fatras entassé et oublié. Annabelle déroule le gros scotch pour fermer le fond d’un carton, y fourre une pile. Maxine s’interpose. Attends, il y a sûrement des choses à jeter, autant en profiter. Annabelle soupire et part s’occuper de la cuisine.
D’habitude, ensemble, les deux sœurs sont l’efficacité même. Complémentaires. Mais aujourd’hui, Maxine résiste. Comme si les lieux devaient rester intacts jusqu’à la bascule finale. C’est absurde, elle sait que son père, où qu’il vive lorsqu’il aura récupéré ce qu’il pourra récupérer, sera heureux de retrouver ses affaires. Elles ne doivent pas être confisquées par les vagues.
L’angle d’une photo affleure d’une pochette beige fermée par une bande de tissu. Maxine la dénoue. À l’intérieur, une série de photographies, des plans serrés sur des femmes qui dansent. Une sensation de familiarité la saisit tandis qu’elle fait défiler les clichés. Les femmes sont dehors, vêtues de robes et de manteaux sombres. Entre deux silhouettes floues, Maxine en découvre une autre, derrière, parfaitement nette. Son père. Elle se lève d’un bond, s’approche du cadre accroché au mur, celui qui abrite l’image de son père jeune, pris en contre-plongée en train de jouer du violoncelle sous un ciel nuageux. Mêmes vêtements. Même jour ?
Elle appelle Annabelle, lui demande si elle a déjà vu cette série de photos. Sur l’une d’elles, Gaëtan remarque en contrebas un village bordé par un curieux bassin comme creusé dans les rochers. Une piscine d’eau de mer ? Tu crois que c’est la marée qui la remplit, comme à Saint-Malo ? Maxine retourne les clichés. Aucune annotation, aucune date.
Laisse les papiers, Maxou, il les triera quand il ira mieux, on emporte tout. Maxine fait volte-face. Il n’ira peut-être pas mieux. Alors on avisera. Réponse à tout, Annabelle. Arrête de te comporter comme s’il était mort !
Maxine a presque crié. Annabelle se radoucit, explique. Elle doit rentrer le lendemain, pas le choix, ses fils l’attendent, le travail, les contraintes – tu verras quand tu auras des enfants –, alors il n’y a pas le temps de tout regarder, elles vont mettre les affaires de leur père en stockage, et basta, il sera toujours temps de trier plus tard, si leur père le demande, ou quand. Sa phrase s’interrompt, comme une course folle vers un vide qui se dévoile d’un coup.
Maxine s’approche de la fenêtre. Un pêcheur a planté sa canne dans le sable. Il vient tous les jours, s’installe chaque matin au même endroit, les goélands en embuscade pour chaparder ses prises. Elle sort, descend sur la plage.
Lorsqu’elle remonte, sa décision est arrêtée, même si elle ne le sait pas encore et que ça la prend de cours, ces mots qui s’écoulent, évidents, je vais rester là. Habiter ici quelques semaines, trier tranquillement. Elle a terminé ses ateliers vidéo de l’année avec les collégiens, elle peut travailler de n’importe où, donc pourquoi pas d’ici ? Annabelle s’est figée. Tu veux t’installer dans une cabane qui peut tomber n’importe quand ? Maxine confirme d’un hochement de tête.
Les baskets d’Annabelle pivotent vers Gaëtan. Elle s’énerve. Je ne suis pas la seule à voir combien cette décision est ridicule, rassure-moi, elle ne peut pas vivre dans ce taudis, j’ai fait quatre heures de route pour débarrasser, et quoi, elle prend ce risque débile, la maire est venue voir papa, la maire, pour qu’il évacue, parce que c’est dangereux, Maxine, dan-ge-reux, t’as plus douze ans, sérieux, quand est-ce que tu vas commencer à te comporter de manière responsable, c’est, c’est.
LA CAMÉRA
Plan fixe. Maxine marche de long en large dans la cabane, son téléphone à la main.

MAXINE – T’as dit quoi ? Maman, tu m’entends ?
 
ANTONIA – J’ai dit : tu vas rester combien de temps ?
 
MAXINE – Je sais pas. Annabelle est rentrée hier après-midi. Gaëtan vient de partir, il bosse ce soir. Il m’a fait conduire la voiture de papa pour que je puisse aller toute seule à l’hôpital ou le chercher à la gare.
 
ANTONIA – Et ?
 
MAXINE – Flippant. Mais moins que ce que je craignais.
 
ANTONIA – Bon. Tu es prudente, hein ? Et la cabane… Vérifie la météo. Si une tempête est prévue, je préférerais que tu n’y dormes pas.
 
MAXINE – Je sais pas. J’aimerais bien vivre une tempête avec elle.
Antonia soupire.

MAXINE – Peut-être que c’est ça. Peut-être que je veux être là quand ça arrivera. L’accompagner jusqu’au bout.
 
ANTONIA – Tu parles de la cabane ou de ton père ?
Maxine rit.

ANTONIA – Il va mieux ?
 
MAXINE – Bof. Ça lui a foutu un coup, la tempête. J’hésite à lui dire que je m’installe. Il va bien falloir tout vider à un moment, je veux pas lui donner de faux espoir.
 
ANTONIA – Dis-lui.
Silence.

MAXINE – T’as raison.
Elle contourne la table, pose le téléphone sur le canapé et s’accroupit près d’un carton ouvert.

ANTONIA – Arthur vient de rentrer, il t’embrasse.
 
MAXINE – Je l’embrasse aussi. Eh, la photo de papa, celle où il a l’air d’être encore ado, qui est accrochée dans l’angle, tu vois laquelle ?
 
ANTONIA – Celle avec le violoncelle ? Dehors ?
 
MAXINE – Ouais. Tu sais où elle a été prise ? Et quand ?
 
ANTONIA – Aucune idée.
 
MAXINE – J’ai trouvé toute la série dans une pochette. Pendant qu’il jouait, il y avait des femmes qui dansaient. Plutôt âgées. Sérieuses. C’est en bord de mer. Enfin, sur une sorte de falaise. En hauteur, quoi, et en bas on voit des rochers, et deux rangées de maisons blanches. Attends, je t’envoie une photo.
Maxine pianote sur son téléphone.

MAXINE – Tu l’as reçue ?
 
ANTONIA – Oui. Désolée, ça ne me dit rien. Il a joué dans le monde entier, depuis l’enfance. Ça peut être n’importe où.
 
MAXINE – Ok. Pas grave.
 
ANTONIA – C’est dingue, s’il était pas sur la photo, je dirais que ça a été pris dans les années cinquante. Les vêtements… Mais c’est pas possible. C’est forcément plus tard, début des années soixante-dix, par là.
 
MAXINE – Tiens, à propos de photos, y en a presque aucune des parents de papa. C’est toi qui les as, à Paris ?
 
ANTONIA – Je ne crois pas. Il a jeté beaucoup de choses à leur mort.
 
MAXINE – J’ai toujours entendu parler d’un accident de voiture. On me disait ça parce que j’étais petite, ou… ?
 
ANTONIA – Non, non, c’est bien ce qui s’est passé. Un chauffard a grillé un feu et leur est rentré dedans, ils sont morts sur le coup. C’est arrivé quelques mois après ma rencontre avec ton père, on n’était pas encore un couple officiel, alors je ne les ai jamais rencontrés. Mais Térence… Ça a été dur.
 
MAXINE – Il parle jamais d’eux. Ils étaient proches ?
 
ANTONIA – Pas vraiment. Il ne voyait plus son père. Enfin, ça restait son père, et justement, après sa mort, il n’y avait plus de réconciliation possible. Je crois que c’est ça qu’il a le plus mal vécu. Et sa mère… Je ne sais pas si on peut dire qu’ils étaient proches. Si, sûrement, à leur manière. Ils travaillaient ensemble, elle organisait tout pour lui. Je sais qu’il l’aimait, même si leur relation était compliquée.
 
MAXINE – Quand même, aucune photo… Enfin si, une de papa et de sa mère en train de jouer du violoncelle ensemble. Il est petit dessus, six ou sept ans. C’est tout.
 
ANTONIA – Je ne peux pas dire que ça m’étonne. À leur mort, il s’est un peu confié. Son père était colérique. Devant les autres, il exhibait Térence comme un singe savant, mais en privé, il le rabaissait sans arrêt. Je crois que ton père avait peur de lui quand il était enfant. Adulte… il l’a fui. Et sa mère… Sa mère était incapable de tendresse. Pas incapable d’amour, juste… Elle avait du mal à l’exprimer, sauf par une exigence démesurée qui a contribué à faire de Térence le musicien qu’il est devenu. Ils avaient certainement chacun leurs raisons d’être qui ils étaient, hein, ils avaient leur propre enfance, leur propre histoire. Enfin, de ce que j’en ai compris, il n’y avait pas beaucoup de joie dans cette maison.
 
MAXINE – Tu m’avais jamais dit tout ça.
 
ANTONIA – Tu ne m’avais jamais demandé. Tu arrives à travailler, quand même ?
 
MAXINE – Un peu. J’ai des vidéos à sous-titrer, ça demande pas trop de cerveau.
 
ANTONIA – À sous-titrer ? En quelle langue ?
 
MAXINE – En français. Plein de gens consultent les réseaux sociaux sans le son. Genre dans les transports, tu vois. Et s’il n’y a pas de sous-titres, ils zappent.
 
ANTONIA – Je vois… Je dois y aller, ma chérie. Chorale.
 
MAXINE – Bisous, mamoune.
 
ANTONIA – Bisous.
Maxine raccroche, regarde la caméra, fronce les sourcils.

MAXINE – Bah… Tu tournes encore, toi ?
*off *



Le bon moment
The right timing
Maxine passe une semaine dans la cabane. Une deuxième. Elle a défait les cartons, remis chaque objet à sa place. Le matin, elle marche sur la plage, téléphone à ses amies, se remplit de lumière. Elle observe de loin le pêcheur. Le reste de la journée, elle travaille ou va voir son père à l’hôpital. Il bouge un peu sa jambe droite, même si la marche est un horizon lointain. La parole reste une absence – aphasie, disent les médecins. La lecture, elle, est revenue rapidement, mais avec son côté droit flasque, il doit apprendre à écrire de la main gauche et s’épuise vite lorsqu’il essaye. La dernière fois, il a jeté le stylo à travers la chambre.
Juste avant la date de ses règles, Maxine achète un test de grossesse sur son trajet pour l’hôpital. L’objet ne lui est pas étranger, elle en a déjà utilisé avec Gaëtan pour se rassurer quand elle avait du retard. Depuis qu’il est venu à la cabane, ces deux jours pendant lesquels ils ont fait l’amour sans protection ni précaution, Maxine n’a pas pensé à ce qui se passait peut-être en elle. À chaque fois que l’idée lui effleurait l’esprit, elle se disait « on verra bien ».
Ils ont déjà parlé en détail des aménagements qu’ils apporteront à leurs vies nomades lorsqu’ils auront des enfants. Gaëtan aime accompagner des spectacles en tournée ; elle s’éloigne souvent de Paris pour ses reportages ou pour les ateliers vidéo qu’elle mène dans les écoles. Ils bougeront encore, bien sûr, surtout au début quand ils pourront emmener le bébé, et la mère de Maxine est prête à aider de temps en temps. Mais ils ont prévu de jeter l’ancre dès que leurs enfants iront à l’école. Gaëtan travaillera davantage dans des théâtres parisiens. Il pourrait même prendre un poste en fixe pour quelques années. Ils s’adapteront. En tout cas, hors de question qu’elle se retrouve seule à tout gérer. Ce n’est pas un schéma qu’elle a envie de reproduire.
Maxine n’a pas pensé à ce qui se passait peut-être en elle, mais là, alors qu’elle conduit avec le test dans son sac, ça l’envahit. Des conséquences en cascades, sa vie transformée à jamais. Elle sent monter une excitation fébrile. Être anxieuse face à la possibilité d’un tel bouleversement lui paraît normal. Sain, même. Et à présent, elle a hâte de savoir. Alors dès qu’elle arrive, elle file aux toilettes et fait le test. Une barre, négatif, deux barres, positif. Maxine marche de la fenêtre à la table sur laquelle elle a posé le test. La première barre apparaît. Elle scrute l’objet à la recherche de la moindre trace pastel supplémentaire. Attend bien au-delà du temps indiqué par la notice. Un nœud se relâche dans sa poitrine. Sourire, grande respiration. Elle est soulagée de ne pas être enceinte ?
Sa réaction l’interpelle. Maxine s’assied sur le canapé. Ce n’était pas de l’excitation, tout à l’heure. C’était de la panique. Elle s’en rend compte à présent que la menace s’est éloignée. Menace ? La pensée la choque. Mais c’est bien sa pensée, bien son cerveau qui a fait jaillir ce mot précis.
Pourtant, elle le veut, cet enfant avec Gaëtan, le prolongement de leur amour, de leur histoire. Mille images déferlent en elle, qu’elle a rêvées depuis l’adolescence. Les voyages en famille, les dessins animés qu’elle partagera, les films familiaux qu’elle enregistrera, les glaces sur la plage, les siestes improvisées dans les fauteuils d’un théâtre, les petits visages levés vers un feu d’artifice. Bien sûr qu’elle aspire à tout ça. Peut-être que ce n’est juste pas le bon moment ? Qu’elle n’est pas prête ?
Elle envoie un message à Gaëtan. « Je ne suis pas enceinte. » Il répond aussitôt que ça fonctionne rarement du premier coup, avec un smiley. Maxine tait ce soulagement qu’elle ne s’explique pas. Pour ne pas rester seule avec son ambivalence, elle ouvre son application de podcasts et cherche « grossesse regret ». Elle tombe sur plusieurs émissions qui évoquent le regret maternel, alors elle sort marcher sur la plage, ses écouteurs dans les oreilles.
Les voix des femmes se succèdent. Elles aiment toutes leurs enfants, mais elles préféraient leur vie d’avant eux et, si c’était à refaire, choisiraient de ne pas devenir mères. Une femme sans enfant explique qu’on lui demande souvent pourquoi elle n’en veut pas, et que, quelle que soit sa réponse, la plupart de ses interlocuteurs remettent en question sa décision, ou lui assurent qu’elle changera d’avis. Elle sait, elle, qu’elle n’en changera pas.
Maxine écoute d’autres émissions. Et comme souvent, ce qui était une démarche intime se transforme en projet créatif. Elle attrape son ordinateur, y jette ses idées en vrac.
LA CAMÉRA
CLAUDINE – Bonjour ! Tout va bien ?
 
MAXINE – Ça va. Et toi ?
 
CLAUDINE – Bien bien. J’ai trop de salades et elles vont se perdre. Je me suis dit… Tu en veux ?
 
MAXINE – C’est gentil, merci. Un thé ?
Claudine entre, regarde discrètement les photos sur la table. Maxine pose la caméra sur le buffet. Hors champ, elle réchauffe de l’eau dans une casserole, leur sert deux tasses.

MAXINE – Je peux te poser une question ? J’aimerais filmer ta réponse. Tu veux bien ? C’est pour un projet. Je suis vidéaste, c’est mon métier.
 
CLAUDINE – Tu fais des documentaires ?
 
MAXINE – Plus ou moins. Des vidéos assez courtes pour internet.
 
CLAUDINE – Internet ? Et tu gagnes ta vie avec ça ?
 
MAXINE – Oui.
 
CLAUDINE – Donc on te paye pour faire des vidéos sur internet.
 
MAXINE – C’est un plus compliqué que ça, mais oui, en gros. Viens t’asseoir sur le canapé, tu seras mieux.
Maxine attrape la caméra et cadre le visage de Claudine.

MAXINE – Tu as eu des enfants, non ?
 
CLAUDINE – Deux. Un garçon, Thibaut, et une fille, Alicia. Elle a quelques années de plus que ta sœur, elles ont joué ensemble quand vous veniez l’été, mais toi, t’étais trop petite.
 
MAXINE – Est-ce que tu veux bien me dire pourquoi tu as choisi d’avoir des enfants ?
Claudine hausse les sourcils.

CLAUDINE – Oh, tu sais, à mon époque, on se posait moins de questions que vous autres ! On se mariait, on s’installait, on faisait des enfants. Voilà.
 
MAXINE – Donc tu t’es conformée à un modèle ?
 
CLAUDINE – Tu dis ça comme si c’était mal ! Comme s’il fallait forcément être originale. Parfois, suivre un modèle, c’est une bonne chose, hein, c’est reposant. Mes parents espéraient que je devienne mère, et ça leur a fait plaisir que je suive ce… chemin tout tracé. Mais il m’allait, ce chemin. On était bien, on s’aimait, on a acheté la maison, on a fait des enfants. Le désir d’en avoir, je pense que c’est quelque chose qui est – enfin, pour ma part, je ne sais pas pour les autres, hein –, qui n’est pas forcément très réfléchi. C’est quelque chose qui vient, de presque… tripal, tu vois ? C’est-à-dire, ben, une envie tout d’un coup qui, qui, qui, qui te prend. Mon fils, je l’ai eu à vingt-quatre ans. C’était un choix, même s’il n’a pas été nommé. On s’était dit « un jour on aura un enfant », et puis Thibaut est arrivé, donc c’était ce jour-là. Mes sœurs et leurs maris sont devenus parents à la même période. Une belle brochette de cousins qui jouaient sur la plage. J’ai aimé être mère, et maintenant, j’adore être grand-mère.
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