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    Née en 1965, Karin Kalisa a vécu à Hambourg, Tokyo et Vienne avant de s’installer à Berlin. Elle est linguiste, philosophe et spécialiste de la culture classique. La Mélodie familière de la boutique de Sung est son premier roman.

  



Lorsque la grand-mère de Minh donne un spectacle de marionnette vietnamienne à la fête de l’école, personne ne soupçonne que le quartier de Prenzlauer Berg va en être bouleversé. Et pourtant, dans ces rues de l’ancien Berlin-Est, la part d’Asie ressurgit, insufflant un nouveau sens de la communauté. C’est l’effet papillon assuré. Bientôt, les habitants sont coiffés de chapeaux de paille pointus, des légumes méconnus apparaissent dans les assiettes, des ponts de bambou relient les maisons de toit en toit. De belles vibrations, une vraie révolution !
 
Ode à la diversité et à la différence, La Mélodie familière de la boutique de Sung est un roman à l’optimisme contagieux, qui cache derrière sa candeur simple une rare subtilité.


Imaginaire et non imaginaire,
Réel et en même temps non réel
– C’est dans cet intervalle que vit le jeu.
Chikamatsu Monzaemon

Mais le paradis est verrouillé
Et le chérubin derrière nous ;
Nous devons faire le tour du monde
Pour voir s’il n’est pas ouvert
Quelque part de l’autre côté.
Heinrich von Kleist




PREMIÈRE PARTIE
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Tout avait commencé en décembre. La première neige était déjà tombée lorsque l’école primaire du petit quartier de Prenzlauer Berg lança une « semaine cosmopolite ». C’était un moment éminemment mal choisi, car les préparatifs cosmopolites coïncidaient avec les ateliers de Noël et de l’Avent. Le directeur était un adepte de l’arithmétique administrative et tenait à éviter tout bouleversement d’emploi du temps et toute initiative de dernière minute avant les vacances. La maxime de son action était : loi de Gauss contrôlée même en période de crise. Et voilà ce qui lui tombait dessus. Comme toujours, il s’était attaqué dans les temps aux travaux de fin d’année quand cette note avait ressurgi sur son bureau. Venue du recteur d’académie en personne. Le directeur devait faire progresser l’école en matière d’entente entre les peuples, était-il écrit. C’était sans doute cette vieille histoire : quelques élèves de 6e avaient malmené le Gambien de 2e*1. Apparemment, il avait pris la seule et unique balle de tennis en otage. Leur colère était compréhensible, mais les garçons étaient allés trop loin. Les éducatrices périscolaires de la 6eB et de la 2eA leur avaient par conséquent fait la leçon jusqu’à ce que les élèves de 6e tendent la main au petit et lui tapent sur l’épaule, et la balle de tennis était aussitôt réapparue. Aux yeux des intéressés, l’affaire était réglée. Mais peu après, le petit avait quitté l’école, et le recteur avait dû en avoir vent. La note datait de février. Le directeur sentit son front se mouiller de sueur en imaginant le haussement de sourcils de son supérieur – un homme aux dents longues qui voyait de toute évidence plus loin que le rectorat – si jamais il n’était pas en mesure de lui présenter quoi que ce soit à la fin de l’année, pas même un projet, ou au moins l’ébauche d’un projet ou un entretien ou une date pour un entretien – rien de rien.
« Vous devez être plus efficient, mon cher », avait déclaré le recteur lors de la dernière inspection, et depuis, le directeur se rassurait régulièrement : il était indéboulonnable même si les choses se gâtaient. Car bien que le mot « efficient » ne fît partie ni de son vocabulaire actif ni de son vocabulaire passif, il avait clairement perçu cette phrase comme une menace. Il avait consulté le dictionnaire et secoué la tête. Il n’était pas un concept aristotélicien, mais un directeur d’école ; pas un philosophe, mais un mathématicien. Il croyait à ce qui était concret et déjà éprouvé, et il ne mettait pas la charrue avant les bœufs. La plupart des turbulences se réglaient d’elles-mêmes avec le temps – il en faisait l’expérience depuis de nombreuses années. Mais le nouveau recteur n’entendait rien aux histoires de charrue et de bœufs – il en faisait l’expérience depuis l’année dernière. Le directeur, que six ans et demi tout pile séparaient de la retraite, se vit donc forcé de recourir à la méthode qui avait déjà fait ses preuves lorsqu’il s’était retrouvé dans un mauvais pas. La trilogie magique : 1) affronter le problème, 2) refiler le bébé, 3) tirer un trait. Il passa en revue la liste des élèves, compta le nombre de nationalités – vingt et une ! il n’aurait jamais cru – et, lors d’une réunion improvisée pendant la récréation du lendemain matin, prit au dépourvu les maîtresses, déjà au bout du rouleau à force de faire le grand écart entre le programme scolaire et tout le chambard de fin d’année, en les chargeant d’organiser une « semaine cosmopolite » entre les deuxième et troisième dimanches de l’Avent. Elles le regardèrent avec stupeur et s’interrogèrent sur sa santé mentale. Le directeur s’attendait à cette réaction et affichait un air serein : pas de panique. Si tous les enfants étrangers à vingt-cinq, à cinquante ou à cent pour cent – ou plutôt : les enfants issus de l’immigration, se corrigea rapidement le directeur qui voyait de nouveau se soulever les sourcils souples du recteur –, si tous ces enfants, donc, apportaient un objet de leur culture d’origine et le présentaient lors d’une petite cérémonie sous le préau, l’affaire serait pliée en un rien de temps.
« Ensuite, on se remet à préparer Noël, déclara-t-il sur un ton énergique qui seyait, selon lui, au qualificatif “efficient”. Et après ça : oie farcie et vacances. Vous allez y arriver ! »
Il fit un petit geste d’encouragement à la ronde et, tandis que résonnait la sonnerie annonçant la fin de la récréation, faussa compagnie à une assemblée qui n’était plus capable de la moindre protestation.
« C’est peut-être une bonne occasion pour intégrer les enfants chez qui on ne fête pas Noël, dit une jeune collègue récemment titularisée. En fin de compte, ça peut être une expérience positive pour tout le monde. »
Le directeur l’entendit en quittant la pièce, se retourna vers elle, lui adressa un signe de tête reconnaissant et prit mentalement note de sa remarque pour son compte rendu. Les maîtresses se contentèrent de regarder leur nouvelle collègue d’un air résigné et légèrement compatissant. Mais par la suite, certaines ne manqueraient pas de se remémorer cette phrase.


*1. Quelques précisions concernant le système scolaire berlinois. Les classes ne portent pas le même nom qu’en France. La 1re allemande correspond au CP français, la 2e au CE1 et ainsi de suite. Par ailleurs, le primaire berlinois a pour particularité d’aller jusqu’à la 6e. (NdT)
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Lorsque son fils lui demanda quel objet vietnamien il pourrait apporter à la semaine cosmopolite, Sung l’envoya voir sa grand-mère. Avant ça, il avait jeté un regard furtif aux chats porte-bonheur dorés et argentés de sa boutique, tous made in China. Il avait bien tendu le bras vers les moulins à vent en plastique de toutes les couleurs qui lui restaient de l’été dernier et étaient certes made in Vietnam, mais sans doute pas très vietnamiens. Puis il avait baissé la main en soupirant. Il s’était levé à 4 h 30 du matin. Il avait été au marché, déballé des fruits et des légumes, vendu des petits pains, empilé des cartons de cœurs en pain d’épices, mangé une soupe de nouilles debout près de la petite cuisinière de l’arrière-boutique, et il était en train de lutter contre le coup de fatigue de l’après-midi quand Minh était revenu de l’école en lui demandant un « bien culturel du Vietnam ». Il devait absolument en apporter un pour la cérémonie du préau. Dès demain. Il y avait seize enfants vietnamiens, mais le sort l’avait désigné.
« Un bien culturel ? »
Sung regardait Minh d’un air interrogateur.
« Oui, enfin, un truc qui vient du Vietnam. N’importe quoi sauf de la nourriture.
– Et pourquoi ? avait demandé Sung, légèrement agacé que cette solution d’une merveilleuse facilité soit exclue.
– Le directeur a peur de la tourista. Avec toute la nourriture étrangère. Et que du coup l’inspection sanitaire vienne à l’école, avant Noël en plus », avait répondu Minh. C’était en tout cas ce que la maîtresse leur avait expliqué le jour même.
Un bien culturel du Vietnam. Minh avait annoncé cette tâche comme il aurait expulsé un corps étranger par la bouche. À croire que le Vietnam était aussi éloigné de sa vie que le mot « bien culturel » de son vocabulaire. L’air pensif, Sung regardait son fils qui se tenait devant lui avec fébrilité, dans l’attente d’une solution. Minh était né en Allemagne, tout comme lui. Il grandissait dans ce pays, tout comme lui y avait grandi. Mais tous deux avaient des yeux sombres en amande et des cheveux noirs. Ils portaient des noms vietnamiens et mangeaient des plats vietnamiens. Et voilà que Minh était propulsé ambassadeur culturel de son pays. Son pays ? Sung était trop fatigué pour se pencher sur de si vastes questions. La perspective d’une tasse de café lui parlait en cet instant beaucoup plus que l’ensemble des biens culturels du Vietnam.
« Va voir ta grand-mère, avait-il dit. Peut-être qu’elle aura une idée. » Minh avait chipé une barre chocolatée sur l’étagère et s’était traîné jusque dans l’arrière-boutique où se trouvait Hiền, la mère de Sung, sa grand-mère.
Par la suite, Sung s’était plus d’une fois demandé s’il n’avait pas eu un pressentiment, un tout petit pressentiment, que quelque chose allait se mettre en branle lorsqu’il avait renoncé à flanquer un chat porte-bonheur et un moulin à vent dans les bras de son fils pour l’envoyer voir sa grand-mère, seul membre du foyer à être née au Vietnam et susceptible d’avoir un de ces « biens culturels » sous la main. Ou au moins une idée. C’était le cas. Elle avait un bien culturel, et elle avait une idée. À vrai dire, c’était plus une illumination qu’une idée : c’était un coup de génie. Même si elle non plus ne savait pas qu’elle allait ainsi changer non pas la face du monde, mais au moins celle d’un quartier de Berlin, au point qu’il en viendrait à se redécouvrir lui-même.
Lorsque, le lendemain matin, un petit garçon vietnamien de tout juste huit ans et une petite bonne femme vietnamienne de tout juste soixante ans se retrouvèrent à trimballer entre eux une grande marionnette en bois de plus de quatre-vingts ans sur le chemin de l’école, personne n’y prêta attention au milieu de toute l’agitation matinale. Cela échappa même à Sung, car il était occupé à décharger des marchandises, et Mây, sa femme, était encore alitée aux côtés de la sœur de Minh, Sương, âgée d’à peine quelques semaines. Et Lan non plus, la belle-sœur de Sung, qui ouvrait la boutique et mettait le four en route pour les petits pains du matin, ne s’aperçut de rien. Car grand-mère et petit-fils ne sortirent pas par la boutique, mais par l’arrière-cour.
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Seules quelques écolières de 2e firent des messes basses lorsque Minh emprunta le couloir du préau en compagnie de sa grand-mère et de la marionnette. Il ne s’agissait pas de Minh, qu’elles connaissaient de la cour de récré, ni de la marionnette, qui ressemblait à première vue à un grand morceau de bois de forme allongée, non : c’était la robe de Hiền en soie vert océan avec un large ourlet argenté aux chevilles qui les subjuguait. Du regard expert de fillettes de sept ans, elles virent tout de suite qu’il ne s’agissait pas de prêt-à-porter, mais d’une véritable robe de princesse. Mais même les élèves de 2e ne purent pas rester bouche bée bien longtemps, car elles furent emportées par l’irrésistible et bruyante marée humaine qui déferlait vers le delta du préau. En réalité, tout le monde – les professeurs comme les élèves et les quelques parents entraînés dans le flot – était bien trop affairé pour s’attarder sur l’étrange trio. Il faut dire que la plupart des enfants de l’école baignaient dans l’effervescence culturelle de la capitale et ne se laissaient pas facilement impressionner. On leur avait récemment proposé les quelque mille deux cents manifestations réparties sur trois cent cinquante lieux du festival Berliner Märchentage. Par ailleurs, ils avaient participé en moyenne à deux fêtes d’anniversaire par mois, qu’il s’agisse d’une chasse au trésor, d’une visite du musée interactif ou d’une sortie à l’aire de jeux avec magicien à la clé. Pour le week-end, leurs parents n’étaient jamais en manque d’inspiration : brunch au planétarium, beach-volley en intérieur chauffé avec stand de hot-dogs ou film avec pop-corn. Et de fait, les cinéphiles en herbe ne s’attendaient pas le moins du monde que du grand spectacle se produise un jour entre les murs jaunis de leur école, à plus forte raison avec des héros de bois et de soie verte. C’est donc dans la plus grande discrétion que Minh et Hiền prirent place au quatrième rang – tout au bout, sur trois chaises, avec la marionnette entre eux. Ils serraient fort ses mains de bois et regardaient devant eux d’un air concentré.
Lorsque les derniers retardataires eurent escaladé les quatre étages à en perdre haleine et se furent glissés in extremis par la porte, les regards des enfants s’arrêtèrent sur les gros caractères au-dessus de la scène que le concierge avait accrochés la veille avec force protestations au motif que les missions acrobatiques de ce genre n’entraient pas dans ses attributions : CHOSES DU MONDE. Des propositions plus ambitieuses telles que : « C’EST À VOUS. LES PAYS ENTRENT EN SCÈNE » et « CHOSES D’ICI ET D’AILLEURS » avaient été réduites à ce slogan aussi simple que creux. Adossées au mur est du préau, les maîtresses sirotaient leur café du matin à petites gorgées en posant de temps à autre leurs tasses sur le rebord de la fenêtre. Elles se réjouissaient de pouvoir lever le pied pendant trois heures – récompense de dix jours de préparatifs qui seraient consignés dans le compte rendu pédagogique sous le titre « Acquisition de compétences interculturelles ». Désormais, c’était aux élèves de travailler. Le directeur était posté contre le mur d’en face et pensait fort à sa retraite et à sa cabane de pêcheur sur le lac de Templin. Il affichait un sourire pénétré, et le petit discours d’ouverture prononcé par la directrice adjointe lui passa au-dessus de la tête.
La Suisse ouvrit dignement le bal – avec un accordéon certes minuscule, mais richement orné, sur lequel un élève de 3e endimanché d’une veste brodée et d’un capet de paille, après avoir présenté le bel objet comme étant un « schwyzerörgeli traditionnel », joua une petite mélodie non sans un certain embarras. À ses côtés se tenait sa petite sœur de 1e qui agitait un drapeau suisse, bouche ouverte et regard absent. Visiblement soulagés, tous deux se carapatèrent ensuite pour laisser place à un imposant samovar qu’un élève de 5e hissa fièrement sur scène et brancha au courant. La bonne humeur menaça de tourner court lorsque le public demanda si une boisson n’était pas en quelque sorte de la nourriture et si, par conséquent, le thé fumant en cours d’infusion n’était pas contraire au règlement. Le garçon dégingandé, moitié russe moitié allemand, qui s’était résigné à parcourir un long trajet jusqu’à la banlieue sud-ouest de la ville pour aller emprunter à une tante odieuse ce rutilant samovar d’apparat couleur cuivre était au bord des larmes. Le directeur leva les mains en signe d’apaisement et cria à travers la salle que le thé n’était dans le cas présent qu’un accessoire pour ainsi dire indissociable de la chose, et qu’une chose telle que ce splendide samovar était parfaitement conforme au règlement de la cérémonie.
Lorsque, sur ces entrefaites, une fillette bulgare chargée d’un gros bouquet de roses entreprit de réciter un très long poème d’une voix à peine audible, l’intérêt pour les choses de ce monde commença à faiblir et le brouhaha à s’amplifier. C’est alors que Minh monta sur scène en compagnie de sa grand-mère et de la marionnette. La salle continuait à s’agiter. Hiền laissa son regard courir sur les rangées de chaises. À toi de jouer, pensa le directeur qui n’avait pas envie d’intervenir de nouveau.
Soudain, le petit corps de Hiền se raidit et sa voix perçante et légèrement enrouée résonna sans crier gare à travers la salle :
« Good morning, Vietnaaaaaaaam ! »
Les têtes des enfants se tournèrent aussitôt vers la scène. Le directeur se redressa, une tasse de café se renversa près du mur est. Les enfants, après un instant de frayeur dû au coffre inattendu de cette frêle silhouette enveloppée de soie chatoyante, se remémorèrent à la vitesse de l’éclair les règles de conversation avec les marionnettes acquises et perfectionnées au cours de leurs cinq années de garderie : « Good morning, Vietnaaam ! » répondirent-ils en écho, sans économiser leurs poumons et charmés par la langue étrangère, le volume sonore et le long étirement du aaaa. Ils étaient de nouveau concentrés. Aux aguets. Tout comme leurs maîtresses, leur directeur d’école et son adjointe.
Dans le silence impatient qui suivit ce cri primal venu d’Orient, le temps que les images d’une guerre lointaine se glissent dans les cerveaux pris de court des adultes, Hiền tira de sa large manche vert océan un long tissu de la même couleur. On aurait dit qu’elle la dévidait, mais la manche resta intacte. Elle enroula le tissu autour de la marionnette et se mit à parler d’une voix transformée, douce et calme. À croire qu’elle avait tout le temps du monde, et pas seulement les sept minutes méticuleusement calculées et soigneusement chronométrées par le directeur (vingt et une nations réparties sur trois heures de classe moins vingt minutes de récréation).
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« Trăm năm – Thủy aura bientôt cent ans. » Hiền souleva la marionnette pour la présenter aux enfants. « Elle vient d’un pays qui appartient à moitié à la mer et à moitié à la terre. C’est un beau pays. C’est un pays pauvre. Un beau pays pauvre. »
Un profond soupir sorti de la poitrine de Hiền secoua la marionnette. Les regards de Hiền et de Thủy se promenaient de visage en visage et s’arrêtèrent sur le sapin décoré qui était déjà prêt pour la fête de Noël quelques jours plus tard.
« C’est bientôt Noël, non ? » demanda Hiền penchée vers le public. Les enfants s’empressèrent de hocher la tête : « Oui ! »
Hiền prit un air songeur. « Noël est synonyme de paix, non ? » poursuivit-elle.
Les enfants hochèrent de nouveau la tête.
« Tant mieux, dit Hiền. Thủy se réjouit que ce soit la paix, car Thủy a connu la guerre. La guerre a coupé son pays en deux, son foyer – scritch, scratch ! »
Hiền tira sur chaque côté du tissu de soie autour de la taille de la marionnette. La marionnette en bois vacilla. « Le Sud se bat contre le Nord, le Nord contre le Sud. »
Hiền branla du chef avec inquiétude et fit frémir Thủy.
« Les gens du Sud pensent qu’un grand fantôme fait tourner la tête aux gens du Nord. Car d’un seul coup, les gens du Nord veulent s’approprier les machines avec lesquelles ils travaillent, et aussi le champ où ils plantent des légumes et du riz. Ils ne veulent plus laisser les machines ni la terre aux riches qui ne leur accordent aucune liberté et aucun droit. Mais comme les gens du Sud pensent qu’il en a toujours été ainsi et que cela doit continuer, les voilà obligés de traquer et de pourchasser ce fantôme jusqu’à ce que l’air lui manque. »
La gorge de Thủy se serra entre les mains de Hiền. « Et les gens du Nord pensent que le Sud qui croit aux fantômes est lui-même un sorcier qui rend les riches toujours plus riches et les pauvres toujours plus pauvres et ne peut plus arrêter ce maléfice. Il ensorcellera le monde entier si on ne le chasse pas, disent-ils. Alors ils se lancent à ses trousses. »
Les bras de Thủy s’élancèrent en avant.
Les enfants étaient assis sur leurs chaises le dos bien droit à écouter la voix de Hiền. Ils étaient pour le Nord, bien entendu. C’était un conte, et ils connaissaient la logique du conte sur le bout des doigts. Le Nord allait d’abord affronter des épreuves, puis il finirait par vaincre. Les regards des maîtresses balayèrent discrètement le mur d’en face. Jusqu’à quel point le communisme avait-il de nouveau droit de cité dans cet établissement, avec l’Avent et le multiculturalisme ? Le directeur fixait la scène, crispé. Il faut qu’elle retombe sur ses pieds, pensait-il, il le faut. Le concierge les avait rejoints. Vêtu de son bleu de travail, il était planté à côté de la grande porte battante et écoutait en souriant. Il était chargé de l’accrochage et des lumières, mais pas de ce qui se passait en dessous. Et ça lui allait bien comme ça.
« Un puissant souverain avec beaucoup de soldats prêta main-forte aux gens qui étaient pour les riches, poursuivit Hiền. Ils firent de grands ravages, mais le Nord était plus fort et ils chassèrent les soldats qui étaient venus de loin, à bord de bateaux, d’avions et d’hélicoptères. Et le pays fut de nouveau uni, et on vécut comme le Nord le voulait. »
Et voilà. On voyait au visage des enfants qu’ils étaient prêts à applaudir des deux mains, mais Thủy, postée à l’avant de la scène, loin d’avoir l’air victorieuse, secouait la tête en proie à une vive inquiétude.
La voix de Hiền s’éleva de nouveau : « La guerre était terminée, mais le pays était vide et désolé. Aucune fleur n’osait pousser, les arbres n’avaient plus de feuilles. Les gens étaient tristes à cause de la guerre et tout aussi terrifiés et pauvres, pauvres à pleurer… » La voix se brisa.
Les yeux des enfants étaient rivés sur la marionnette. Ils ne savaient pas comment c’était possible, mais la silhouette sur scène semblait s’émacier et ses joues se creuser. Leurs visages étaient sérieux et concentrés. La salle était plongée dans le silence. Hiền reprit :
« C’est alors qu’une jeune femme accompagnée de nombreux autres hommes et femmes se mit en route pour un pays étranger. Un pays où les arbres avaient conservé leur feuillage et où les usines étaient intactes. Les gens de là-bas étaient des amis, leur avait-on dit, car ils les avaient même un peu aidés à combattre le sorcier. La femme voulait gagner de l’argent pour l’envoyer à sa famille restée chez elle afin qu’ils puissent acheter du riz et des chaussures. » Le foulard vert océan de la marionnette flottait sous le vent de ce long périple.
« Jour après jour, elle assemblait des petits tuyaux dans une grande usine et envoyait chez elle la plus grande partie de sa paye. Et puis – Hiền se mit à chuchoter avec un sourire de conspiratrice –, dans le plus grand secret, elle rencontra un homme venu du même pays qui vissait des caisses jour après jour. Quand ils étaient ensemble, ils oubliaient les tuyaux et les caisses et parlaient des bateaux sur les fleuves de chez eux. De la vue au coucher du soleil et de la vue au lever du soleil. Ils s’aimaient très fort. » Hiền étreignit la marionnette et colla un vigoureux baiser sur sa joue de bois.
Les enfants pouffèrent de rire.
« Puis son ventre se mit à s’arrondir alors qu’elle ne mangeait pas grand-chose », poursuivit Hiền.
Les enfants hochèrent la tête d’un air entendu. Ce phénomène était largement répandu à Prenzlauer Berg.
« Elle était enceinte. » Hiền lâcha ces mots avec une tristesse sourde.
Les enfants souriaient obstinément. Quelle bonne nouvelle. Il n’y avait jamais trop d’enfants. Mais la marionnette, soudain pourvue d’un ventre de soie verte, baissa la tête, affligée.
« Mais il n’y avait aucun lieu pour les abriter, elle, son mari et leur bébé. Ils avaient le droit de travailler dans ce pays, mais avoir un enfant leur était interdit. Il n’y avait même pas un coin d’étable avec de la paille pour la nuit où l’enfant devait venir au monde. Ils n’auraient eu besoin que d’une toute petite étable. Mais les petites étables avaient été détruites. Il n’en restait que des grandes, et elles étaient toutes pleines. “Nous n’avons pas de place pour un enfant qui te ressemble, disaient-ils. Si tu veux avoir cet enfant, retourne dans ton pays.” »
Comme par magie, la soie verte sur le ventre de Thủy se mit à enfler.
« Alors elle prit l’avion pour retourner dans le pays qui appartient à moitié à la mer. Là-bas, elle mit son enfant au monde, le confia aux bras de sa sœur et repartit pour continuer à assembler des tuyaux et envoyer de l’argent chez elle. Mais depuis, elle a mal ici, à un point juste en dessous du cœur. »
La main gauche de Thủy s’éleva doucement pour montrer l’endroit. « Et elle est triste. Surtout à Noël. Et chaque fois qu’elle voit une étable. »
Les maîtresses avaient beau être surmenées, elles n’étaient pas stupides. Elles avaient compris. Aucune d’elles n’avait connu personnellement de travailleuse contractuelle venue du Vietnam, mais elles devinèrent tout de suite que la femme sur scène à côté du petit Minh en était une, ou plutôt en avait été une, car la RDA et ses contrats de travail n’existaient plus depuis bien longtemps. L’histoire de l’enfant était-elle vraie ? Ça n’était pas possible, non ? Leurs cerveaux étaient en ébullition. Faute de savoir quoi faire de leur trouble, elles retournèrent à leur tasse de café.
Sous un air faussement impassible, le directeur se remémorait la mignonne petite Vietnamienne qui, lors de son premier stage d’été au combinat des ampoules, lui apportait les globes de verre à sa table de travail et le plongeait dans sa rêverie. Elle sous les palmiers, lui sur la plage. Elle et lui sous un soleil lointain. Un jour, elle avait disparu de la circulation. Il s’était renseigné. Son collègue de l’établi d’à côté avait haussé les épaules : « Il y en aura une nouvelle demain », s’était-il contenté de dire. Mais le contremaître avait ricané : « Il faut croire qu’elle avait autre chose en tête que le travail », s’était-il exclamé en arrondissant d’un geste éloquent la main au-dessus de son ventre lui-même d’une telle ampleur qu’il n’y avait plus grand-chose à arrondir. « Le coup classique, mais celle-là veut absolument garder le môme. Et dans ce cas : retour à la case départ. »
Deux jours plus tard, une nouvelle travailleuse vietnamienne était effectivement arrivée, et le stagiaire qui devait un jour devenir directeur d’école avait bien vite oublié sa devancière. Mais voilà qu’il la voyait aussi distinctement qu’autrefois. Et il retrouvait même le léger écœurement qui était monté en lui lorsque la voix rocailleuse du contremaître avait éclaté d’un rire graveleux.
Les enfants étaient en plein traitement des informations et tentaient de classer l’histoire de Thủy parmi l’Évangile de Noël, la Petite Sirène et le capitaine Nemo. Hiền s’était tue. Elle garda le silence jusqu’à ce qu’un enfant lui crie : « Et c’est quoi le pays où elle reste toute triste ? »
Hiền eut un petit rire. Puis elle déclara : « Il a disparu. Alors qu’il n’appartenait même pas à moitié à la mer, comme le Vietnam. Et pourtant, il a disparu.
– Alors elle a dû se noyer ! s’exclama une frêle voix pleine d’inquiétude.
– Oh ! non », répondit Hiền. D’un geste énergique, elle étendit la marionnette à l’horizontale sur les bras de Minh et les siens pour la bercer avec douceur. Des plantes sous-marines de soie verte ondulaient en rythme. « Elle sait nager ! Elle nage encore et encore, et de temps à autre elle sort la tête de l’eau et scrute les alentours pour voir si un nouveau pays apparaît. À votre avis, faut-il qu’elle s’aventure sur la terre ferme ?
– Oui ! » Les enfants étaient eux aussi de retour en terrain connu. L’un d’eux s’écria d’un ton encourageant : « Et alors tout va s’arranger ! » D’autres renchérirent : « Oui, peut-être qu’elle va pouvoir aller chercher son bébé !
– Merci, les enfants, répondit Hiền en remettant Thủy à la verticale. Merci pour cette belle conclusion ! »
Minh regardait sa grand-mère à la dérobée. Avait-elle terminé ? Elle lui fit signe que oui, et Minh salua avec Hiền et Thủy. « Merci, dit-il exactement comme il avait prévu de le faire. C’était une chose du Vietnam. »
Il y eut un tonnerre d’applaudissements. Pour la robe, pour la marionnette, pour Hiền, pour l’histoire, pour Minh.
Le directeur poussa un soupir de soulagement tout en battant des mains. Une chose du Vietnam. On pouvait dire ça comme ça. Mais elle était retombée sur ses pieds. Il n’avait pas eu besoin d’intervenir. Il n’y aurait pas de lettre du recteur pour cause d’agissements communistes. Dieu soit loué.
Minh descendit de scène en compagnie de Hiền et Thủy. « Maintenant, Thủy doit se reposer », chuchota Hiền à son petit-fils. Ils mirent donc le cap sur la sortie, la marionnette entre eux. Le concierge leur ouvrit la porte avec un empressement bienveillant comme il n’en avait pas montré depuis des dizaines d’années. La directrice adjointe continuait à tripoter machinalement la courroie du Reflex suspendu à son cou. Elle avait écouté l’étrange monologue sur scène sans pouvoir détacher son regard des gracieux mouvements de la marionnette. Alors que le trio était sur le point de quitter la salle, elle se rappela l’existence de son appareil et tenta de prendre une photo à la sauvette, mais elle n’attrapa qu’un ourlet de robe vert océan aux reflets argentés sur le pas de la porte.
Entre-temps, une grande fillette rousse était grimpée sur scène. Elle y exhiba un service à thé en argent tout en détaillant, d’une voix énergique et avec un léger accent, les avantages du thé de 17 heures pour la cohésion sociale en général et familiale en particulier. Le thé était de retour, mais cette fois avec une plus-value morale. À tous les coups, ses parents étaient professeurs, pensa le directeur qui avait par principe une dent contre les parents enseignants. Mais ceux-là avaient omis de préciser à leur fillette que le thé, loin de pousser sur les vertes collines de l’Angleterre, était récolté ailleurs, dans des conditions difficiles, pour un salaire de misère et au milieu des pesticides. Au Vietnam, par exemple, pensa le directeur pris d’un élan de solidarité socialiste qui vint soudain se nicher dans sa poitrine parce que tout s’était bien passé sur scène et que cette marionnette imprévisible avait quitté les lieux sans faire de vagues. Après tout, il avait lui aussi fréquenté le lycée polyvalent d’Allemagne de l’Est à l’époque où l’on y peignait des pancartes contre les agresseurs américains dans les vapeurs de gouache.
Plongé dans ses souvenirs, le directeur rata le reste de l’analyse historico-culturelle consacrée à la tradition du thé anglais. Mais le soir même, après le journal télévisé, bien calé avec ses lunettes sur le nez et une grille de sudoku sur les genoux, il avait tiré un trait sur le thé, le Vietnam et le socialisme. Tout comme autrefois sur la petite mignonne qui avait un beau jour cessé de venir à son établi parce qu’elle s’arrondissait sans presque rien manger et avait été renvoyé par avion à Hanoi avec son gros ventre.
Et quand, de retour à la maison, les enfants racontèrent la chose du Vietnam qui – exception faite du modèle réduit de Ferrari à l’échelle 1/20 qu’un petit Italien aidé de ses deux oncles avait remorqué sur scène sous les acclamations – avait été le clou de la cérémonie du préau, les parents sous pression en cette période de l’Avent se contentèrent de hocher la tête d’un air absent : « Le Vietnam ? Ah oui ? Mmm. Très bien. Une marionnette, tu dis ? Tu pourrais mettre la table rapidement, s’il te plaît ? »
Mais quelques-uns posèrent un instant leur fer à repasser, leur stylo ou leur couteau à pain et se figèrent en jetant un regard pensif par la fenêtre. Ils songeaient au magazine Bummi, une revue pour enfants d’Allemagne de l’Est aux maquettes et illustrations venues d’ailleurs, et aux deux mots qui y allaient avec. « Solidarité », qu’ils avaient su prononcer dès la crèche. Et « Vietnam », que leurs propres parents leur montraient sur l’atlas et le globe terrestre. C’était loin, très loin. Plongés dans leurs pensées, ils ne posèrent pas plus de questions et n’échangèrent pas de regards, car aujourd’hui encore, le Vietnam était loin. Mais il se rapprochait.
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La marionnette et la grand-mère avaient une chose en commun : elles n’étaient pas sorties depuis bien longtemps. Elles avaient pris leurs quartiers dans l’arrière-boutique. Peau et bois s’étaient desséchés. Mais leur histoire était conservée au fond de leurs fibres. Et ce jour-là, elles l’avaient tirée de ces profondeurs. L’espace de sept minutes.
Hiền caressa le visage de la marionnette aux couleurs passées. « Nous ne sommes plus toutes jeunes, murmura-t-elle, mais nous ne sommes pas encore mortes. » Elle l’enroula dans une couverture moelleuse et la rangea derrière un rideau où étaient entassées l’ensemble de ses possessions. Elles tenaient sur trois étagères. Quelques vêtements, chaussures, miroirs, peignes et barrettes à cheveux. Une liasse de lettres, une boîte à photos, un classeur avec de la paperasse. Cinq minces recueils de la petite maison d’édition politique de Hanoi qui l’avait employée jusqu’au jour où une bombe était tombée sur l’imprimerie et qu’il n’avait plus été question ni d’imprimer les livres ni de les diffuser.
Un bien maigre bagage, en fin de compte. Seule la marionnette pesait son poids. Mais c’était elle qu’elle ne pouvait pas abandonner. Qui sait où Hiền serait partie avec son maigre balluchon si la marionnette n’avait pas été là ? Du bois de figuier, près d’un mètre et demi de haut, quinze kilos. Dans son socle était dissimulé un mécanisme fait de fils et de poulies permettant de la manipuler sous l’eau à l’aide de longues tiges – ce qui n’était d’aucune utilité dans cette ville bâtie sur le sable. Elle avait donc retiré les tiges et le gouvernail pour les mettre de côté.
Enfant, Hiền accompagnait son grand-père et les autres marionnettistes du village dans le delta du fleuve Rouge. Ils s’enfonçaient dans l’eau, presque aux épaules pour elle, jusqu’à la taille seulement pour le grand-père. Le souffle court, elle observait les gestes précis et délicats par lesquels il animait sa marionnette à travers le rideau de bambous. Certains objectaient que le théâtre d’eau était un art qui se transmettait de père en fils, mais le grand-père ne relevait pas. Il n’était pas un marionnettiste comme les autres et il avait bien l’intention d’inculquer son art à celle qui était, selon lui, faite pour ça : Hiền, la fille de sa fille.
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