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Dans le cercle fermé des soyeux lyonnais, Gabrielle étouffe. À la mort de son père, elle part s’installer à Paris dans l’espoir de devenir peintre. En 1920, les cafés, les bals, les bordels et les cabarets de la capitale sont en effervescence. En se frottant à la société cosmopolite des artistes de Montparnasse, la jeune femme découvre une existence plus libre et des amours plus dangereuses. Craignant un scandale, sa famille décide d’intervenir. Mais un événement à l’autre bout du monde va rebattre les cartes…
Une saison à Montparnasse est une plongée réjouissante dans le Paris des années folles, et surtout le portrait d’une femme émancipée, qui paie son audace au prix fort, avant de voir son talent récompensé. 
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L’UNIVERS DE MADAME ERNEST se résumait au triangle délimité par les rues d’Assas, de Vaugirard et le boulevard du Montparnasse. Au-delà s’étendait une terra incognita où elle se risquait le moins souvent possible, serrant fort les fesses et le manche de son parapluie noir. Même le jour de l’Armistice, alors que tous les Parisiens étaient dans la rue, madame Ernest n’avait pas quitté son poste, au 23 de la rue Duguay-Trouin, Paris 6e, au motif que des cambrioleurs auraient pu profiter de l’occasion pour visiter les appartements désertés. La liesse générale de ce 11 novembre l’avait laissée de marbre ; son mari était mort pour la France, ce n’est pas un défilé qui allait le ressusciter. Madame Ernest était donc restée seule avec sa peine dans les ténèbres de sa loge, un boyau coudé, ouvrant d’un côté sous le porche, de l’autre sur la cour de l’immeuble. Dans cet espace congru, elle était parvenue à entasser le lit matrimonial, un voltaire à oreilles tapissé de soie tilleul, un buffet et un minuscule réchaud sur lequel mijotaient, à longueur d’année, les puissants ragoûts dont elle nourrissait son chagrin.
Elle n’avait pourtant pas toujours été concierge, madame Ernest, ni obèse. Elle avait eu un nom et un prénom avant de rencontrer Ernest Bouscadier. Armande Guyot, elle s’appelait, employée chez un fleuriste de la rue Vavin. Elle y avait commencé à la veille de ses quinze ans, balayant le sol, désépinant les roses ou liant d’un brin d’osier ces petits bouquets composés qu’on vend aux amoureux pressés. C’est plaisant, le commerce des fleurs, encore qu’on y attrape des engelures, en hiver, à travailler les mains nues dans une boutique ouverte à tous les vents. Armande tirait une légitime fierté de cet emploi si étroitement associé aux moments les plus importants de la vie : la naissance, l’amour, la mort… Elle se réjouissait des bonheurs de ses clients, partageait leurs deuils. Le magasin étant le fournisseur officiel de la paroisse de Saint-Sulpice, une fois par semaine, aidée du commis, la jeune fille allait remplacer, dans la majestueuse église, les gerbes et les compositions florales flétries. Le parfum de l’encens mêlé à celui des lys pourrissants lui causait d’étranges langueurs, et quand un rayon de soleil traversait le verre coloré d’un vitrail, elle se sentait pousser les ailes d’un ange.
Habile et désireuse d’apprendre, Armande s’essaya à de petites compositions où dominaient violettes et pervenches ; elles plurent à la clientèle, son salaire y gagna quelques sous. Mais le domaine où elle excella fut celui des coussins mortuaires. Personne, dans le quatorzième ou les arrondissements limitrophes, n’en réalisait de plus délicats, de plus touchants. Sa patronne lui permettait parfois d’accompagner ses œuvres au cimetière du Montparnasse, mais pas au Père-Lachaise, ça lui aurait bouffé la journée. D’un enterrement à l’autre, Armande développa un goût assez vif pour les obsèques en général, l’art funéraire en particulier. Elle devint une sorte d’arbitre des élégances dernières ; on sollicitait son avis qu’elle dispensait avec la gravité requise. Ce qui ne l’empêchait pas d’être gaie : elle chantait des airs à la mode en tressant ses couronnes.
Ernest Bouscadier occupait, quant à lui, une chambre de bonne rue Vaugirard et passait tous les matins devant la boutique du fleuriste en se rendant aux halles de Bercy où il travaillait. Il prit l’habitude de saluer la jeune fille d’un coup de chapeau, elle répondait d’un bref sourire ; sa mère, pourtant, lui avait enseigné à se méfier des mâles, surtout ceux qui avaient, comme Ernest, le regard velouté et la moustache conquérante.
– Tous des voyous, assurait-elle, des séducteurs qui te laisseront choir sitôt qu’ils t’auront mise dans leur lit. Tu te vois, seule avec un marmot ? Alors tant qu’il t’aura pas menée devant le maire et devant le curé, tu gardes les cuisses bien serrées, ma fille.
Armande adhérait sans réserve à ce programme. La belle robe blanche, les cloches sonnant à la volée, le banquet où l’on boirait sans retenue du champagne et du vin cacheté enflammaient son imagination. Son bouquet de mariée surpasserait tous les autres, il va sans dire. Ernest avait longuement mûri sa première approche, elle fut exemplaire :
– Mademoiselle, roucoula-t-il, vous êtes entourée de plus de fleurs que je ne pourrai jamais vous en offrir.
Ce joli compliment, énoncé avec une pointe d’accent toulousain, toucha le cœur d’Armande du premier coup. Elle rosit. Fort de cette première offensive, Ernest mena sa campagne de séduction sans se presser, sûr de sa victoire. Ses haltes quotidiennes chez le fleuriste se prolongèrent, des quelques mots échangés au début, on passa à des conversations soutenues. Armande apprit que son soupirant travaillait pour un grossiste en vins : il était chargé de la promotion et de la distribution de ces gros rouges du sud-ouest qu’on éclusait debout au zinc, de Vanves à La Chapelle, de Puteaux aux Lilas.
– Pas loin de trois cent mille troquets entre Paris et ses environs, mademoiselle Armande ! C’est pas beau, ça ?
Elle en convenait, s’inquiétant toutefois pour sa santé :
– Si vous trinquez avec chacun, monsieur Ernest, vous n’allez pas faire de vieux os !
Il la rassurait : son estomac était à toute épreuve, même à celle des pichtegornes les plus corrosifs.
– Jamais vous ne me verrez soûl, mademoiselle Armande ! Jamais. Parole.
Enfin, il l’invita au bal Bullier. Elle accepta un guignolet, dansa tant et plus, se laissa embrasser dans le cou, mais pour le reste, nib. Ce seraient le maire et le curé d’abord, ainsi que maman l’exigeait. Comme il avait de la morale et de vrais sentiments pour elle, Ernest fit sa demande. La noce ne combla pas entièrement les attentes d’Armande. Du côté du promis, personne ne fit le déplacement : Paris était loin de Toulouse, le voyage coûtait cher. Seuls vinrent deux de ses collègues (ses témoins), la sclérotique jaunâtre et le teint brouillé (confirmant les pires appréhensions d’Armande), l’œillet à la boutonnière, la plaisanterie salace et la main baladeuse. Le patron d’Ernest se contenta d’une brève apparition sur le perron de la mairie, mais il avait fait livrer, à la taverne de Joinville où l’on déjeunerait, douze bouteilles d’un excellent bourgogne (pour rien au monde il n’aurait bu une goutte des piquettes qu’il débitait à l’hectolitre). Armande, de son côté, alignait une mère, deux oncles et une tripotée de cousins d’âges variés. Les plus jeunes chahutèrent à l’église et les autres s’empiffrèrent au point qu’Ernest, qui avait financé seul le balthazar, leur en conserva rancune. La nuit de noces fut à l’avenant : le jeune marié troussa son épouse sans préambule ni délicatesse, s’endormit aussitôt après avec des ronflements de chantre. Armande pleura discrètement dans son oreiller. Sa mère lui précisa qu’il en était toujours ainsi, la première fois. Le mariage est comme une chaussure neuve, ajouta-t-elle, au début, ça fait mal, à la longue, on s’y fait. Sans vraiment y prendre goût, Armande s’habitua aux assauts d’Ernest, aussi brefs qu’impétueux, d’autant que c’était quand même le plus sûr moyen d’avoir cet enfant dont elle rêvait, un beau petit gars, rose et joufflu, et si c’était une fille, ma foi, on s’en accommoderait.
Devenue madame Bouscadier, Armande se fondit dans l’ombre de son mari. Elle le savait hâbleur, elle le découvrit chimérique. Chaque soir, il regagnait le domicile conjugal (une grande chambre rue Blomet) riche de plusieurs projets : un domaine viticole en Algérie, une exploitation forestière au Congo ou en Indochine. Il décrivait à Armande la terre brûlée de soleil où il produirait des vins capiteux, la maison blanche et fraîche qui les abriterait, le dîner servi au crépuscule par un domestique muet dans la cour dallée d’azulejos où murmurerait une fontaine. Il évoquait ensuite la moiteur de la jungle, le cri des bêtes, la nuit, les billes de bois précieux entassées sur le port, la coulée du latex dans les godets qui ferait leur fortune, le bas de laine qui grossirait, le retour triomphal en métropole où ils vivraient en rentiers jusqu’à la fin de leurs jours. Un peu grisée par ces évocations, Armande observait, timidement, qu’ils ne disposaient pas du premier sou pour se lancer dans l’aventure coloniale. Alors Ernest se fâchait :
– J’en ai assez de vendre des piquettes chaptalisées, gommées, traficotées !
– Oui, mon chéri.
– Je veux devenir quelqu’un, comprends-tu !
– Oui, mon chéri.
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LE MODÈLE D’ERNEST, c’était Félix Potin. Il se rêvait patron d’un commerce honnête et prospère, d’une épicerie où l’on vendrait des salaisons, de la conserve de qualité, des biscuits et des vins fins, autre chose que la bibine de son patron ! Contre l’avis d’Armande qui jugeait l’entreprise périlleuse, il colla sa démission au pinardier et emprunta à ses amis et connaissances de quoi faire l’acquisition d’un pas de porte rue de Fleurus. Il donna un coup de badigeon, accrocha une enseigne, installa des rayonnages, les garnit et contraignit Armande à quitter son emploi pour venir tenir la caisse de la maison Bouscadier, dont le nom brillerait bientôt en lettres d’or au fronton d’un bel immeuble en pierre de taille. Une femme doit obéir à son mari, Armande fit ses adieux au fleuriste. Mais dans cette nouvelle boutique, tout lui manquait : ses coussins, ses bouquets, les odeurs fraîches du matin, les senteurs plus lourdes du soir, les clients et leurs bavardages. À l’épicerie, elle n’avait personne à qui parler hormis les ménagères qui chipotaient sur le moindre article et son mari qui la rabrouait, la houspillait parce que les affaires ne marchaient pas comme il voulait, ce n’est pas demain la veille qu’on allait s’agrandir. On voyait plus souvent des huissiers que des fins gourmets chez les Bouscadier.
À ces contrariétés s’en ajoutait une autre : Armande ne parvenait pas à tomber enceinte en dépit d’innombrables cierges offerts à sainte Anne, à sainte Opportune, à la Sainte Vierge en personne. Elle sollicita une vieille Arabe qui lui prescrivit de l’eau de Zamzam et des frictions quotidiennes à l’huile de nigelle. Elle glissa sous son matelas diverses médailles consacrées et des grigris réputés infaillibles sans plus de résultats. Elle finit par consulter. Les docteurs la palpèrent consciencieusement, la sondèrent jusqu’aux amygdales avec leurs instruments froids pour déclarer que tout était en ordre. Alors quoi ? L’un d’eux laissa entendre que le problème venait peut-être de monsieur.
– Monsieur, il bande comme un chevreuil ! rétorqua Armande, blessée dans sa fierté. Alors, racontez pas n’importe quoi !
Face à la débâcle, à ses espoirs anéantis, Ernest se contenta de baisser les bras. Trop orgueilleux pour retourner chez son ancien patron, il s’en alla noyer ses frustrations chez les bougnats. Amarré au zinc dès le matin, il enchaînait les canons, maudissant pêle-mêle le destin, la clientèle qui avait boudé son commerce, les créanciers qui l’avaient saigné à blanc, l’économie capitaliste qui ne laissait pas la moindre chance aux petits, aux besogneux. D’une cuite à l’autre, il virait communiste, Ernest. Plus pragmatique, Armande cherchait le moyen de les sortir de la mouise, de leur éviter la honte de la charité publique. Elle apprit ainsi qu’on demandait un concierge pour un immeuble nouvellement construit, au 23 de la rue Duguay-Trouin. Ernest regimba :
– Pipelet, moi ? Jamais !
Il fallait adresser sa candidature à maître Dufrey, un notaire qui avait son étude rue d’Assas. Armande (qui s’était rendue sur place dans sa plus belle tenue) fit bonne impression, le couple fut engagé, s’installa tant bien que mal dans la loge exiguë. Pour manifester sa désapprobation, Ernest n’en fichait pas une rame, c’est à peine s’il sortait les poubelles, les cognant fort et maugréant, avant de retourner boire et ressasser ses déboires. Les locataires comprirent que s’ils avaient besoin de quelque chose, il valait mieux s’adresser à son épouse. C’est ainsi qu’Armande devint madame Ernest.
En assassinant l’archiduc François-Ferdinand, Gavrilo Princip sauva Ernest Bouscadier d’une clochardisation annoncée. La guerre offrit à l’épicier failli, à l’ivrogne en devenir, une magnifique occasion de se rédimer, voire de briller. Caporal de réserve, il retrouva sous l’uniforme (pantalon garance et vareuse bleu horizon) sa dignité et sa superbe. Armande se souvint pourquoi son cœur avait battu. Ernest partit la fleur au fusil et la poitrine gonflée par une mâle et patriotique allégresse. Neuf mois plus tard, une lettre du ministère de la Guerre informa son épouse, sans autres précisions, que le caporal Bouscadier, son mari, était mort au champ d’honneur et aux Dardanelles. Ce nom aux sonorités grasses et féminines prit, dans l’esprit d’Armande, un relief extraordinaire : moitié sirènes, moitié harpies, ces horribles Dardanelles lui avaient volé son homme, l’avaient déchiqueté, mis en pièces. Elle décrocha le crucifix de maillechort qui veillait au-dessus du lit conjugal pour lui substituer le portait du héros, barré d’un large morceau de crêpe noir. Un culte chassait l’autre.
Au fil des ans, madame Ernest en vint à considérer ses locataires comme ses enfants, ceux qu’elle n’avait jamais pu avoir avec Ernest. Elle les choyait, les gourmandait à l’occasion, leur rendait une infinité de services. Elle recevait en retour des vêtements passés de mode qu’elle ajustait tant bien que mal à sa taille devenue conséquente, ou des bibelots ébréchés qu’elle stockait tout en haut du buffet. Elle déposait l’argent des étrennes à la Caisse d’Épargne dans le but de faire édifier, au Père-Lachaise, un cénotaphe à la mémoire de son mari. Elle envisageait un monument sculpté où une nuée d’angelots entoureraient le caporal blessé, en appui sur le coude gauche, la main droite tendue vers la patrie et vers sa chère épouse, touchant et dernier geste d’adieu.
Courant 1920, l’arrivée d’un académicien dans l’immeuble, au troisième gauche, causa à madame Ernest une forte émotion. Non qu’elle connût ses ouvrages (lire lui faisait mal aux yeux), mais la fonction l’impressionnait et elle était, comme on l’a vu, sensible à l’uniforme. Ce prestigieux locataire avait à son service une soubrette à coiffe et tablier blanc, dont madame Ernest fut aussitôt jalouse. Elle se débrouilla pour placer ses rapports avec le grand homme sur un plan supérieur, quasi spirituel, échangeant chaque matin avec lui des considérations sur le temps, celui qu’il faisait, bien sûr, mais aussi celui qui passait. Un soir d’automne, comme il revenait d’une séance solennelle à l’Académie, il fut pris, sous le porche, d’un bref malaise. Madame Ernest demeurait le plus souvent tapie au fond de sa loge mais, à l’instar de la murène embusquée dans sa grotte sous-marine, aucun mouvement ne lui échappait. Elle se précipita : passant un bras solide autour de la taille de l’académicien, elle le porta plus qu’elle ne le soutint, jusqu’au voltaire où elle le déposa. Il pesait à peine plus qu’un moineau.
– Ce qu’il vous faut, assura-t-elle, c’est un petit remontant.
Du buffet, elle tira une bouteille de vermouth dont elle remplit deux verres. L’académicien n’était pas bégueule, il en but deux autres avec elle. On porta un toast à la mémoire du caporal Bouscadier, mort pour la France. Le plumitif quitta la loge requinqué, mais pompette. Madame Ernest le rattrapa sur le palier du premier étage pour lui rapporter son épée, oubliée sur l’accoudoir du voltaire.
– Ces hommes-là, pontifia-t-elle plus tard, comme si elle trinquait tous les jours avec des membres de l’Académie, c’est comme les ortolans : tout est dans la tête.
– Et d’après vous, madame Ernest, pourquoi c’est-il donc qu’ils ont une épée ? Alors que les sergents de ville ont tout juste un bâton ?
– Entre les envieux et les enculeurs de mouches, répondit madame Ernest avec aplomb, plus on écrit de livres, plus on a d’ennemis !
Vint l’hiver et ses rigueurs : la coupole était venteuse, l’académicien prit froid, le mal gagna la gorge, se propagea à travers les bronches. La petite bonne multipliait les courses à la pharmacie. On convoqua au chevet du malade de coûteux spécialistes. Le cœur déchiré, madame Ernest voyait passer leurs habits noirs et leurs grises mines, elle surprenait, sous le porche, des bribes de diagnostic et des spéculations qui n’auguraient rien de bon. Fin janvier 1927, l’immortel mourut.
On habilla l’entrée du 23 de draperies sombres frangées d’argent, brodées au chiffre du défunt. Tous ces messieurs de l’Académie vinrent, les uns derrière les autres, rendre un dernier hommage à leur infortuné collègue. Madame Ernest pleura sans retenue. Elle ignora toujours que « son » académicien avait fait d’elle l’un des personnages d’un court roman.
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AU DÉBUT DU PRINTEMPS, maître Dufrey informa madame Ernest que l’appartement du troisième gauche, vidé de ses meubles par les héritiers du grand homme et hâtivement repeint, se trouvait à nouveau disponible à la location. Il n’était pas question de passer une annonce dans les journaux, encore moins d’apposer un panneau « À louer » sur la façade. Tout se faisait de bouche à oreille, par cooptation, et la concierge jouait, en la matière, un rôle essentiel. Il ne passait guère une semaine sans qu’on lui demandât si, par hasard, il n’y aurait pas un logement vacant dans cet immeuble si bien tenu. Les impétrants ne reculaient pas devant la flagornerie, certains allaient même jusqu’à lui glisser un billet propitiatoire qu’elle empochait sans états d’âme, ça ferait un angelot de plus sur le cénotaphe du caporal Bouscadier.
Madame Ernest avait, du locataire idéal, une image précise : il devait être Français de France, posséder de bonnes manières, un compte en banque à l’avenant, afficher une allure cossue. La concierge ne détestait rien tant que ces étrangers qui pullulaient dans le quatorzième arrondissement limitrophe, artistes autoproclamés pour la plupart, insolvables et mal attifés, un ramassis de Youpins, de Ruskofs, de Ritals, d’Espingouins, d’Amerloques et même de musiciens nègres, tout ça se prenant pour les rois du monde et baragouinant à qui mieux mieux avec des accents à couper au couteau.
– À Montparnasse, déplorait-elle, y aura bientôt plus que les garçons de café à causer proprement !
Elle se faisait donc un devoir d’éconduire et d’humilier tel personnage dont elle jugeait l’élégance rastaquouère, tel autre à cause de ses inflexions d’Europe centrale, ou encore ce timide jeune homme qui commit l’erreur de mentionner la flûte à bec dont il enseignait les rudiments aux enfants. Venant de Touraine, il avait un pedigree irréprochable, celui-là. Mais un flûtiste dans l’immeuble ! Pourquoi pas un tromboniste ou un joueur d’hélicon, tant qu’on y était. Madame Ernest jouissait de son pouvoir et en abusait ; elle n’aimait rien tant que l’expression de dépit du prétendant blackboulé, le regard blessé du métèque remis à sa juste place. Ce filtrage impitoyable faisait l’affaire des locataires auxquels il garantissait un voisinage de qualité, un peu moins, toutefois, celle de la comtesse de Sancy, propriétaire de l’immeuble, qui avait besoin de l’intégralité de ses loyers pour assurer le train de vie dispendieux de ses trois fils.
Madame Ernest prétendit par la suite que maître Dufrey était seul responsable de l’avalanche de soucis, de contrariétés et de scandales qui allaient bientôt déferler et entacher la réputation du 23. Soi-disant qu’on n’aurait jamais loué l’appartement de l’académicien à la petite demoiselle s’il n’avait tenu qu’à elle. Facile à dire après coup. Elle lui avait tapé dans l’œil, la petite demoiselle en question, avec son tailleur crème boutonné tout du long et le bibi assorti. Une vraie gravure de mode. Pour s’habiller comme ça, faut avoir de l’oseille et pas qu’un peu. En voilà une qu’il ne serait pas nécessaire de relancer au moment du terme, se dit la concierge, alors que d’autres, suivez mon regard… Avec ça un teint de pêche, de grands yeux de biche, une voix aussi douce que le miel (ce sera tout pour les métaphores). On lui aurait donné le bon Dieu sans confession à cette jeune femme. Encombré de son riflard et de son gros cartable, le notaire papillonnait et bruissait autour d’elle, à croire qu’il avait des idées derrière la tête. À son âge.
– Laissez-moi vous présenter mademoiselle Bertholon, madame Ernest. Elle nous vient de Lyon.
Il n’aurait pas annoncé la reine de Saba avec plus d’emphase.
– Oh, oh ! fit l’intéressée pour laquelle, on l’a précisé, Lyon paraissait aussi exotique que Tombouctou.
– Sa famille est dans la soie. C’est son parrain qui nous la recommande. Il est chanoine à Notre-Dame de Fourvière.
– Voyez-vous ça, commenta madame Ernest qui ne les aimait plus trop, les curés, étant fâchée avec Dieu pour la raison qu’il lui avait pris son mari et refusé une descendance.
Elle fit tout de même l’effort de demander :
– Et qu’est-ce qui nous l’amène dans la capitale, cette gentille demoiselle ?
– L’art ! répondit maître Dufrey à la place de la jeune femme en gonflant le A à la limite de la rupture. L’aaaart ! Mademoiselle Bertholon vient étudier la peinture.
La concierge se renfrogna : qu’est-ce qu’ils avaient tous, avec la peinture ? Des aspirants rapins, il en venait de partout qui fréquentaient les académies, pas celle où l’on porte l’épée et l’habit vert, non, Julian, la Grande Chaumière, et d’autres qui ouvraient à tous les coins de rue. Encore des étrangers, comme de juste, qui vous barbouillaient des horreurs avec des couleurs crues pour avoir l’air modernes. Cette mode profitait surtout aux bois-charbon du quartier qui géraient les ardoises et aux horizontales de Montparno qui leur servaient de modèles, posant toutes nues avec entrain. Quelle honte, quelle époque ! Madame Ernest aurait volontiers pris la jeune lyonnaise entre quatre-z-yeux pour lui exposer son point de vue, mais sa fonction lui imposait un devoir de réserve. Elle conserva donc ses opinions par-devers elle.
Quelques semaines plus tôt, maître Dufrey avait reçu deux lettres : l’une signée Théodore et Léon Bertholon, soyeux à Lyon depuis trois générations, l’autre de l’abbé Migeaud, un ancien camarade d’internat, devenu chanoine comme on l’a dit. Les frères Bertholon avisaient le notaire qu’ils cherchaient pour leur sœur cadette Gabrielle, bénéficiaire d’une rente mensuelle (dont ils précisaient le montant) et désireuse de s’installer à Paris, un appartement confortable, dans un quartier calme et bien fréquenté. Le style était direct, sans fioritures, celui d’hommes d’affaires qui vont à l’essentiel. La maison Bertholon, le notaire s’en assura, jouissait d’une réputation irréprochable depuis sa fondation, en 1867. Dans sa missive, l’abbé Migeaud précisait quant à lui que Gabrielle Bertholon était sa filleule. Il la décrivait comme une jeune femme réservée, quoiqu’un peu fantasque, sujette à des engouements aussi brefs qu’ardents. « Au sortir du pensionnat, écrivait-il, elle s’est passionnée successivement pour la poésie et pour la musique avant de se tourner vers les arts plastiques. Il ne manque pas, à Lyon, de professeurs capables de dispenser un enseignement de qualité, mais elle s’est mise en tête que la peinture ne pouvait se pratiquer qu’à Paris. Quand j’ai essayé de la mettre en garde, de lui démontrer qu’elle se faisait de la capitale une image romantique, très éloignée de la réalité, elle m’a pratiquement ri au nez. Après concertation, nous sommes donc convenus, ses frères et moi-même, de la laisser tenter cette expérience. Qui sait, après tout, s’il n’en sortira pas du bon ? Les voies de la Providence sont parfois déconcertantes. Son nom et ses revenus sont susceptibles de lui ouvrir les portes de quelques salons parisiens, je prie pour qu’elle y rencontre un bon parti, fonde une famille et oublie ses velléités artistiques. C’est pour cela, cher vieil ami, que je sollicite ton aide : penses-tu pouvoir veiller, de loin, sur la jeune Gabrielle, lui éviter les écueils et l’aider, le cas échéant, à faire son chemin dans une société choisie ? Etc. »
Gabrielle visita l’appartement du troisième et le trouva à son goût.
– Vous y serez heureuse, mademoiselle, prophétisa le notaire.
Le soir même, il informa son ami du succès de sa mission : sa charmante filleule serait, rue Duguay-Trouin, comme un coq en pâte (il hésita à parler de « poule » mais jugeant le jeu de mots d’un goût discutable, se ravisa). Sa seconde lettre fut pour annoncer à la comtesse de Sancy qu’il lui avait déniché la locataire rêvée, une jeune femme ravissante et bien élevée, fille et sœur de soyeux lyonnais. Ce dernier détail éveillerait certainement l’intérêt de la propriétaire qui, outre ses trois fils, avait à caser divers neveux, aussi titrés que désargentés. Les temps étaient au pragmatisme, aux alliances utiles plutôt que prestigieuses.
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AVANT D’ALLER PLUS LOIN dans ce récit, quelques mots sur la famille de Gabrielle : Charles-Henri Bertholon, le patriarche, avait été un grand patron. Fin renard pour les uns, franche canaille pour les autres, il était parvenu, à force de travail et de persévérance, à hisser la modeste fabrique héritée de son père au plus haut niveau, à pénétrer le club fermé des soyeux lyonnais. Charles-Henri avait de l’entreprise, et de la vie en général, une conception pyramidale : lui-même se tenait au sommet, divinité solaire, infaillible, inflexible. Sa famille occupait les étages inférieurs et, tout en bas, grouillaient les ouvriers, si éloignés de son regard qu’ils paraissaient moins gros que des fourmis. S’il arrivait que quelques-unes fussent écrasées, d’une façon ou d’une autre, on n’en faisait pas un drame. D’une piété sincère, Charles-Henri se faisait néanmoins un devoir d’aimer – de haut et de loin – ces pauvres gens dont la sueur et le labeur contribuaient à accroître sa fortune. Il donnait généreusement aux œuvres, à la paroisse, finançait un dispensaire, un hospice, des missions lointaines. L’abbé Migeaud, son confesseur et ami, encourageait cette charité qu’il pilotait à distance, répartissant les dons de l’industriel en fonction des impératifs de l’épiscopat.
De son épouse Émeline, née Chevrier, Charles-Henri avait eu deux fils. L’avenir de la maison Bertholon paraissait assuré, il n’en demandait pas plus. Théodore et Léon étaient âgés respectivement de quinze et treize ans lorsque leur mère se trouva grosse à nouveau. Elle ne se pensait plus capable de porter un enfant et pria aussi ardemment que secrètement pour que ce fût une fille. L’obstétricien se montra confiant. En marge de la feuille d’examen, il écrivit toutefois : « Vivipare âgée – grossesse à suivre de près ! » souligné trois fois. Informé de l’heureuse nouvelle, l’abbé Migeaud se refusa à parler de miracle, ainsi qu’on l’en pressait. Il préféra évoquer une « bénédiction tardive », rappelant celles de Sarah, d’Anne ou d’Élisabeth, si l’on en croit l’Ancien Testament. Charles-Henri remercia la Providence de ce bienfait : un troisième garçon, c’était toujours bon à prendre, et si les aînés renâclaient à voir un triumvirat diriger la boîte, on pourrait toujours orienter le petit dernier vers la prêtrise.
Le jeune Théodore ne s’était pas encore risqué au bordel, mais il en savait tout de même assez sur les arcanes de la sexualité pour trouver choquant que ses parents, si dignes, si compassés, se fussent livrés, à leur âge, à pareilles galipettes. Voir enfler le ventre de leur élégante et jolie maman fut odieux aux deux frères qui conclurent un pacte secret : le chouchou annoncé, on allait lui pourrir la vie, si toutefois il ne mourait pas du croup ou de la coqueluche (ces bébés conçus sur le tard étaient volontiers fragiles, disait-on). La naissance d’un rejeton de sexe féminin, que l’on prénomma Gabrielle-Agathe-Marie, les prit au dépourvu : ils n’avaient simplement pas envisagé l’hypothèse. Leur hostilité se mua en indifférence. Charles-Henri eut peine à masquer sa déception, mais en toute occurrence, pontifia-t-il, il convient de considérer l’aspect positif : au moins sa femme n’avait-elle pas succombé lors de l’accouchement. Les funestes prédictions de Théodore et de Léon ne se réalisèrent pas : le poupon était vigoureux, ses conditions de vie idéales, il triompha de toutes les maladies infantiles, survivant même à une brève noyade dans un bassin du parc où sa nounou l’avait laissé choir par mégarde.
La petite Gabrielle trotta bientôt à travers l’immense appartement de la rue Sala où elle apportait une touche de gaité bienvenue. Les domestiques l’adulaient et la gâtaient. Elle les voyait plus que sa mère, requise par ses obligations mondaines et ses bonnes œuvres. Émeline passait en effet plus de temps à l’ouvroir qu’à la maison. Accaparés par leurs humanités (bien mal nommées), ses frères l’ignoraient avec application. Ils ne tarderaient pas, d’ailleurs, à quitter Lyon pour s’initier, en Angleterre, aux subtilités de la banque et du commerce. Afin de tenir à distance cette petite fille qu’il jugeait inopportune, Charles-Henri adopta l’attitude du sphinx, hermétique, granitique et lointain. Seul l’abbé Migeaud, son parrain, témoigna quelque intérêt à Gabrielle. C’est lui qui se chargea de lui apprendre à lire et à compter. Il lui commentait les Évangiles, feuilletait avec elle un épais volume sur la vie des saintes dont les images sulpiciennes enflammaient l’imagination de la gamine. Elle chérissait sainte Blandine, lyonnaise comme elle, devant laquelle, miracle de la foi, les lions les plus féroces se métamorphosaient en gros chats affectueux. Le martyre de sainte Agathe, en revanche, la mettait mal à l’aise bien que l’illustrateur du pieux ouvrage se fût gardé de représenter les seins tranchés de la malheureuse. Aussi gêné qu’elle, son parrain se hâtait de tourner les pages, l’invitant à s’intéresser à des bienheureuses plus fréquentables, telles cette Jeanne d’Arc corsetée de métal étincelant ou, mieux encore, sainte Bernadette, humble et chaste. Le chanoine partagea également avec sa filleule son amour des plantes et des fleurs. Ils herborisaient ensemble sur les pentes de Fourvière.
Le décès d’Émeline, emportée par une infection bactérienne après s’être – pareille à une reine de conte de fées – piquée au doigt avec son aiguille, bouleversa l’ordonnance de la maisonnée. Gabrielle assista à l’affreuse agonie de sa mère sans que personne jugeât utile de l’éloigner (la tradition exigeait qu’une personne bien née rendît le dernier soupir au milieu des siens). Elle aurait voulu embrasser, serrer entre les siennes la main encore tiède de la morte, on ne lui présenta qu’un crucifix d’argent à baiser. Ses vêtements furent hâtivement teints en noir pour s’accorder au deuil : elle n’osait plus sortir, craignant de voir la couleur se dissoudre à la première averse. Les quatre survivants de la famille se rapprochèrent brièvement dans le chagrin, mais sitôt que la décence l’autorisa, Charles-Henri reprit le chemin de son bureau et ses deux fils celui de l’Angleterre où ils achevaient leurs études. La petite fille se retrouva à errer seule dans ces pièces où flottait encore le parfum maternel.
S’agissant de questions domestiques, c’est Émeline qui avait toujours mené la barque. Elle jugeait son mari pusillanime et incompétent. Après la mort de sa femme, Charles-Henri choisit de s’en remettre à l’abbé Migeaud pour tout ce qui touchait la sphère privée, estimant qu’un homme qui ne portait pas le pantalon devait avoir des capacités supérieures aux siennes dans ce domaine. Le chanoine fit valoir qu’une enfant de neuf ans ne pourrait guère s’épanouir parmi les domestiques, privée de ses frères et sous la tutelle d’un père accablé par ses responsabilités de chef d’entreprise. Le bon abbé suggéra que l’on mît Gabrielle en pension chez les Clarisses, à proximité de Roanne. Elle y grandirait auprès d’enfants de son âge, au bon air de la campagne, dans une ambiance dévote. Elle y apprendrait tout ce qu’une jeune femme doit savoir pour trouver un jour sa place auprès d’un époux et lui assurer une descendance. Le départ de la petite fille causa plus de chagrin aux vieux serviteurs qu’à son père : ses cavalcades dans les couloirs, ses rires et son babil leur manqueraient, ils ne faisaient qu’agacer Charles-Henri, rendu plus irritable par le veuvage.
Gabrielle n’avait jamais quitté Lyon, sinon pour de rares excursions au mont d’Or, et bien que sa famille lui fût d’un réconfort moyen, elle partit la peur au ventre. Le trajet en chemin de fer était une nouveauté, elle en goûta bientôt tous les instants. Impressionnées par la présence tutélaire du chanoine et le montant du chèque que leur avait signé Charles-Henri Bertholon, les Clarisses accueillirent chaleureusement la nouvelle élève. Gabrielle avait la chance de n’être ni d’une beauté exceptionnelle, ni d’une laideur remarquable, elle put donc se fondre dans la masse, échappant aux brimades et à l’ostracisme. Son caractère aimable et sa simplicité lui valurent quelques amitiés, sa curiosité et sa vivacité d’esprit l’estime de ses professeurs. Lorsqu’elle revint à Lyon pour y passer les vacances d’été, Gabrielle compta les jours qui la séparaient de la rentrée.
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GABRIELLE ÉTAIT CHEZ LES CLARISSES depuis plus de quatre ans quand survint la guerre. Elle vit les sœurs s’enflammer, se mobiliser à leur façon, priant chaque jour pour la victoire de la France, pour nos « braves pioupious », si méritants, si courageux. Faussement candide, elle fit observer que si les petites Allemandes adressaient au Ciel les mêmes prières ferventes, Il allait avoir du mal à choisir son camp, le Seigneur. Elle dut copier cent fois : « Je ne dois pas parler à tort et à travers, surtout pour tenir des propos déplacés et irrévérencieux. » Le pensionnat baignait dans la ferveur patriotique : les plus jeunes dessinaient des paysages bucoliques émaillés de drapeaux français, les grandes tricotaient des moufles et des écharpes pour les poilus qui devaient en pleurer d’émotion, entre deux marmitages. Le dimanche après déjeuner, la mère supérieure lisait aux élèves des morceaux choisis tirés de L’Illustration, faits d’armes épiques ou anecdotes touchantes (ce chien qui n’avait pas hésité à franchir les lignes ennemies pour rejoindre ses maîtres dont la ferme avait été bombardée). Elle évitait les articles trop réalistes, les récits insoutenables des exactions allemandes, sauf lorsqu’il était question d’églises, sciemment visées par les artilleurs boches.
« Après de telles abominations, mesdemoiselles, croyez-vous sérieusement que Dieu laissera gagner le Kaiser ? » martelait-elle.
Le commentaire était surtout destiné à Gabrielle dont elle n’avait pas oublié l’impertinence. Lorsqu’il devint flagrant que l’on n’allait pas foutre la pâtée aux Prussiens en quelques mois, les renvoyer dans leurs tourbières la queue entre les jambes, la fièvre patriotique baissa de quelques degrés, on s’installa dans une routine : « Prions pour nos courageux défenseurs, prions pour la victoire ! » murmurait-on chaque matin avant de passer à autre chose. Vinrent les premiers deuils : un cousin, un oncle, un frère, un père… « Il est mort pour la patrie. Son sacrifice lui vaut d’être au ciel avec Jésus ! » assuraient les sœurs pour consoler les orphelines.
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