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  Né à Buenos Aires en 1967, Eduardo Sacheri enseigne l’histoire dans le secondaire et à l’université. Il est l’auteur du best-seller Dans ses yeux, adapté par Juan José Campanella, qui a remporté l’Oscar du meilleur film étranger en 2010.

   

   

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS DENOËL

  Dans ses yeux, 2011. 10/18, 2012.





Depuis les bancs du primaire à Buenos Aires, ils étaient inséparables, Alejandro, alias « le Singe », son frère Fernando, Mauricio et le Russe. L’argent, les femmes, rien n’était parvenu à altérer leur complicité, jusqu’à ce que la maladie emporte le Singe. Par fidélité au disparu, le trio voudrait prendre soin de sa fille, Guadalupe. Seulement les caisses sont vides : le mort avait investi toute sa fortune dans l’achat d’un jeune footballeur, totalement tocard. Les trois hommes se lancent alors dans une série de magouilles géniales et cocasses, pour récupérer les trois cent mille dollars qu’ont coûtés le gamin, qui ne vaut plus deux pesos.
 
Savoureuse galerie de personnages à la Dino Risi, Petits papiers au gré du vent est une ode à l’amitié et la preuve que l’amour et le rire peuvent triompher de la dureté de l’existence.


À vous tous, mes amis, grâce à qui
la vie est toujours en mouvement.



 
ÀLA SORTIE DU CIMETIÈRE, ils s’attardent un moment sur le trottoir, comme pour se situer, ou décider de ce qu’ils vont faire. Fernando jette un coup d’œil aux deux autres. Mauricio baisse les yeux. Le Russe, lui, soutient son regard et sa vue se brouille.
Voilà. La mort du Singe, c’est ça. Ça ressemble aux images que Fernando a élaborées en huit mois d’insomnie. Mais ça y ressemble seulement. La réalité est plus simple, plus terre à terre. C’est ce soleil d’hiver qui se cache du côté de Castelar, le haut mur du cimetière, le trottoir qui court jusqu’à l’avenue, les camions, eux trois ici, incapables de décider quoi que ce soit.
Le Russe fait un signe du menton en direction de l’avenue Yrigoyen.
– On prend un café ?
Mauricio acquiesce et tous deux se dirigent vers le coin de la rue. Fernando tarde à les suivre. Il n’a pas envie d’un café. Pas envie non plus de rester planté là, ni d’entrer à nouveau dans le cimetière. Il n’a envie de rien.
Il se met à marcher, les mains dans les poches, et les rattrape. En traversant l’avenue, ils tombent sur un boui-boui de hamburgers et hot dogs qui propose aussi du café. Le Russe passe commande au comptoir tandis que les autres s’asseyent à une table près de la baie vitrée. Mauricio balaie la salle du regard. L’un des refroidisseurs de boisson fuit à grosses gouttes. Le rebord de la fenêtre est noir de crasse. Sur le mur un hamburger débordant d’ingrédients a été peint, avec « Super Burger : 8 $ » écrit en énormes lettres orange.
– Quel endroit merdique, fait-il.
Fernando acquiesce, un faible sourire aux lèvres :
– Le Singe l’aurait adoré. Ce genre d’endroits pourris lui paraissait toujours fantastique.
C’est au tour de Mauricio d’esquisser un pâle sourire, et Fernando prend conscience que c’est la première fois qu’il parle du Singe au passé. Le Russe arrive avec les cafés. Comme la table est bancale, les verres en plastique tanguent et celui de Mauricio laisse échapper une bonne partie de son contenu. Le Russe retourne au comptoir pour demander une éponge à l’employé.
– Celui-là, quand il va s’effondrer…, souffle Mauricio en le regardant s’éloigner. Parce qu’il n’a pas craqué, encore.
– Non. Il n’a pas craqué, confirme Fernando, qui se remémore les images de la veillée funèbre et de l’enterrement.
Depuis la veille, le Russe a versé quelques larmes, mais il n’est pas resté tranquille plus de cinq minutes. Et il a pris bien garde – Fernando en est sûr – de ne s’approcher du cercueil à aucun moment. En a-t-il eu moins mal pour autant ? Nier les faits sert-il à quelque chose ?
– On peut mettre un morceau de carton sous le pied de la table, si vous voulez, propose le Russe, en revenant avec la lavette.
– Laisse tomber. On s’appuie pas, c’est tout.
Fernando se demande s’il existe un moyen de quantifier la douleur. De la peser, la mesurer, la comparer. Lequel des trois souffre le plus ? Un autre doute l’assaille : le lien de parenté a-t-il une influence sur l’intensité de la peine ? Parce que si c’est le cas, lui, Fernando, doit être le plus triste des trois. Les deux autres sont des amis du Singe. Étaient. Mais lui, il est le frère. Était. Putain d’imparfait.
D’un autre côté, le Russe était le meilleur ami du Singe depuis l’école primaire. Qu’est-ce qui compte le plus, quand on souffre ? Être frères depuis toujours, ou les meilleurs amis du monde depuis trente ans ? Question difficile. Difficile, et inutile aussi.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es là, à regarder la table, les yeux dans le vague…
Mauricio le tire de ses réflexions, ou l’en détourne. Car Fernando en vient maintenant à penser que Mauricio, des trois, est très certainement le moins malheureux. Trop égoïste pour s’affliger longtemps de quoi que ce soit. À cette pensée, Fernando se sent mal. Comme si cette considération était trop mesquine, en un tel moment.
– Rien, j’étais dans les vapes.
Il avale une grande gorgée de café, un café acide, sûrement trop réchauffé. Il grimace. Les autres confirment son impression. Dans l’avenue, un camion passe avec un chargement de vaches qui font un vacarme assourdissant. Ils regardent dehors l’essaim de voitures, de bus et de camions qui encombrent la chaussée.
– Je crois que si on faisait un concours pour l’avenue la plus moche du monde, c’est Yrigoyen qui gagnerait, dit Mauricio.
– Peut-être bien, oui, concède Fernando en avalant d’un coup le reste de son café.



LE SINGE


LE SURNOM DU SINGE n’avait rien à voir avec son apparence : il n’était pas très grand, mais il avait toujours été blond et pâle, presque imberbe, et se tenait toujours bien droit quand il marchait. Il n’était donc ni poilu, ni cagneux, ni voûté, toutes ces particularités physiques que l’on associe généralement aux singes. C’était Mauricio qui l’avait affublé de ce surnom, lui qui depuis l’enfance se targuait d’une élégante et impitoyable inventivité. Il le lui avait donné le jour où Alejandro – il ne porterait plus jamais ce prénom ensuite – avait failli se tuer. Il venait de fêter ses dix ans.
Tous les quatre s’employaient à dilapider sur le trottoir les heures d’une sieste de février, à l’ombre d’un énorme saule pleureur, quand Alejandro en montra la cime et assura que, des quatre, lui seul était capable de grimper tout en haut. C’était un vieil arbre touffu, dont les racines, des années plus tôt, avaient défoncé le trottoir, donnant du fil à retordre aux ouvriers de la compagnie nationale de gaz chargés de creuser les tranchées pour l’installation des conduits du réseau.
Les autres lui soutinrent qu’il n’y arriverait pas, plus pour le contredire que parce qu’ils l’en pensaient incapable. En outre, il n’était même pas quatre heures et ils n’avaient rien à faire : tant que les voisines ne se seraient pas levées de leur sieste, ils ne pourraient pas se remettre à jouer au foot.
Alejandro se mit debout, balaya la terre de la paume de ses mains et se jucha d’un saut sur une des branches basses. À peine eut-il commencé son ascension que les autres se mirent à le charrier, à le houspiller, à critiquer sa méthode d’escalade et à le menacer de prévenir sa mère. Mais Alejandro continuait sa progression de branche en branche, que les autres, au pied du saule, suivaient les yeux plissés, gênés par les feuilles et les éclats d’écorce qui se détachaient à son passage. Ils avaient beau s’égosiller, tous les trois se rendaient compte qu’Alejandro se rapprochait de plus en plus du cercle de lumière qui auréolait la cime. L’ultime tronçon, il le grimpa en enserrant le tronc des bras et des jambes, comme un koala, parce que les dernières branches étaient trop fragiles et parce que, à ce stade, regarder en bas lui donnait le vertige.
Enfin, il arriva au sommet et, avec une extrême prudence, il se retourna en faisant glisser ses pieds tout doucement pour se retrouver face à eux. Quand il se sentit en posture stable, il lâcha le tronc, agrippa ses parties génitales et lança à ceux qui étaient sur le trottoir quelques obscénités bien senties. Puis, satisfait, il regarda autour de lui, pour retenir les détails d’une vue panoramique inexplorée, car toutes les maisons du quartier étaient basses et qu’aucun d’eux n’avait jamais vu de si haut les toits de ces rues. Être le premier, et présumer que les trois autres ne verraient jamais ce spectacle, voilà qui le laissait subodorer l’antichambre d’un prestige sans limites.
La poitrine gonflée d’une orgueilleuse effervescence, il serra les poings, écarta les bras et lança le cri guttural, entre graves et trémolos, qu’ils avaient appris en regardant Johnny Weismüller et Ron Ely à la télévision, se risquant même à se marteler la poitrine au cri de « C’est moi, Tarzan, le roi des singes ! ».
Emporté par l’enthousiasme, il se mit à sautiller sur la branche qui lui servait d’appui – des sautillements prudents et timides, certes, mais des sauts quand même –, jusqu’à ce que la branche cède soudain, dans un craquement qui hérissa les cheveux de ses compagnons, et précipita vers le sol le grimpeur dans un périple fou qui le fit rebondir de branche en branche dans les positions les plus invraisemblables, au milieu des cris de frayeur.
Par chance, à cette époque vivait encore Abelardo Colacci, qui possédait une Ford Falcon à laquelle il prodiguait des soins d’amant dévoué. Comme le vieux Colacci soutenait que le soleil de janvier bousillait la peinture de sa Falcon, il la stationnait sous l’énorme saule de décembre à mars, ce qui permit à Alejandro, au lieu d’atterrir sur le trottoir, la terre battue ou la chaussée, de tomber sur le toit de la voiture, dans un fracas infernal. Les semaines suivantes, tous les quatre allaient voir la voiture de Colacci pour détailler, sidérés, les sinuosités du cratère qu’avait laissé Alejandro en échouant sur la carrosserie noire. « Là, ce sont mes fesses qui ont tapé », racontait-il, comme quelqu’un qui explorerait les vertèbres d’un dinosaure exhibé dans un musée. « Et ici, ma tête. » Le Russe, de son côté, ajoutait : « Tout ce qui est cabossé, c’est ce qu’a pris la Falcon pour toi. C’est ce qui t’a sauvé. Le bitume ne se serait pas déformé, lui. Et tu serais mort à l’heure qu’il est. » La première fois qu’il avait dit ça, c’était dans la chambre de la clinique Modelo, lorsqu’on les avait laissés entrer et qu’ils avaient trouvé Alejandro plâtré, au fond de son lit. Et comme ça lui avait paru un commentaire particulièrement judicieux et éloquent, il avait continué à le répéter chaque fois qu’ils étaient retournés au pied du saule.
Le jour de la chute, après le vacarme de taule et de verre brisé, alors que les voisins commençaient à sortir pour voir ce qu’ils supposaient être un carambolage au coin de la rue, et qu’une voisine un peu plus lucide que les autres se décidait à appeler une ambulance, les trois autres s’approchèrent de la voiture sur laquelle gisait Alejandro, sale, tout éraflé, gémissant, mais indéniablement vivant. Et c’est alors que Mauricio, à peine s’était-il remis de sa frayeur et de la crainte que son plus jeune ami ne se soit tué, avait grimacé et, dans un demi-sourire, l’avait affublé de ce surnom qui lui resterait sa vie durant.
– Toi, le roi des singes ? À tout casser « le Singe » tout court, ouais.
Et c’était resté.



 
MAURICIO OUVRE LE PORTE-DOCUMENTS, en tire son bloc-notes, choisit une page couverte d’inscriptions et de chiffres griffonnés, et se met à expliquer.
– Tout est à peu près clair. Il manque les détails parce que je n’ai pas tous les relevés bancaires. Ta mère, ajoute-t-il à l’intention de Fernando, a dit qu’elle irait les chercher d’ici demain. De toute façon, j’ai l’impression qu’elle n’y comprend pas grand-chose. Peut-être que si tu lui donnais un coup de main…
– Ça fait dix-sept ans que je ne vis plus avec elle, Mauricio. Je ne suis au courant de rien, concernant ces papiers.
– Mais ta mère est âgée. Et tu sais comment elle est…
– Oui, mais c’était le Singe qui s’occupait de tout ça.
Fernando croise le regard de Mauricio et se redresse sur sa chaise. Pas la peine d’être un génie pour percevoir les reproches contenus dans ce regard. L’autre pense qu’il a eu tort de ne pas prendre les choses en main quelques mois plus tôt, quand il était devenu évident que le Singe allait mourir. C’est précisément pour cette raison que Fernando ne s’en est pas occupé. Parce que le Singe allait mourir et que prendre ces décisions, mettre de l’ordre dans les papiers, tirer au clair les imprécisions, clarifier les doutes, c’était comme en hâter l’issue. Le Russe se lève et va jusqu’au comptoir, pour ne pas avoir à attendre que le serveur vienne prendre la commande. Mais aussi, pense Fernando, pour ne pas être là quand Mauricio commencera à annoncer les mauvaises nouvelles.
– Je t’écoute, dit-il à Mauricio.
– La situation est pire que ce qu’on pensait. À la banque, il n’y a pratiquement rien. Des clopinettes. J’ai vérifié auprès de ta mère qu’il n’y avait ni coffre-fort ni bons…
– Le Singe, des bons ?
Fernando ne veut pas être blessant, mais parfois Mauricio et ses schémas de pensée l’agacent prodigieusement. Il est dans son rôle d’avocat. Bloc-notes, stylo en argent, porte-documents rutilant. Ami de la famille, ami soucieux, mais avocat somme toute.
– J’ai posé la question à ta mère et elle me l’a confirmé, répond l’autre, sans remarquer le ton sarcastique.
– Mais, Mauricio, les seuls bons qu’a jamais connus le Singe dans sa vie ce sont ceux de la tombola des Pompiers bénévoles de Morón !
– Ok. Mais il fallait en être sûr.
– Bon, et donc ?
– Donc rien. Il n’y a pas un sou. Il ne reste pas un peso de l’argent qu’il a touché après avoir été viré. Et c’était un paquet de fric pourtant. Deux cent six mille quatre cent soixante-quinze dollars, pour être précis, indique Mauricio, qui consulte une autre page de son bloc. Rappelle-toi que c’est moi qui me suis occupé de son licenciement.
« Oui. Et c’est toi qui lui as fait payer des honoraires, bien qu’il soit ton ami depuis vos dix ans. » Voilà ce que Fernando pense, mais il ne dit rien.
– Et ?
– Et voilà, Fernando. Je peux pas t’en dire plus. Tout l’argent de ses indemnités, le Singe l’a mis dans l’achat de ce joueur1. Ce…
– Pittilanga. Mario Juan Bautista Pittilanga, précise Fernando, sur un ton qui pourrait bien vouloir dire « tu devrais le savoir » – puisque c’est l’heure des doléances, autant qu’elles soient réciproques.
C’est alors que revient le Russe, jonglant avec les trois gobelets pour ne pas se brûler.
– Ça n’aurait pas été plus simple que le serveur les apporte ? remarque Mauricio.
Bien sûr que ça aurait été plus simple, pense Fernando. Mais le Russe n’a jamais été séduit par les manières d’agir simples. Il distribue les gobelets avant de s’asseoir.
– Alors ? On en est où ?
– Nulle part, répond Fernando sur un ton désagréable, comme si les relents d’une aigreur diffuse pouvaient y changer quelque chose.


1. En Argentine, outre les clubs, un particulier peut acquérir la propriété d’une partie ou de la totalité des droits d’un footballeur. (N. de la T.)




CONDITIONNEL PRÉSENT


AU SORTIR DU LYCÉE, le Singe n’avait aucun doute quant à son avenir. L’année suivante, on lui offrirait son premier contrat de joueur professionnel à Vélez. En trois ou quatre saisons, il deviendrait le meilleur arrière latéral argentin. À vingt-trois ans – vingt-quatre, tout au plus –, il serait transféré moyennant une somme astronomique dans un club italien. Il jouerait ensuite une douzaine de saisons en Europe. Enfin, il rentrerait au pays achever sa carrière à Independiente et prendrait sa retraite en pleine gloire. Mais ces projets que le Singe conjuguait au conditionnel quand il y pensait au futur ne s’arrêtaient pas là.
Une fois retraité, pour rester en lien avec le monde du football, il deviendrait directeur technique. Il commencerait dans un club de moindre importance puis, après quelques saisons pour gagner en expérience, il ferait le grand saut en première division. À un moment ou à un autre de sa vie, comme joueur ou comme technicien – ou mieux encore, à la fois comme joueur et comme technicien –, il mènerait l’Argentine jusqu’à un nouveau titre mondial, après avoir battu l’Angleterre ou l’Allemagne en demi-finale et le Brésil en finale.
Il l’avait rêvé si souvent, et il l’avait raconté si souvent – car le Singe était convaincu qu’on ne devait pas taire ses grandes joies, qu’elles soient passées ou à venir –, que ses amis pouvaient répéter sa future biographie dans les moindres détails. Ni Fernando ni Mauricio ne se prêtaient au jeu, en revanche le Russe s’enthousiasmait de façon paroxystique et s’adjugeait les rôles de représentant, masseur, aide de camp ou conseiller en communication, selon son humeur du jour.
Malheureusement pour tous les deux, quand le Singe eut vingt ans, il fut convoqué au secrétariat de Vélez Sasfield et on l’informa de la seule mesure conditionnelle que jamais, au grand jamais, il n’avait envisagé : il serait libre, parce que le club avait décidé de se passer de ses services.
On lui remit les documents afférents pour qu’il puisse continuer son heureuse carrière dans une autre équipe, on lui souhaita bonne chance et on lui dit d’appeler le suivant en sortant car sept autres gamins attendaient dehors pour recevoir des nouvelles identiques.



 
ILS PASSENT LE CONTRÔLE à l’entrée et la fouille indolente que leur fait subir un agent de police somnolent, grimpent jusqu’au dernier rang et s’asseyent, après avoir essuyé un peu la poussière accumulée sur le ciment. Fernando estime que doivent tenir sur cette seule tribune mille cinq cents ou deux mille personnes. Mais, en ce samedi où il a plu toute la matinée, où le ciel menace de nouvelles averses, le nombre de spectateurs présents ne dépasse pas les deux cents, dispersés de-ci de-là, par petits groupes, comme celui qu’eux-mêmes forment.
L’équipe locale apparaît, vêtue d’un maillot vert et d’un short blanc.
– Hé hé, jubile le Russe, goguenard, dès qu’il les voit. Je vous l’avais bien dit, que la couleur de maillot la plus répandue en Argentine, c’est le vert.
– Et c’est reparti, le rembarre Mauricio. Quand est-ce que tu vas accepter que tu te trompes ?
L’autre, l’ignorant complètement, lève une main, prêt à énumérer :
– Ferro, maillot vert. San Miguel, maillot vert. Ituzaingó, Deportivo Merlo, Sarmiento de Junín, et aujourd’hui – le Russe stoppe son énumération, laissant planer le suspens – San Martín Nueve de Julio.
– Vous croyez pas qu’après avoir fait trois cents kilomètres pour voir ce match, vous pourriez remettre votre petite compète à un autre jour ? tente Fernando.
Mais Mauricio se prépare déjà à attaquer.
– Non, mon cher. Il y a beaucoup plus de maillots rouges ou blancs que verts – cette fois c’est lui qui lève le bras, utilisant ses doigts pour faire le décompte : Independiente, River, Argentinos Juniors, Estudiantes de La Plata, Los Andes, San Martín de Tucumán, Huracán de Tres Arroyos…
– Tu comptes des clubs de cinquième division, là, invoque le Russe.
– Toi aussi tu en comptes un paquet qui sont pas en première ! Je continue, si tu veux : Unión, Deportivo Morón, Instituto de Córdoba. Encore ?
Fernando écoute la kyrielle de noms que déverse Mauricio, son assurance, sa froide détermination, sa suffisance. Lorsque ses amis se lancent dans ces polémiques, Mauricio a l’air d’avoir pour lui toutes les armes et le Russe trop de naïveté.
– Qu’est-ce qui te fait rigoler ? l’interpelle Mauricio.
– Je ne rigole pas. Je souris – Fernando se fait un plaisir de jouer les énigmatiques.
– Qu’est-ce qui te fait sourire, alors ? s’excite le bombardier.
Incroyable comme il est facile de lui faire perdre son calme.
– Et aussi : Mandiyú de Corrientes !
Le Russe est de nouveau radieux, comme s’il venait d’un trait de plume d’égaliser les statistiques.
– Voilà les joueurs de Santiago.
Fernando est heureux de pouvoir les distraire, comme si, en stoppant leur compétition à ce stade, il épargnait au Russe une défaite.
– C’est lequel Pittilanga ?
– Celui qui est en train de s’échauffer près de la ligne de touche.
– Lequel ? Le maigre, qui a l’air vif ?
– Non, l’armoire à glace, à côté.
– Ah…
Lorsque le match commence, le Russe déclare qu’il se sent comme l’un de ces mystérieux personnages, envoyés par les entraîneurs pour espionner les équipes rivales une date ou deux avant d’avoir à les affronter. Mais les autres ne l’écoutent pas. Fernando parce qu’il s’emploie à noter tout ce qui lui paraît important dans un carnet, et Mauricio parce qu’il a pris l’attitude concentrée qui est la sienne lorsqu’il regarde un match : sérieux, muet, bras croisés.
À la fin de la première mi-temps – un 0-0 poussif et ennuyeux – le Russe descend aux toilettes et revient peu après avec des hamburgers et des verres de limonade.
– Vous le croyez si je vous dis que j’ai dépensé trente pesos pour ces six malheureux trucs ?
Les deux autres fouillent dans leurs poches et lui tendent chacun un billet de dix. Lorsque les équipes regagnent le terrain, ils constatent avec soulagement que Pittilanga est toujours parmi les onze pour la deuxième mi-temps. L’équipe locale joue mieux et marque deux buts successifs. Presidente Mitre, en revanche, a l’air complètement perdu sur le terrain. Pittilanga est remplacé à quinze minutes de la fin. Quand il passe près de son entraîneur, il reçoit une discrète tape sur l’épaule.
– Alors c’est pour ce mec que le Singe a payé trois cent mille dollars.
La voix de Mauricio a des accents lugubres, et ce n’est pas une question, juste une constatation, la vérification définitive d’une évidence.
– Trois cent dix mille, précise le Russe.
– Mais il n’était pas dans une sélection nationale des moins de dix-sept ans ?
– Si, était.
– Et qu’est-ce qu’il a foutu, alors, depuis ?
La conversation en reste là et ils assistent à la suite du match en silence. Lorsque l’arbitre siffle la fin, les supporters locaux se lèvent pour applaudir les leurs, qui saluent au milieu du terrain, les bras en l’air.
Ils se lèvent tous trois et descendent les marches de ciment sales, peintes en blanc. En se frayant un passage, ils arrivent au vestiaire des visiteurs. Le Russe frappe et c’est un petit homme qui leur ouvre, en tenue de foot et portant une casquette à visière avec l’inscription « Café Chez l’Italo – Mendoza ».
– Nous voudrions parler à monsieur Bermúdez. Nous venons de Buenos Aires. Nous sommes les propriétaires de Pittilanga.
Fernando écoute la présentation du Russe et se demande s’il est pertinent de se dénommer ainsi. Sont-ils propriétaires du joueur ou de son transfert ? En fait, ils ne sont ni l’un ni l’autre. Lorsque le Singe a su qu’il était mourant, ils ont établi des contrats dans lesquels il cédait le transfert à sa mère. Ce qui fait de Fernando le fils de la mandataire. Tout est si compliqué…
– Euh… une seconde.
Par la porte entrouverte, on distingue le remue-ménage du vestiaire. Des joueurs à moitié vêtus, la vapeur des douches, des vêtements éparpillés, des visages sombres. L’ambiance habituelle quand on vient de perdre deux à zéro. Un grand type apparaît, portant la même tenue que le précédent et une casquette identique. Fernando se demande si à Santiago del Estero il n’y a vraiment pas un seul sponsor possible pour les casquettes, qu’ils doivent aller les chercher jusqu’à Mendoza.
– Oui ? dit-il, en les regardant l’un après l’autre, comme s’il ne savait pas bien à qui s’adresser.
– Nous sommes les propriétaires de Pittilanga. Nous venons de Buenos Aires, balbutie le Russe. Est-ce que vous auriez une minute… ?
Bermúdez fronce les sourcils, l’air perplexe.
– Je pensais que son propriétaire, c’était ce garçon… Raguzzi, qui est venu me voir il y a un certain temps.
Le Russe cligne des yeux, sans savoir que répondre.
– C’est vrai, intervient Fernando.
De nouveau, il sent qu’ils sont ridicules, comme s’ils jouaient mal leur rôle. Lorsqu’ils sont seuls tous les trois, malgré les disputes, ça passe. Mais à peine sortent-ils leur pantomime à la lumière du jour, au contact des autres, il devient évident qu’ils improvisent, qu’ils n’y connaissent rien et sont au comble du pathétique.
– Bon, alors ? Il est à vous ou il est à lui ?
Le ton de Bermúdez est moins impatient que lassé.
– Raguzzi est mort il y a quelques semaines, intervient Mauricio. Il était très malade. Il nous a remis les droits. Maintenant, c’est nous les propriétaires.
L’entraîneur a un léger sursaut, presque imperceptible. Fernando s’en rend compte parce qu’il s’y attendait. Tout le monde, en apprenant la mort du Singe, a ce sursaut : l’erreur, apparemment très humaine, de considérer que la jeunesse et la mort ne vont jamais de pair.
– Je… je suis désolé, bégaie-t-il, en leur tendant la main pour présenter des condoléances improvisées et tardives.
– Vous avez une minute ? Nous ne voulons pas vous embêter, mais nous venons de Buenos Aires… reprend le Russe, et nous avons besoin de savoir un peu où nous en sommes.
Bermúdez s’appuie contre le mur, bras dans le dos et jambes croisées. Il s’éclaircit la gorge, plisse les yeux comme s’il était gêné par un soleil qui, à cette heure, a déjà disparu.
– Avec Pittilanga ?
« Qui d’autre ? » pense Fernando, mais il ne laisse pas son impatience transparaître, car il est évident que son interlocuteur cherche à gagner du temps pour décider par où commencer.
– Eh bien… Les choses ne sont pas faciles faciles, lance-t-il enfin, les yeux au sol. Sûr que l’équipe n’aide pas. En fait, on est catastrophiques. – Il fait un geste en direction de la porte en tôle, vers le vestiaire où se douchent ses joueurs. – Et le gamin fait tout ce qu’il peut, hein ?
Fernando apprécie les efforts que déploie Bermúdez, pour tenter de trouver la meilleure manière de leur présenter les choses.
– Ici, vous l’avez en prêt pour un an… intervient Mauricio.
– Oui, il est arrivé il y a pas longtemps. Le mois dernier.
– En prêt pour un an avec une option d’achat, non ? demande Fernando.
– Mmh, oui, enfin moi, là-dedans, je n’interviens quasiment pas. Je veux dire que je me débrouille avec les joueurs que j’ai pour la saison et c’est tout, vous voyez ? Si ensuite on les achète ou pas, ce n’est pas mon affaire. C’est les dirigeants qui s’occupent de ça.
– Oui, bien sûr. De toute façon, c’est encore trop tôt pour savoir s’ils vont l’acheter, non ? s’enquiert le Russe.
– Je sais pas trop. J’imagine, oui. On est qu’au début, là.
Tous les quatre restent un moment sans rien dire, jusqu’à ce que Bermúdez se décide :
– Juste une question. Enfin, si c’est pas indiscret… Ce gamin, Pittilanga… vous l’avez payé combien ?
Ils hésitent. Fernando se demande s’il les sonde pour leur réclamer une commission. Il l’a entendu un millier de fois : des techniciens exigent de l’argent pour passer un joueur titulaire. Puis il regarde l’endroit où ils se trouvent. Le sol en ciment tout fissuré. La porte en tôle. Les casquettes avec la réclame pour le café. La question ne peut pas avoir été posée dans cette intention.
– Trois cent mille dollars, répond Mauricio.
– Purée ! siffle Bermúdez avec une expression qui, dans un autre contexte, aurait pu paraître admirative, mais qui, sur ce stade assombri par le crépuscule d’août, semble tout juste empreinte de compassion.
– Oui, mais il venait de cette sélection nationale des moins de dix-sept ans, il marchait bien, il était prometteur, allègue Fernando, comme s’il avait besoin de défendre son frère et ses impulsions par tous les moyens.
– Je comprends, acquiesce Bermúdez. Ce sont des choses qui arrivent.
– Oui, enfin, merci de nous avoir reçus.
Fernando tend sa main droite dans un salut un peu abrupt car il veut mettre fin à tout ça au plus vite. Se tirer d’ici.
– Encore une chose, intervient Mauricio. Vous pensez qu’il va continuer à jouer comme titulaire ?
Bermúdez gratte une joue non rasée.
– Mmh, mouais, je suppose.
– C’est important pour nous. Pour le valoriser, poursuit Mauricio.
Le Russe a l’air enthousiaste lorsqu’il ajoute :
– Oui, c’est génial, ça. Qu’il soit titulaire, je veux dire. Qu’il se sente sûr dans son poste. Pour la confiance, et tout.
Bermúdez le fixe, comme s’il hésitait à répondre.
– Le problème, mon garçon, c’est que vous n’avez pas idée à quel point le remplaçant est mauvais.
Il leur fait un vague signe de la main et rentre dans le vestiaire.



VOCATION PROFESSIONNELLE


FERNANDO ET MAURICIO furent sincèrement navrés de l’abrupt dénouement de la carrière footballistique du Singe. Le Russe, en revanche, réagit en meilleur ami : il nia cet état de fait et s’embarqua avec lui dans les inutiles manœuvres auxquelles celui-ci eut recours pour la ressusciter. Car le Singe n’était pas prêt à se résoudre à la démolition de son avenir.
Il erra pendant un an dans tous les clubs possibles et imaginables et finit par convaincre un entraîneur d’Excursionistas, moins perméable à son talent qu’à sa persévérance de mule, de le laisser entrer dans son équipe. Le Singe et le Russe fêtèrent cet enrôlement qui, pour eux, n’était que justice et préfigurait une grandeur future. Tout rentrait dans l’ordre. Il faudrait simplement reporter les projets d’un an ou deux.
Mais après quelques mois, alors que le Singe venait d’avoir vingt et un ans, le technicien le remercia et lui fit revivre la terrifiante cérémonie en l’envoyant au secrétariat du club pour qu’on lui remette ses papiers de fin de contrat. Le Singe rentra chez lui et se prit une cuite monumentale de trois jours au terme desquels il se retrouva accroché à la cuvette des toilettes à vomir de la bile, tandis que le Russe, enfermé avec lui, le soutenait et lui tapotait les épaules.
Lorsque le Singe put ressortir, traînant ses cernes et son teint verdâtre, il s’assit à la table de la salle à manger et se mit à feuilleter le journal du jour que sa mère avait laissé ouvert. À ses côtés, debout, tel un aide de camp ou un ange gardien, se trouvait toujours le Russe.
– Tu cherches quoi ? fut la seule question qu’il s’autorisa à formuler.
– Je regarde quels boulots on propose. Il faut que je voie quelles études je peux faire.
– Ah…
– Aide-moi à décider. Médecine, non : j’ai pas l’estomac assez solide. Avocat, c’est pas la peine d’y penser : tu donnes un coup de pied dans un arbre, il en tombe deux mille. Pareil pour les comptables.
– C’est pas faux, en convint le Russe, qui quitta son poste d’arrière-garde et vint s’asseoir près de lui.
– Peut-être quelque chose dans l’informatique ? Ça se développe à fond, ce truc, t’as remarqué ?
– Oui, mais quoi dans l’informatique ?
Le Russe abordait un terrain si glissant qu’il ne savait même pas comment formuler sa question.
– Je sais pas. Programmeur. Ingénieur système. Ingénieur électronique…
– Mais c’est la même chose, tout ça ?
– Aucune idée. Faut se renseigner. Tu m’accompagnes ?
Ainsi, le processus complet menant à la décision du Singe quant à sa vocation professionnelle prit quatre minutes, celles qui s’écoulèrent entre l’instant où il s’était penché sur les pages des petites annonces et le moment où ils sortirent en direction de la gare de Castelar.



 
MAURICIO JETTE UN ŒIL dans le rétroviseur et demande encore une fois au Russe de se pousser parce qu’il lui bouche la vue. L’autre obtempère de nouveau, pour immédiatement et sans le vouloir recommencer à s’étaler sur la banquette arrière. Quand Mauricio est sur le point de lui répéter – moins diplomatiquement – de foutre le camp de son champ de vision, il est distrait par Fernando qui a tiré son carnet de la boîte à gants et lit à voix haute.
– Il a touché la balle quatorze fois. Cinq pendant la première période et neuf dans la seconde : il a plus joué parce qu’ils perdaient et qu’ils ont été un peu plus offensifs. Il faudrait les voir à domicile. Il y aurait peut-être plus de jeu. Mais on va pas aller jusqu’à Santiago del Estero… si ?
Mauricio fait signe que non, d’un geste sans équivoque. S’il est allé jusqu’à Nueve de Julio à contrecœur, il ne risque pas d’aller à Santiago del Estero. Fernando peut faire une croix dessus.
– Sur les quatorze fois où il l’a eue, deux fois il a fait échouer un une-deux, en ratant la passe.
– Tu sais de quoi tu as l’air ? l’interrompt le Russe, tout joyeux. D’un speaker, ces types qui font des statistiques à partir de tous les trucs qui se sont passés pendant un match de basket. Au tennis aussi, mais surtout au basket.
– Continue, Fernando, l’incite Mauricio, ignorant l’intervention du Russe.
– De ses douze autres interventions, cinq étaient des passes réussies, mais loin de la surface. Des passes insignifiantes.
– On m’a dit qu’il y a une boîte, ici, en Argentine, insiste le Russe, qui s’occupe de compiler ces informations sur tous les joueurs. Mais tous, hein, tous ! La moindre connerie y figure. C’est pour les vendre aux clubs quand ils viennent de l’extérieur pour acheter. Aux clubs et aux investisseurs.
– Il en reste sept. Pour deux des sept, il a perdu le ballon en dribblant celui qui le marquait.
– Il y a ces types, là, qui viennent d’Europe et qui disent : « Bon, dites-moi quelles sont les performances d’untel pour cette année et l’année dernière », mettons Mauricio Guzmán. Ils appuient sur un bouton et biiip ! – Le Russe imite d’un geste le papier qui sort de l’imprimante. Mauricio le voit parce que, de nouveau, il trône en plein milieu du rétroviseur. – « Et voilà », on lui dit. Passez à la caisse. Ça fait tant de dollars.
– Deux têtes trop hautes. Un tir cadré dévié. Et deux balles stoppées par le gardien – Fernando referme son carnet et regarde Mauricio. – C’est tout.
– Je sais pas, c’est peut-être pas un bon plan comme boulot. Mais à mon avis, si… Qu’est-ce que vous en dites ?
Les deux autres gardent un moment le silence, jusqu’à ce que Mauricio n’en puisse plus.
– Bref, il a été en dessous de tout : un vrai tocard.
Fernando pose un instant les yeux sur l’herbe jaunâtre qui pousse au bord de la route.
– Il est nul, confirme-t-il enfin. Et c’est rien de le dire.
Le Russe semble prêt à prendre la parole, mais il choisit finalement de garder le silence.



UTN


LE TRAIN que le Singe et le Russe avaient pris à Castelar pour que l’ex-footballeur s’inscrive à l’École d’ingénieurs de l’Université de Buenos Aires les fit échouer du côté de Liniers. Ils se précipitèrent dehors, tandis que les haut-parleurs annonçaient « des retards en raison d’un accident de voyageur en gare de Floresta ». Le Russe proposa de rentrer à Castelar, mais le Singe entendait finir cette journée avec quelques certitudes. Il se renseigna donc à un kiosque à journaux et ils finirent par grimper dans un bus bondé, en direction de Plaza Miserere, avec l’intention de continuer ensuite en métro jusqu’à l’École d’ingénieurs. Mais, alors que le bus quittait la rue Primera Junta pour emprunter la rue Rosario, le Singe donna à son avenir professionnel un nouveau violent coup de gouvernail. Entre bousculades et excuses, il se fraya un chemin vers la sortie et descendit avant que le feu ne soit passé au vert, le Russe sur ses talons.
– Mais t’es pas bien ou quoi ? ! Quelle mouche t’a piqué ? rouspéta ce dernier, en enfilant son blouson.
– Je vais faire mes études ici. À l’annexe de technologie de la rue Rosario.
– Mais on allait pas se renseigner à la fac de Buenos Aires, là ?
– Si, mais c’est pareil ! On peut sûrement faire des études pour être ingénieur-système ici.
– Qu’est-ce que tu en sais, hein ?
– Parce que c’est l’UTN, l’« Université technologique nationale » – le Singe montrait l’inscription sur la façade de l’immeuble. Qu’est-ce que tu crois qu’on y donne ? Des cours de cuisine ?
L’autre ne put que se rallier à cette logique imparable. Le Russe définitivement gagné à sa cause, le Singe s’inscrivit dans le cursus d’analyste-programmeur. Jusque-là, comme Fernando ne manqua pas de lui faire remarquer le soir même, lorsque les deux autres le mirent au courant des dernières nouvelles, son contact avec les ordinateurs n’avait pas été plus loin que les jeux vidéo des salles d’arcade de Mar del Plata. Mais, contre toute attente, le Singe obtint son diplôme d’ingénieur à vingt-huit ans.



 
« C’EST LUI », SIGNALE LE RUSSE, assis sur le siège arrière, quand, à une trentaine de mètres, un type blond et maigre, plutôt petit, avec des dents de lapin, apparaît au coin de la rue et se dirige vers eux, un sac de courses dans chaque main. Difficile de concilier cette image de Salvatierra, dit le Polac, avec celle d’il y a quelques années, ces années resplendissantes où on le voyait dans la presse à cancans et dans les émissions télévisées centrées sur les people. Plus que difficile : impossible, malgré cette même dentition intraitable, ces mêmes yeux clairs. Ce qui a changé, c’est la prestance. Comme s’il avait terni et rapetissé. Le Russe remarque sa surprise lorsque, de concert, ils descendent de la Fiat Duna de Fernando et lui barrent le passage.
Ils l’accueillent d’un bref « Salut, le Polac », parce qu’ils ont décidé de lui faire sentir leur contrariété dès le début. Après tout, si le Singe s’est planté à ce point en achetant un joueur, c’est bien à cause des recommandations de ce type. Salvatierra ne semble pas réceptif à cette hostilité. Soit il manque de réflexes, soit la période qu’il a passée en prison l’a suffisamment endurci pour lui ôter tout intérêt pour ces subtilités. Il fait un geste de la tête vers la maison de sa mère, située à un pâté de maisons, et leur propose de l’accompagner.
– On peut chercher un café du côté de la gare, suggère Fernando, ce qui laisse penser au Russe qu’il préfère que la conversation ait lieu dans un endroit neutre.
Salvatierra jette un coup d’œil aux sacs qu’il porte, en particulier celui qui déborde de légumes.
– Ma mère attend les blettes.
– Y en a pas pour longtemps, rétorque Mauricio, cassant.
Ils font quelques pas ensemble, puis Salvatierra s’arrête et pose les sacs par terre.
– Je sais pas ce que je pourrais vous dire… commence-t-il soudain, conscient peut-être que tout ce qui a précédé n’était qu’un prologue inutile, comme la plupart des prologues. – Ça fait… je sais pas… trois ans environ, le Singe est venu me voir parce qu’il voulait…
– Oui. Ça, on le sait déjà, l’interrompt Mauricio de nouveau.
– Bon. À ce moment-là, moi, j’essayais de revenir sur le marché, j’avais repéré quelques joueurs chez les juniors, on en a discuté… – le Polac fait un geste en direction du Russe, comme s’il le prenait à témoin de ces rencontres – et c’est là que j’ai eu l’idée de lui proposer ce Pittilanga. J’imagine que vous savez…
– Oui. Pittilanga et un autre, le presse Fernando.
– Voilà. Pittilanga et Suárez. Mais mon chouchou, c’était Pittilanga. D’ailleurs, depuis, Suárez a laissé tomber le foot.
– Ouais. Par contre, Pittilanga, lui, il a pas laissé tomber le foot. C’est le foot qui l’a laissé tomber, le coupe Fernando, acerbe.
– Oui, bon… c’est vrai qu’il est pas dans un bon moment…
– Un bon moment ? sursaute Mauricio. Tu nous prends pour des abrutis ou quoi ? Il est en prêt à Presidente Mitre de Santiago del Estero ! Tu as vendu au Singe un joueur qui…
– Je le lui ai pas vendu. Je le lui ai recommandé…
– Arrête ton char ! Ce Pittilanga est dans un club du Torneo argentino, en troisième division ! C’est pas juste qu’il est pas en Primera A. Il est pas non plus en Nacional B. Ce mec joue dans une équipe de Santiago !
– Oui, mais Presidente Mitre, pour Santiago del Estero, c’est pas si…
Salvatierra a un ton apaisant, et le Russe est tenté de s’accorder avec lui pour voir le bon côté de tout ça, mais Fernando intervient, enflammé :
– Et tu veux me dire comment on va faire pour récupérer ces trois cent mille foutus dollars ? Tu as fais dépenser à mon frère trois cent mille balles dans un bourrin qui vaut pas deux pesos ! Et maintenant mon frangin est mort, le fric s’est envolé, et c’est toi qui l’as mis dans cette merde noire !
– Je l’ai pas mis dans la merde ! Personne l’a obligé à acheter Pittilanga !
– Ah non ?
– Ben non ! Il l’a acheté parce qu’il l’a voulu, c’est tout !
– Parce que tu le lui as recommandé !
– Je le lui ai recommandé parce que je pensais que c’était un bon plan !
– Ah ouais ?
– Ouais ! Ce mec avait intégré une sélection nationale des moins de dix-sept ans !
– La belle affaire !
– Et tu crois qu’on regarde quoi quand on veut acheter un joueur, hein, Fernando ? Si c’était si facile, n’importe quel imbécile se mettrait dans ce business et se ferait plein de thunes.
– Certes. On a un exemple sous les yeux, intervient Mauricio en faisant un geste vers Salvatierra, qui ne relève pas l’offense.
– C’est pas ce que vous croyez. Moi, j’ai rien pris dans cette opération.
– Ah non ? Alors que c’était toi le représentant de Pittilanga ? l’accule Mauricio.
– Non ! J’ai touché aucune commission sur la transaction !
Salvatierra lève les mains à hauteur de la poitrine, comme pour étayer ses protestations d’innocence.
– Alors, pourquoi tu voulais que ça se fasse, hein ? Juste parce que t’es un bon gars ?
– Non, mais c’est des choses qui arrivent tous les jours. Tu crois quoi ? Que mettre du fric là-dedans c’est comme placer de l’argent à la banque ? Pour chaque joueur qui est une mine d’or, il y en a un paquet qui sont à jeter !
– Donc, c’est normal que celui que tu as vendu à mon frère soit à jeter !
– Je lui ai pas vendu ! C’est le club qui lui a vendu ! C’est Platense ! Et je te répète que je n’ai pas pris un centime.
La conversation s’éteint, parce que tous savent qu’ils tournent en rond. Au fond, l’essentiel leur est apparu pendant que Salvatierra se dirigeait vers eux. Il n’est plus représentant de joueurs : c’est un type fini, sans boulot et sans autre horizon que faire les courses pour sa mère et tondre le gazon de temps en temps. Question de malchance. La sienne et celle de ce Pittilanga. Celle du Polac, pour avoir été stupide, avoir perdu le contrôle, s’être monté la tête, avoir mal choisi ses fréquentations. Celle de Pittilanga pour faire cinq centimètres en trop, avoir marqué quatre buts en moins. Pour s’être blessé au genou et avoir dû s’arrêter quelques mois juste au moment où le directeur technique a changé, ce qui lui a fait perdre son poste. Pour avoir pris sept kilos et être devenu lent et lourd. Quatre ou cinq erreurs clés dans les dernières phases du match, les décisives. Ni plus ni moins. Ça, le Russe comprend. Il s’est souvent senti comme ça, battu de peu, parce qu’il n’avait pas compris dans quel compartiment du jeu il serait dépassé.
Les trois amis retournent à la voiture sans ajouter un mot, encore moins un geste, à cause de l’humeur sombre qui est la leur et parce qu’ils ont besoin de manifester leur contrariété, même si l’un comme l’autre – être contrarié et le manifester – sont parfaitement inutiles.



AGENT DE JOUEURS


LE POLAC ÉTAIT LE CADET de trois frères qui vivaient à l’angle de chez le Singe et Fernando, et à une petite centaine de mètres du domicile des deux autres, sous les cris despotiques de sa mère, une Espagnole haute comme une montagne qui les dirigeait d’une main de fer, sans mari connu qui l’assistât dans cette tâche ni aucune autre. Il n’était ni polonais ni descendant de Polonais, et n’avait sans doute pas la moindre idée d’où se trouvait la Pologne. Mais il était totalement blond, d’un blond presque transparent, avec des yeux clairs et une peau très blanche. C’était le Singe qui lui avait donné ce surnom, car à dix ans il trouvait que Salvatierra ressemblait comme deux gouttes d’eau aux joueurs de la sélection polonaise qui était venue pour le Mondial de 1978. Et comme l’intéressé n’avait pas opposé de résistance, le surnom lui était resté.
Il avait grandi dans le quartier et avait joué sans grand éclat dans les équipes juniors de Ferro. Vers l’âge de vingt ans, on lui avait rendu sa liberté, et c’est là qu’il avait eu un coup de chance : certains de ses amis avaient réussi à passer professionnels et le Polac, certainement plus habile sans ballon, saisit l’occasion pour leur donner un coup de main sur leurs premiers contrats. Avec ses cheveux blonds et sa peau de chérubin, il savait prendre un air de parfait idiot qui déconcertait les instances dirigeantes et désorientait les trésoriers. Il lui avait suffi de conclure trois ou quatre contrats vaguement avantageux pour ses amis pour faire le pas le plus important de sa carrière : il devint représentant de joueurs. Ensuite, sa trajectoire avait été météorique. Il avait fait irruption dans le firmament footballistique avec quelques interventions fulgurantes, et pendant six ou sept ans il avait paradé dans le quartier à bord de voitures et de motos que les habitants de Castelar n’avaient jusque-là vues qu’en photos. Il était accompagné de belles et pulpeuses jeunes femmes, de celles qu’on ne voyait également qu’en photos, même s’il s’agissait là de photos d’un autre genre. De temps en temps, le comportement du Polac avait donné matière à analyse dans les conversations de leur petit groupe. Ce qui attirait l’attention de Fernando, c’était qu’en dépit de tout le fric qu’il se faisait, le Polac continuait à dilapider ses nombreuses heures de loisir dans un quartier de maisons modestes et de ménagères timorées comme le sien. Mauricio était d’avis, et les autres en venaient à lui donner raison, que le seul endroit au monde où le Polac pouvait conférer à son succès une dimension d’épopée, c’était l’endroit d’où il venait. N’importe où ailleurs, le Polac n’était qu’un jeune qui claquait beaucoup d’argent en voitures de luxe et femmes dispendieuses. Rien d’autre. Mais dans les quatre pâtés de maisons qui constituaient le quartier qui l’avait vu grandir, jour après jour, année après année, tout le monde se souvenait de la petite maison anodine d’où il venait, de la voix tonitruante de sa mère, l’Espagnole, de la bicyclette déglinguée qu’il avait traînée pendant des lustres, sans frein ni garde-boue, et qui, trop petite, lui donnait l’allure d’une perche grandie trop vite. Et cette comparaison le rendait légendaire. C’est pour ça qu’il revenait. Parce qu’il n’y avait qu’ici qu’il pouvait donner la mesure de la distance monumentale qui le séparait de son passé.
Puis, brusquement, Salvatierra avait disparu du quartier. Il était censé être toujours agent de footballeurs, et de temps en temps son nom apparaissait lié à un transfert à l’étranger, ou au conflit d’un joueur avec son club. Un matin, les chaînes d’information diffusèrent la nouvelle que le Polac était en prison, en tant que membre d’une bande dont les délits allaient du trafic de drogue au vol de voitures. Au fil des mois, l’histoire avait changé, tournant sur elle-même, revenant à son point de départ, jusqu’à finir par s’épuiser. Deux ans après ce scandale, le Polac fut enfin libéré. Mais il n’était plus que l’ombre de son ombre. Pour payer les avocats, il avait dû vendre ses voitures et ses motos, toutes ses petites amies l’avaient abandonné et presque tous ses anciens clients du monde du football l’avaient remplacé sans plus de scrupules.
Le Singe l’avait croisé une fois à la boucherie et ils s’étaient salués, avec la gêne propre à ceux qui ont partagé le même monde, mais il y a trop longtemps. Ils avaient échangé des banalités bovines, tandis que le boucher coupait pour le Polac des escalopes bien fines, selon les desiderata de l’Espagnole. Au fil de la conversation, ils en étaient venus à son passé d’agent de joueurs. Avec délicatesse, le Singe évita de parler de prison et de procès, et le Polac lui en fut reconnaissant, le gratifiant de détails de ses réussites les plus retentissantes, de ses négociations les plus épineuses, des ragots les plus savoureux sur les joueurs connus. Ils parcoururent ensemble les deux pâtés de maisons qui séparaient la boucherie de la maison de l’Espagnole, et se serrèrent la main en promettant de se revoir.



 
– ÇA VA ? SALUE SOMMAIREMENT Fernando en prenant place sur la chaise libre.
– On commande quelque chose à grignoter ? suggère le Russe.
– Tu plaisantes, il est que dix heures, lui reproche Mauricio. J’ai encore mon petit déj sur l’estomac.
– Si tu as faim, le Russe, commande quelque chose. Qu’est-ce qui t’en empêche ? réagit Fernando avec une véhémence un brin excessive.
Ça s’annonce mal, pense le Russe. Ils se sont à peine dit vingt mots et ses amis sont déjà sur la défensive.
– J’ai l’impression d’être l’enfant de parents séparés, signale le Russe, espérant qu’on lui demande pourquoi.
Comme rien ne vient, il continue :
– Mauricio m’engueule comme s’il était ma mère et toi tu cèdes à tous mes caprices, comme un père qui voit pas souvent son fils et qui a pas le courage de lui dire non.
– Et t’en sais quoi, toi, hein, des parents séparés ? lui balance Mauricio, dont l’humeur empire de minute en minute.
– Ben, euh…
Le Russe en reste comme deux ronds de flan.
– C’était juste une blague, Mauricio, vole Fernando à son secours. Tu vas pas commencer !
– C’est ça, continuez à vous liguer contre moi, tous les deux… conclut Mauricio, l’air lugubre.
Le Russe regrette de ne pas l’avoir mise en veilleuse. L’humour est toujours son passe-partout, une voie qu’il connaît par cœur et qu’il emprunte systématiquement. Mais voilà ce qui arrive parfois. Et avec Mónica plus souvent qu’avec quiconque. Étrange qu’ici, avec ses amis, il se soit passé la même chose. Lorsque c’est le cas, il le vit comme un échec, une défaite. Et lui qui était venu avec la prétention idiote de se charger de maintenir l’harmonie de cette rencontre… Il était même arrivé à l’heure, contrairement à ses habitudes, précisément pour éviter que Mauricio et Fernando ne se retrouvent seuls et commencent à discuter, à se disputer et à fermer leurs écoutilles.
– Bien, dit Fernando. Qu’est-ce qu’on fait, alors ?
C’est un bon début. La question invite au dialogue et éloigne peut-être l’éventualité d’une altercation. Mais le Russe ne pense même pas à y répondre, parce que la question n’indique pas qu’elle l’inclut, lui. Les deux autres comptent sur son assentiment, sur sa collaboration, sur son aide, jamais sur sa voix ou sur son avis. Le dialogue est l’affaire des autres, mais ça ne le dérange pas, parce que être hors du dialogue c’est aussi être hors du conflit qui pourrait fondre sur eux au galop dans un nuage de poussière.
Mauricio garde les yeux baissés. Il joue nerveusement avec son téléphone portable, ouvrant et refermant le clapet. Le serveur apporte les cafés et le Russe attaque les alfajores de maïzena qui les accompagne. Le silence se prolonge une longue minute, jusqu’à ce que Mauricio se décide enfin à lâcher son téléphone.
– Franchement, je crois pas qu’il y ait grand-chose à faire.
Fernando le regarde avec une telle expression que, si ses yeux pouvaient lancer des flammes, pense le Russe, ils auraient réduit Mauricio à un petit tas de braises.
– Et pourquoi tu crois ça ?
Le ton de Fernando a viré au sarcasme.
– Parce que Pittilanga est une brêle, et qu’on va trouver nulle part un pigeon prêt à aligner trois cent mille balles pour l’acheter. Sans compter que nous n’avons pas la moindre idée de la façon dont se mène une affaire de ce genre.
Fernando ne répond pas tout de suite, mais le Russe sait que ce n’est qu’une retraite apparente.
– Et ? lâche-t-il finalement.
– Et rien.
– Comment ça rien ? Tu sais ce que ça veut dire de perdre ce fric ?
– On va pas recommencer.
– Recommencer ? C’est le fric pour Guadalupe. Ni plus ni moins. Si on le perd, c’est la gamine qui se retrouve en carafe, et nous aussi, parce qu’on la reverra plus.
– Ta mère aura un droit de visite.
– Tu as vu ce qu’il en est, de ce droit ? Tu n’as pas dit toi-même que c’était dingue ce qu’on nous avait fait au tribunal ?
– Excuse-moi Fernando, mais parfois quand on t’écoute on dirait vraiment que tu vis sur un nuage. C’était l’idée de qui, de claquer tout le fric des indemnités dans l’achat d’un joueur de foot ?
– Oui, bien sûr. C’était l’idée d’un de ces petits cons qui sont tes amis d’enfance.
– Arrête tes sarcasmes ! Tu crois que ça m’amuse que les choses aient tourné comme ça ?
– Tu as pas l’air plus inquiet que ça.
– Qu’est-ce qui se passe ? C’est toi le détenteur du thermomètre qui mesure l’inquiétude des gens ? T’es voyant, c’est ça ?
– Non, mais tu te débarrasses du problème un peu facilement : « Y a rien à faire. Point barre. Tant pis pour votre gueule. »
– Puisque tu es si expert, tu dois déjà avoir la solution-miracle. – Mauricio écarte largement les bras, comme pour l’inviter à poursuivre. – Vas-y, Fernando. Explique-nous ce qu’il faut faire.
– Je sais pas ce qu’il faut faire.
– Mais tu sais qu’il faut faire quelque chose et qu’on peut pas « rester les bras croisés ».
– Et c’est moi qui suis sarcastique ?
– Mais écoute-toi, merde ! Tu es persuadé qu’on peut encore faire quelque chose mais tu n’as aucune idée de quoi ! Tu trouves pas ça ridicule ?
– Ce que je trouve ridicule, c’est de s’avouer vaincus.
– « S’avouer vaincus » ! Mais pourquoi tu parles comme Charles Ingalls ? Tu te crois dans La Petite Maison dans la prairie ? Il y a une caméra cachée quelque part qui filme tes exploits ?
– Arrête, Mauri.
Le Russe craint que la conversation ne sorte définitivement des rails.
– Quoi, arrête ? – Mauricio, presque hors de lui, montre Fernando du doigt. – L’optimisme niais, le volontarisme encore plus niais de ce mec me rendent dingue !
– Volontarisme ?
– Oui, volontarisme ! Tu en veux un autre en « isme » ? Altruisme. Tu te la joues altruiste, solidaire…
– Je me la joue pas…
– Non ! – Mauricio s’agite sur sa chaise. – T’as raison ! Tu te la joues pas ! Tu es convaincu que tu l’es ! Si tu te couches pas le soir en sachant que tu as fait une bonne action, tu fermes pas l’œil, pas vrai ? C’est bien, Fernandito, c’est bien. Toujours là pour aider les petites vieilles à traverser, à céder sa place aux infirmes, à laisser passer les piétons. J’en ai ras le bol de toi et de ton complexe de boy-scout.
Ils hurlent de part et d’autre de la table et le Russe ne sait plus où se mettre. Les autres clients attablés les regardent, et dans le bar on n’entend plus que leurs cris à tous les deux.
– Tu sais quel genre de personne tu es, Fernando ? Tu veux que je te dise ? J’y pensais l’autre jour.
– C’est cool d’être si présent dans tes pensées…
– Oui, j’en parlais avec Mariel.
– Ah, ta femme a participé au débat ? Génial. Ça a dû être quasi un congrès scientifique, alors.
Là, pense le Russe, c’est au tour de Mauricio de regarder son rival comme s’il voulait le pulvériser, mais il ne perd pas le fil de son discours.
– Ton optimisme est directement lié à ton côté obsessionnel, ou l’inverse, mais ça revient au même.
– Je pige pas.
– Évidemment. Tu es le modèle même du type obsessionnel. Dans ta façon de corriger les copies de tes élèves. De faire le ménage chez toi. Des milliers de choses, qui me reviennent pas, à l’instant. Le placard de ta chambre, par exemple. Tout dans ta vie est pareil. Bien rangé, bien en place, bien élevé. Et tu sais pourquoi ?
– Raconte.
– Parce que quelque part dans ta tête il y a l’idée que, si tu ranges tout, si tu prévois tout, si tu fais en sorte que tout soit à sa place, les choses vont bien se passer. Oui, tu me suis ? – Mauricio regarde le Russe, comme pour l’impliquer d’office. – Comme si ranger les choses anodines arrangeait les choses importantes ! C’est une connerie magistrale mais tu agis comme si c’était une vérité irréfutable. Voilà ce qui est insupportable chez les obsessionnels dans ton genre.
– Et toi, t’es quoi ?
– Ne change pas de sujet, je viens d’avoir une grande idée. – Il regarde alternativement Fernando et le Russe, avec un enthousiasme qui semble malsain à ce dernier. – Tu le vois pas ? Tes obsessions sont un acte de foi. Tu crois que le monde a un ordre, des règles, et que si tu les trouves, si tu les découvres, si tu les respectes, la vie se range sur le même modèle et devient tout aussi propre, tout aussi heureuse.
– Je crois que t’es parti dans un sacré délire, là…
– Celui qui délire, et depuis un bout de temps, c’est toi, Fernando, pas moi. Tu es là, à nous bassiner avec le sujet Pittilanga depuis la mort du Singe, alors que tu sais mieux que moi que c’est foutu. Que le Singe a fait une belle connerie, grosse comme un paquebot. Qu’il a foutu en l’air son fric. Qu’il a toujours été le dernier des imbéciles, incapable d’avoir deux cents pesos dans les mains sans les gaspiller.
– Arrête, Mauricio, tente d’intervenir le Russe.
– Non, j’arrête pas. Et toi, le Russe, tu es le moins indiqué pour venir me dire d’arrêter, parce que sur ce sujet tu es pareil, si ce n’est pire. La différence, c’est que toi tu as jamais eu une thune de ta vie, alors que cet idiot de Singe a eu assez de bol pour en ramasser, mais comme il a toujours été capricieux et immature, il l’a foutu en l’air dans ce projet à la con. Tu peux me dire qu’est-ce qu’il pouvait bien y connaître, le Singe, à ce business d’acheter et de vendre des joueurs ? Que dalle, il y connaissait ! Et toi, le Russe, tu es aussi coupable que lui parce qu’au lieu de le freiner tu l’as encouragé, au lieu de le faire redescendre sur le plancher des vaches tu es allé dans son sens, parce que tu adorais l’idée. Et toi, Fernando, t’as rien fait non plus.
– Je n’étais pas au courant.
– Tu l’étais pas, ou tu voulais pas l’être ?
– Tu me traites de menteur, là ?
– Je te traite de rien du tout. Mais si tu voulais faire le bon samaritain, il aurait été préférable de le faire reculer quand il en était encore temps. Mais bien sûr, tu allais pas lui dire quoi que ce soit, au Singe. Les ordres sont les ordres.
– Quels ordres ?
– Ne joue pas les idiots, Fernando. Chez toi, depuis toujours, il suffisait que ton frère ait une idée pour que ta mère s’empresse de le suivre. Et toi, ta place était toujours d’être là, à côté, en marge. Tu avais beau vouloir être dedans, tu te retrouvais toujours dehors.
Le Russe plisse les yeux, redoutant l’imminence d’un cataclysme.
– Je peux savoir de quel droit tu te mêles de ce qu’il se passe ou non avec ma mère ? vocifère Fernando au beau milieu du bar.
Du coin de l’œil, le Russe se rend compte que le serveur est sur le point d’intervenir.
Au lieu de riposter avec la même violence, Mauricio soupire. Il est rouge de colère mais sa voix est posée.
– Tu as raison, Fernando. Précisément. Je n’ai pas à m’en mêler. Et la vérité c’est que je t’ai tenu la chandelle trop longtemps, avec toute cette merde.
Fernando se tourne vers le Russe.
– Apparemment, on a abusé de la patience de monsieur. Je serais toi, le Russe, je m’excuserais.
– Ne mêle pas le Russe à ça parce qu’il ne s’agit pas de lui.
– Ah, il s’agit juste de moi.
– Oui, de toi. Le Russe te suivra dans tous les délires que tu lui proposeras. Il est trop bon. Et tu en profites.
– J’en profite ? J’en crois pas mes oreilles.
– Eh bien, tu peux. Et ne compte plus sur moi.
– Ça, on le sait depuis toujours. Que c’est pas la peine de compter sur monsieur l’avocat.
Mauricio souffle ostensiblement.
– J’en ai plein le dos, Fernando. Si tu veux continuer à penser que la réalité est comme tu veux qu’elle soit et pas comme elle est, vas-y. Mais ma patience a des limites. Parce que c’est toi, celui qui a les idées, toi qui es l’optimiste à toute épreuve, toi qui trouves toujours un truc pour me casser les couilles encore et encore, toi qui ne supportes pas qu’on lui dise non et d’arrêter d’emmerder le monde, toi qui es trop immature pour comprendre qu’il y a certaines choses qu’on ne peut pas arranger, Fernando. C’est pas le Russe, et c’est pas moi. C’est toi. Si le Russe veut te suivre, c’est son problème. Mais moi, fous-moi la paix, je te le demande gentiment. Moi, j’en ai plein le cul, Fernando. Parce que moi, je sais quand il faut dire stop.
– Des fois, je pense que c’est la seule chose que tu sais dire.
Ils se toisent longuement et le Russe, qui les regarde tous les deux, pense que les dommages qu’ils sont en train de se causer seront peut-être irréparables. Enfin, Mauricio se lève, laisse un billet de dix pesos sur la table et s’en va sans un mot d’adieu.



SENIOR


LE PRONOSTIC DU SINGE, formulé en pleine gueule de bois juste après avoir appris qu’il ne serait jamais footballeur professionnel, comme quoi « ce truc, là, de l’informatique, ça avait de l’avenir », se révéla parfaitement exact. Au cours des dernières années, les prix des ordinateurs, devenus multifonctions et très rapides, avaient baissé, et le Singe – avant même d’avoir son diplôme – se mit à concevoir des logiciels sur mesure pour de petits clients. Lorsque les ingénieurs et les étudiants furent nombreux à proposer la même chose, le Singe imagina un « pack » extrêmement ingénieux, qui, moyennant de légères modifications, pouvait servir aussi bien pour un vidéoclub que pour une station-service ou une pharmacie. Et, selon les propres mots du Russe, « ils s’étaient vendus comme des petits pains ». Mais ses bons réflexes ne s’étaient pas arrêtés là : quand, vers la fin des années quatre-vingt-dix, ce marché aussi commença à donner des signes de ralentissement, le Singe tomba dans le journal sur l’annonce d’une entreprise de capitaux suisses qui requérait les services d’un analyste programmeur senior.
Réunis autour de Fernando – qui en tant que grand frère tenait le rôle de conseiller, sauf quand ses opinions allaient à l’encontre de celles du Singe, qui les ignorait alors –, aucun des trois ne put déterminer clairement la portée du terme « senior », car le seul sens qu’ils lui connaissaient les renvoyait à un championnat mondial qui s’était joué des années plus tôt entre des footballeurs vétérans.
En tout état de cause, le Singe sollicita et obtint un entretien. Il s’avéra que les Suisses étaient sur le point de se développer dans le domaine de l’administration de centres de santé, cliniques, sanatoriums, etc., et le Singe leur décrivit en long et en large le pack qu’il avait vendu à la moitié de la planète. Après lui avoir fixé un salaire nettement supérieur à ce que le Singe aurait pu espérer dans ses rêves les plus optimistes, ils l’engagèrent. Cette nuit-là, alors qu’ils fêtaient l’événement dans un bistrot, Fernando surmonta momentanément la cuite qu’il s’appliquait à se flanquer pour demander :
– Au fait, le Singe, finalement tu as su ce que voulait dire « analyste programmeur senior » ?
Le Singe leva le nez vers lui, en clignant des yeux, l’air perplexe.
– Ben non… j’ai pas demandé.
– C’est ce truc, là, du Mondial, l’autre fois, balbutia le Russe, qui avait largement dépassé son compte de Fernet Branca.
Mauricio fronça les sourcils. Lui qui n’avait pas participé à la conversation précédant l’entretien, il savait en revanche parfaitement ce qu’était un « analyste programmeur senior ».
– Vous ne savez pas ce que c’est ? s’étonna-t-il.
Sa voix était teintée d’une certaine supériorité. Mais les autres étaient si ivres qu’ils ne relevèrent pas cette nuance et tentèrent de se rappeler les équipes qui avaient participé à ce vieux Mondial de vétérans et les résultats des matchs.



 
APRÈS LA SCÈNE DU CAFÉ, Fernando passe plusieurs jours à cogiter à la suite des événements. La réaction de Mauricio ne le surprend pas. Il la regrette mais elle ne le surprend pas. Comme ces choses dont on sait qu’elles vont arriver tôt ou tard. Il aurait pu être plus élégant, certes. S’excuser en alléguant trop de travail, ou des problèmes de couple avec sa dinde de femme, ou des engagements divers et variés. Mais non. Il ne s’était même pas donné cette peine. Typique de Mauricio, d’ailleurs. Et la manière, aussi. Cette façon de voir un soi-disant purisme chez Fernando là où il n’y a que son égoïsme à lui, ce solide et brutal égoïsme de toujours.
Heureusement que le Russe est différent. Il peut être une vraie calamité, mais c’est un type droit et serviable. De ceux qui ne vous laissent jamais tomber. Il est comme ça, le Russe.
Fernando arrive à sa station de lavage à dix heures du matin passées. La journée est splendide, après trois jours de ce petit crachin persistant, une punition qu’inflige régulièrement Buenos Aires à ses habitants en hiver. Il est un peu surpris de voir l’endroit presque vide. Une Volkswagen grise rutilante attend que son propriétaire vienne la récupérer. Et c’est tout. Les machines sont arrêtées et aucune voiture n’attend son tour. Les deux laveurs que le Russe emploie sont assis dans un coin, à boire du maté. Fernando les salue de loin et leur demande par gestes où est leur patron. Ils font signe qu’ils n’en savent rien mais lui indiquent que le Christ se trouve dans les bureaux. Fernando s’y rend.
– Comment va, Fernando ? le salue le Christ, qui fait office de gérant.
– Ça va. Et toi ?
– Ça roule. Un café ?
Fernando accepte et le Christ, après avoir pris une tasse sur l’étagère, se met à actionner le percolateur. Fernando s’installe, de l’autre côté du comptoir, sur un des tabourets de bar. Lorsque le Russe lui avait parlé de son projet d’intégrer une cafétéria à sa station, Fernando avait trouvé ça bien. Aujourd’hui, il soupçonne que, comme tant d’autres fois, le Russe s’est trompé dans le diagnostic ou dans les méthodes, et que la seule utilité de tout cet attirail, métal, poignées et jets de vapeur inclus, c’est de permettre au Christ et à son patron de disposer d’un bon café chaud quand ils en ont envie.
– Et le boss ?
Le Christ regarde par-dessus la machine en haussant un sourcil. Puis il désigne du menton la pendule, au mur, qui indique dix heures et demie.
– À cette heure ? Tu rêves ! Le Russe ne débarque jamais avant onze heures quoi qu’il arrive.
– Ah. J’avais pensé que, vu le temps, il avait peut-être intérêt à venir tôt.
Le Christ gratte l’épaisse barbe noire qui, avec sa longue chevelure emmêlée, est le principal pilier de son surnom. Il regarde à travers la vitre. Dehors, rien n’a changé : la Volkswagen, les employés et le maté.
– Bah, il y a personne de toute façon… se contente-t-il de répondre, en lui tendant sa tasse de café.
Fernando le remercie et pense, comme toujours, que le Russe est un vrai cas. Depuis la fin de leurs études secondaires, il a monté une infinité de commerces. Fernando est incapable d’en faire l’inventaire. Que des petites affaires, toutes à son compte, toutes précédées de fabuleux pronostics, de « Ça va être un business tout bénef », de « Je vais m’en mettre plein les poches ». Et toutes enterrées, tôt ou tard, sous les dettes et la faillite. Fernando et le Singe en ont discuté plus d’une fois. L’adresse avec laquelle le Russe ratait ses investissements semblait forcée, comme s’il s’arrangeait pour éviter la réussite. Le Singe soutenait que le problème du Russe était une question de timing : toutes les idées de commerce qu’il avait étaient bonnes, mais deux ans plus tôt. Lorsque le Russe commençait à s’y intéresser et y investissaient ses espoirs et ses maigres économies, c’étaient devenues des activités moribondes. Fernando, quant à lui, ne savait pas s’il devait regretter ou non que le Russe ait disposé, au sortir du lycée, d’une modeste fortune amassée grâce au travail de son grand-père et de son père dans leur maroquinerie de Morón. D’un côté, cet argent avait servi à lancer un échec après l’autre. De l’autre, il permettait au Russe, à sa femme et à ses filles d’avoir de quoi manger tous les jours.
À présent, Fernando et le Christ se trouvent dans l’épicentre physique de sa dernière aventure. Cette station de lavage.
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