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      CHRISTOPHE VASSE vit à Toulouse. Il est ingénieur de formation et auteur de plusieurs polars remarqués dont Celle qui ne pleurait jamais (prix du Polar Femme Actuelle 2017) et Celle qui ne pardonnait pas (prix du Coquelicot noir, 2022).
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      Les bombes résonnent déjà depuis plusieurs jours lorsque Tchaï voit défiler les nouveaux maîtres du Cambodge dans les rues de Phnom Penh. Il a dix ans en ce 17 avril 1975. Très vite, les Khmers rouges ordonnent l’évacuation, et Tchaï est contraint de fuir avec sa famille en direction de la campagne. Mais ce qui ne devait être qu’une mesure temporaire se mue en exode sous le régime despotique de Pol Pot. Durant près de quatre ans, le jeune garçon connaîtra la faim, l’épuisement, la peur et croisera bien trop souvent la mort, mais il retiendra surtout les hommes et les femmes hors du commun qui lui tendront la main et l’aideront à croire qu’un autre destin l’attend.

       

      Il n’est pas de sommets que l’on ne puisse franchir. Telle est l’intime conviction de Tchaï, l’enfant qui a appris à nager avec les buffles. Sans jamais rien taire de la violence de cette période noire, ce roman, inspiré d’une histoire vraie, choisit l’espoir, et parfois même l’humour, pour partager le parcours extraordinaire de ce survivant qui n’aura de cesse d’atteindre son rêve.

    

  




  En hommage à Haing S. Ngor,

    magnifique Dith Pran du film La Déchirure,

    échappé de l’enfer, assassiné par des lâches

    le 25 février 1996 à l’âge de 55 ans.




  
    
      D’après une histoire vraie…
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NOCTURNE
LA TERRASSE OFFRE une vue imprenable sur la capitale du Cambodge. Lorsque la chaleur n’y est pas étouffante, Tchaï vient y contempler le stade olympique et son château d’eau, l’antenne de la télévision nationale, le Monument de l’Indépendance, et peut distinguer l’éclat doré des plus hautes flèches du palais royal. À la nuit tombée, quand les coupures d’électricité la privent du souffle du ventilateur, toute la famille s’y retrouve pour chercher un peu de fraîcheur. Il est même arrivé à Tchaï d’y passer la nuit, suspendu entre ciel et terre, les yeux grands ouverts sur la voûte céleste piquetée de milliers de petits points scintillants formant un dôme incrusté de diamants au-dessus de sa tête. Il n’eut droit qu’à une seule de ces nuits à la belle étoile, car il n’y a ni muret ni barrière sur la terrasse, et sa tante, prétendant qu’il se tortille comme un ver dans son sommeil, n’a jamais voulu reprendre le risque de l’y laisser dormir.
Depuis quelque temps cependant, la terrasse a trouvé un nouvel usage. Sitôt le dîner terminé, Tchaï s’y précipite avec Sokun, l’époux de sa tante Tan, une paire de jumelles autour du cou. Juchés sur le bassin de stockage d’eau pour gagner un peu plus de hauteur, ils observent les colonnes de feu qui s’élèvent à l’horizon au moment où les obus tirés par les Khmers rouges retombent sur terre en propulsant de grands panaches orange vers les cieux.
La cadence de ces apparitions fulgurantes s’est accélérée ces derniers jours. À présent, c’est toutes les dix minutes que les gerbes percent l’obscurité de la nuit. Une première détonation à l’instant où le mortier crache son projectile mortel dans le ciel, puis un sifflement aigu qui donne à Tchaï de petits frissons (de plaisir, ce qu’il n’osera jamais avouer), suivi d’une seconde explosion dont il peut parfois percevoir les vibrations sous ses pieds. Il n’a pas encore appris à interpréter le sifflement de l’obus pour anticiper un éventuel danger comme oncle Sokun sait le faire, mais il s’en moque, les cibles des Khmers rouges sont bien loin du centre de la capitale et l’excitation que lui procure ce divertissement nocturne l’emporte sur la peur d’une erreur de jugement des artilleurs khmers. Le bouquet, c’est lorsque l’un de ces obus s’abat sur un dépôt de munitions ou de carburant, le spectacle passe alors de la simple distraction à l’émerveillement absolu.
Tchaï s’empare avec avidité de la paire de jumelles que lui tend Sokun sans un mot. Les yeux collés contre les oculaires, il doit être rapide pour surprendre les flammes avant qu’elles s’évanouissent dans la nuit, mais le jeu en vaut la chandelle. Ce qui le fascine le plus, c’est ce petit laps de temps entre l’apparition du panache et le bruit de la détonation. « C’est comme pour les orages, lui a dit un jour son oncle, tu comptes les secondes et tu divises leur nombre par trois pour avoir la distance en kilomètres ». Le problème, c’est que les bombardements sont désormais si intenses qu’il est parfois difficile de s’y retrouver.
Un flash.
1, 2, 3, 4…
… 28, 29, 30, boum.
– Dix kilomètres.
– L’aéroport, conclut Sokun.
– Ils sont loin, constate Tchaï avec satisfaction.
Lorsqu’il tourne la tête, Sokun l’observe attentivement. Bien plus tard, Tchaï se souviendra de ce regard et comprendra ce que son oncle n’avait alors pas trouvé le courage de formuler à haute voix. Mais tout de suite, il est incapable de le déchiffrer, d’y lire la compassion, la tristesse et la désillusion ; il ne sait pas que cet homme désemparé voudrait lui dire à quel point ces dix kilomètres qui les séparent du danger sont insignifiants à l’échelle du pays, et que les obus dont il guette si fébrilement l’impact s’abattent parfois sur des êtres humains qu’ils fracassent ou ensevelissent sans distinction de conviction ou de croyance. Des personnes bien réelles, de chair et de sang, qui étaient autrefois en paix, dînaient en famille, regardaient la télé, écoutaient la radio, jouaient aux cartes en buvant un verre de Srahsohl1, n’avaient pas à se terrer, à tendre l’oreille pour décrypter le sifflement d’un obus, à scruter au loin en comptant les secondes entre la flamme et la déflagration. Sokun voudrait ne pas entretenir cette innocence ; sa raison lui commande de ne pas en être complice, mais son cœur lui dit de ne pas l’anéantir.
Adulte et enfant s’observent ainsi durant plusieurs secondes, puis Sokun trouve la force d’esquisser un sourire. Il pose une main sur la tête de Tchaï et lui ébouriffe gentiment les cheveux.
– Allez, viens. Si on ne rentre pas de suite, ta tante va me passer un savon.

1. Alcool de riz cambodgien.

JOUR D’ÉCOLE
TCHAÏ FRAPPE le toit du dos de la main. Aussitôt, le contrôleur crie au chauffeur de s’arrêter. La navette se range le long du trottoir à l’angle des boulevards Sihanouk et Monivong.
– Trente riels, réclame le contrôleur alors que Tchaï sort une poignée de billets froissés de la poche de son uniforme.
À l’annonce de l’addition, le jeune garçon darde un regard mauvais en direction du préposé de la compagnie de bus.
– Hein ? s’insurge-t-il. J’ai payé vingt riels hier pour le même trajet.
– Hier, le gasoil était moins cher.
– Sûrement pas autant que ça !
– Vingt-cinq !
– Il m’en restera à peine pour m’acheter des beignets de crabe à la récréation ! Vingt ! C’est ce que j’ai payé hier !
L’employé capitule en grommelant et agite impatiemment ses doigts sous le nez de Tchaï qui lui fourre ses billets dans la main et descend du minibus en lui décochant un dernier froncement de sourcils.
Le ciel est tout bleu, mais l’air de la capitale n’est pas encore chauffé à blanc : c’est le meilleur moment de la journée pour une balade en ville. Tchaï jette un coup d’œil anxieux à sa montre : 7 h 07. Le meilleur moment, oui, mais sûrement pas aujourd’hui. La circulation était plus dense que d’habitude et le minibus a pris du retard. Il doit encore marcher vingt minutes pour rejoindre le Wat Botum1 et ses fesses se souviennent de la dernière fois qu’il est arrivé en retard à l’école. Ce matin, comme tous les autres de la semaine, il a passé trois culottes avant d’enfiler son pantalon pour prémunir son arrière-train de la douleur d’une éventuelle correction, mais madame Chomchan manie le fouet avec vigueur… Le jeune garçon ajuste son sac sur son épaule et se met en route.
 
Tchaï a dix ans, il est en CM1. Tchaï n’aime pas l’école. Longtemps, il s’est demandé à quoi pouvait bien servir cette corvée qu’on lui imposait jour après jour. Un soir, il s’en est ouvert à sa grand-mère alors qu’elle lui lisait un conte, comme elle le faisait toujours après le dîner lorsqu’il était un jeune enfant. À la question de son petit-fils, l’aïeule avait écarquillé les yeux et s’était adressée à lui avec douceur :
– Je ne serai pas toujours là pour te raconter ces histoires que tu me réclames chaque soir. Comment feras-tu, alors ? À l’école, tu apprendras à lire, à écrire et à compter, et tu n’auras plus besoin de moi pour te lire les aventures de Thmenh Chey2. Puis, quand tu auras autant de rides sur ton front que j’en ai sur le mien, c’est à tes petits-enfants que tu pourras raconter toutes ses péripéties.
Pour Thmenh Chey et tous les autres héros que sa grand-mère lui a fait découvrir, il se fait une raison. Par chance (tout du moins une certaine idée de la chance selon un jeune garçon de dix ans réfractaire à l’école), l’arrivée massive de réfugiés chassés des campagnes par l’avancée des Khmers rouges a fait tripler la population de la capitale et a contraint les autorités administratives à diviser le nombre d’heures de cours par deux pour assurer la continuité de l’éducation de toute la marmaille cambodgienne.
Tchaï pose à peine les yeux sur les marchands de poissons rouges dont les tables sont déjà dressées au bord de la route. Pas le temps de flâner, et hors de question de courir avec les deux récipients en verre qu’il transporte dans son sac. Si le fouet de madame Chomchan doit claquer aujourd’hui, ce ne sera pas sur son postérieur.
 
Les deux garçons s’accroupissent l’un en face de l’autre, puis Tchaï place les bocaux au sol sous le regard instigateur de Pagna. Dès qu’ils se voient, les deux poissons combattants se font face et s’agitent contre la paroi de verre. Pagna observe le manège durant une minute avant de s’emparer de l’un des récipients et de le porter à hauteur d’yeux.
– Combien tu veux pour celui-là ?
– Cinquante.
– Cinquante ? Il a les nageoires un peu longues pour cinquante.
– Elles sont en parfait état. Et de cette couleur, tu n’en trouveras pas à tous les coins de rue.
Tchaï se garde bien de révéler à Pagna sa technique pour faire repousser à vitesse grand V les nageoires de ses poissons combattants. Un séjour rapide dans de l’eau salée et, ni vu ni connu, la nageoire déchiquetée se reforme en l’espace de quelques heures. Cicatrisation express. Le processus est délicat, car après avoir sautillé comme un cabri sous les picotements de l’eau chargée de sel, le poisson plonge dans un sommeil lénifiant dont il est nécessaire de le sortir en le replaçant dans son bocal d’eau douce avant qu’il s’endorme pour toujours.
– Je t’en donne quarante.
Pagna est le meilleur ami de Tchaï, mais dans le commerce des combattants, Tchaï n’a pas d’amis, il n’a que des clients.
– Quarante-cinq, surenchérit Tchaï. Parce que c’est toi. De toute façon, je l’aurai vendu pour cinquante avant la fin de la récréation.
– OK, OK…
La transaction achevée, les deux enfants se dirigent vers le marchand ambulant installé devant la porte d’entrée de l’école, où leurs petits camarades font déjà la queue. Tchaï passe commande de crabes frits, Pagna choisit une part de gâteau au manioc.
– Ça te dit un cinéma, demain ? interroge Tchaï une fois qu’ils ont repris le chemin de l’école.
– Je sais pas, ma mère sera sûrement pas d’accord.
– Demande-lui au moins, réplique Tchaï avec un haussement d’épaules.
– Oui, mais je crois que tu pourras y aller sans moi. Elle a vraiment peur.
Si la guerre a eu la bonne idée de soulager Tchaï de la moitié de ses heures de classe, elle a aussi eu celle de le priver de l’un de ses passe-temps favoris : le cinéma. Les attentats sont réguliers et les salles obscures sont devenues de dangereux lieux de distraction, à la grande déception du garçon. Avant la guerre, il ne manquait aucune nouveauté avec tante Tan et oncle Sokun : épopées fantastiques peuplées d’objets magiques et de créatures imaginaires ou films d’arts martiaux en provenance de Hong Kong, la seule contrepartie de ce fabuleux divertissement étant de devoir endurer en préambule la petite vidéo de propagande du roi Sihanouk montrant ses hommes fusiller indistinctement républicains et communistes.
Malheureusement, les séances sont de plus en plus rares, d’autant que le couvre-feu rappelle tout le monde à la maison dès la fin de l’après-midi. Tchaï continue malgré tout de guetter les dernières sorties à la radio et brave occasionnellement le danger, parfois avec la complicité de sa tante et de son mari. Tchaï ne pense pas à la mort, son destin est entre les mains de Bouddha, et si Bouddha a décidé qu’il devait mourir en regardant Kong Sam Oeun donner la réplique à Vichara Dany, alors cette mort en vaut bien une autre.
– T’as entendu les bombardements, hier ? interroge Tchaï en faisant craquer un petit crabe entre ses dents.
– Ouais, ça pétait vachement fort.
– Un vrai feu d’artifice. J’ai l’impression qu’il y en a de plus en plus. Je crois que mes oncles commencent à s’inquiéter.
– Pourquoi ? Bientôt, la guerre sera finie et on pourra peut-être aller au ciné sans avoir peur de se prendre une grenade dans la tronche.
– Tu crois ? Il paraît que les Khmers rouges sont des brutes.
– Ouais, c’est surtout ce qu’on voit à la télé et ce qu’on entend à la radio. On n’est pas obligés de croire tout ce que nous dit le gouvernement. Moi je dirais plutôt que ce sont les soldats de l’armée qui sont des brutes. Ils attaquent les magasins et laissent une grenade en guise de paiement sur les tables des restaurants. Ils se croient tout permis.
– Ils n’ont plus d’argent, on ne leur paie plus leur solde.
– Ce n’est pas une raison.
Tchaï s’arrête brusquement et se tourne vers son ami.
– Tu en as déjà vu un, toi ?
– De quoi ?
– Un Khmer rouge.
Pagna baisse les yeux comme s’il avait honte de l’aveu qu’il s’apprête à faire.
– Non, jamais.
– Il paraît qu’ils sont habillés tout en noir, comme des corbeaux, avec un krama3 autour du cou. On ne sait pas exactement qui les commande, certains disent qu’ils ont un grand chef très malin et sans pitié. Ils chassent les gens de leur maison et les privent de leurs terres, et ils tuent ceux qui refusent de partir. Ils enferment les soldats de la République et leurs familles dans des camps, ils arrachent aux moines leurs habits.
– Tout ce qu’on sait d’eux, c’est le gouvernement qui le raconte, le coupe Pagna.
– Mon oncle dit qu’ils séparent les enfants de leurs parents, poursuit Tchaï sans plus de considération pour l’objection de son ami. Ils n’aiment pas la famille, ils n’aiment pas Bouddha non plus ; ils ne veulent pas de religion ni de sentiments, ils n’aiment pas les rires, ni la colère. Et tu sais quoi ?
Pagna relève la tête, intrigué.
– Quoi ?
– Ils détestent le cinéma. Alors, s’ils gagnent la guerre, à mon avis, on n’est pas près d’y retourner.
 
Tchaï sort de l’école au pas de course. Il fait un dernier geste de la main à Pagna, puis prend la direction du palais royal et de la Tonlé Sap4. Pas de minibus pour le retour, c’est autant de riels mis de côté pour les poissons combattants. Mais avant de regagner le chemin de la maison, il se dirige vers la source des effluves de cochon grillé qui flottent jusqu’à ses narines.
Il trouve Vorak en train d’officier auprès de l’un des cinq crématoriums. L’employé examine d’un œil expert le processus bien avancé sous le toit de tuiles qui couvre le bûcher. Il garde ses distances, mais de grosses gouttes de sueur dégoulinent sur son visage soumis à l’intense chaleur du brasier. Sur l’estrade, le cercueil a déjà complètement brûlé. Une odeur âcre enveloppe la scène.
Vorak sourit en voyant Tchaï approcher. L’homme apprécie la compagnie de ce petit curieux qui vient régulièrement assister aux crémations. Au début, la présence de cet enfant qui observait sans broncher l’œuvre du feu jusqu’à son ultime souffle le mettait mal à l’aise. Sa nervosité était même montée d’un cran lorsque le gamin avait commencé à lui poser des questions. Il doutait qu’un garçon de son âge fût intéressé par une vocation si morbide et il en était venu à croire que la caboche de ce petit démon était farcie d’idées meurtrières. Mais non, Tchaï était juste très curieux et, petit à petit, il avait gagné la confiance de Vorak.
– Et alors, qu’as-tu appris aujourd’hui ? lui demande celui-ci lorsque le garçon le rejoint près du bûcher.
– En ce moment, on nous enseigne le sac d’Angkor par le Champa5.
L’histoire est la seule matière à laquelle Tchaï s’intéresse véritablement. Il écoute religieusement madame Chomchan leur raconter l’histoire du Cambodge, qui sonne comme un conte à ses oreilles et dont il incarne tour à tour chaque personnage sur le chemin du retour à la maison, s’imaginant dans la peau du roi Jayavarman VII hisser les voiles de sa flotte formidable et remonter le Mékong pour chasser les Chams6 hors de son empire.
Vorak ponctue la réponse de Tchaï d’un grognement indistinct.
– La guerre, encore la guerre, toujours la guerre. L’histoire se répète inlassablement, les hommes n’apprennent rien. À quoi sert de leur enseigner l’histoire s’ils sont incapables d’en retenir les leçons ? Ces Khmers rouges ont été des enfants comme toi, ils sont allés à l’école comme toi, ils ont appris le sac d’Angkor comme toi, et toute la violence qui l’a accompagné. Les hommes sont-ils si stupides qu’ils se plaisent à répéter les erreurs du passé ?
Le maître des bûchers secoue la tête et reporte son attention sur le feu dont l’intensité commence à diminuer.
– Comment Bouddha peut-il laisser ainsi germer la graine de la haine dans le cœur des hommes ? conclut-il.
Tchaï, qui commence lui aussi à suer à grosses gouttes, pose à son tour les yeux sur les dernières flammes que les fumées sont en train d’étouffer. De grosses bouffées noires gonflent comme d’affreux champignons au-dessus de l’estrade qui se désagrègent au contact de la toiture, libérant des serpents couleur charbon qui sinuent jusqu’aux petites cheminées dans lesquelles ils se faufilent avec célérité. Les reptiles monstrueux réapparaissent aussitôt en volutes grises qui se tortillent et s’enroulent sur elles-mêmes, puis disparaissent dans les cieux, ne laissant derrière eux que leurs ombres fugaces rapidement dissipées par le vent. Lorsque la chaleur sera retombée et que les champignons ne seront plus que des fumerolles inoffensives, Vorak s’empressera d’étouffer le feu afin de préserver les derniers ossements. Alors, les parents du disparu reviendront et enfermeront ses restes dans une urne, qui sera ensuite déposée à l’intérieur du stupa7 familial. Celui de l’arrière-grand-père de Tchaï se trouve à quelques pas de là ; il est si grand qu’on peut y dormir dedans. Mais l’idée d’y passer une nuit est bien moins tentante que celle de dormir à la belle étoile sur la terrasse de tata Tan.
– Tu as déjà vu un Khmer rouge ? demande tout à coup Tchaï à Vorak.
Le préposé aux crémations adresse un regard perplexe au garçon.
– Non. Pourquoi me demandes-tu ça ?
– Comme ça, répond Tchaï avec un haussement d’épaules.
– Non, je n’en ai jamais vu, répète Vorak, et je ne tiens pas à en voir un. Si tu veux mon avis, ils ne valent pas mieux que les autres. Le roi fait fusiller ses opposants, Lon Nol laisse les Américains bombarder notre pays, et les Khmers rouges massacrent tous ceux qui ne veulent pas les suivre dans leur fanatisme. J’ai parfois l’impression que notre peuple est condamné à la souffrance et au malheur.
Il désigne le bûcher d’un mouvement sec du menton.
– Je crois bien que je ne suis pas près de prendre ma retraite.

1. Pagode servant aussi d’école.
2. Le conte de Thmenh Chey est un célèbre conte cambodgien mettant en scène un personnage malin et facétieux qui tourne en dérision les dignitaires de son époque, parmi lesquels les représentants du pouvoir royal, roi du Cambodge y compris.
3. Foulard traditionnel cambodgien.
4. Tonlé Sap désigne à la fois un grand lac du Cambodge et la rivière qui en émane et se jette dans le Mékong à hauteur du palais royal de Phnom Penh.
5. Ancien royaume situé approximativement dans la zone centrale du Vietnam actuel.
6. Peuple fondateur du royaume de Champa.
7. Monument bouddhiste destiné à accueillir des reliques ou à commémorer un évènement religieux.

POISSONS COMBATTANTS
TCHAÏ VIT avec sa grand-mère Vandy. Comme elle ne possède pas de maison, il la suit au gré de ses déménagements dans la famille – quelques mois chez l’un, quelques mois chez l’autre, puis les suivants chez un troisième, et les cycles se succèdent ainsi indéfiniment. En ce début d’année 1975, c’est chez sa plus jeune fille Tan et son gendre Sokun que Vandy a posé ses valises. Ils vivent dans un appartement situé tout près du stade olympique, au cinquième et dernier étage d’une construction datant des années soixante, avec une première terrasse attenante à la pièce de vie, et une seconde sur le toit accessible par une échelle métallique et que se partage l’ensemble des habitants des trois immeubles qui constituent la résidence. C’est depuis cette plateforme que Tchaï et Sokun observent les bombardements. Noing, le petit frère de Tchaï, l’a rejoint pour les fêtes du Nouvel An. En temps normal, c’est avec sa sœur Nieth et leur mère, Mak, qu’il vit dans le quartier Toul Kork, à quelques kilomètres de là. Son père, Tchaï l’a à peine connu. Ses parents se sont séparés en 1967 et depuis, il ne l’a jamais revu. Mak, désormais seule, a assez à faire avec les deux plus jeunes de la fratrie, et c’est une aide bienvenue que lui apporte sa mère en s’occupant de son aîné.
Vong et Tchouch, les deux autres oncles de Tchaï, complètent la liste des occupants de l’appartement. Tan et Sokun n’ont pas d’enfants, alors Tchaï est comme un fils pour eux. Des trois enfants de Mak, c’est lui le préféré, peut-être parce qu’il est le plus calme. Le plus clair de son temps, il le passe à observer ses poissons combattants.
Les poissons combattants, c’est la passion de Tchaï. Il les achète dans le quartier chinois, les élève et les fait se reproduire dans de grandes marmites « empruntées » en cachette à sa grand-mère. Puis il les revend à ses camarades de classe en s’octroyant une confortable marge dont il réinvestit une partie dans son commerce. Chaque poisson a son bocal, hermétiquement clos par un couvercle métallique qu’il dévisse chaque jour pour redonner un peu d’air à l’animal. Il y a aujourd’hui une vingtaine de ces bocaux, consciencieusement alignés à terre le long du mur du couloir qui mène à la cuisine. Une feuille de papier est disposée entre chaque récipient de manière à ce que les combattants ne puissent pas se voir. Tchaï passe des heures avec ses protégés. Il s’allonge sur le sol, retire les feuilles de papier comme on relèverait les rideaux d’un théâtre, et le spectacle commence… Les adversaires s’agitent dans leur arène aquatique, leurs nageoires se déploient telles des voiles au gré de leurs révolutions contrariées et s’animent de secousses frénétiques lorsqu’ils se précipitent contre la paroi de verre. Il ne les laisse presque jamais se battre pour de vrai, leurs assauts farouches faisant trop de dégâts sur leurs nageoires, sans parler du risque que le face-à-face s’achève par la mort de l’un des deux protagonistes. Son préféré est un mâle fougueux bleu roi dont la quasi-totalité du corps est couverte de nageoires dentelées aux extrémités carmin effilées comme des lames ; il l’a baptisé Rithy1 et ne le vendrait à aucun prix.
Quand il n’est pas à la maison étalé de tout son long devant ses pensionnaires, il part en mission à la recherche de quoi les nourrir. Entre ces opérations d’approvisionnement et les détours qu’il se plaît à faire sur le chemin de l’école, Tchaï connaît la ville comme sa poche. Tante Tan commence cependant à voir d’un mauvais œil ses pérégrinations. Les disparitions d’enfants se multiplient – elle prétend que ce sont les Khmers rouges infiltrés qui les enlèvent pour les endoctriner et en faire des soldats – et plus personne n’est à l’abri d’une grenade rebelle. Quand elle se sent d’humeur autoritaire, elle lui fait les gros yeux et le traite de vagabond et de petit insouciant. Pour apaiser sa colère, Tchaï lui assure qu’il est très prudent, ce qui est vrai. Il ne tient pas à grossir les rangs de l’armée révolutionnaire et détale comme un lapin à l’approche d’un inconnu.
Parfois, lorsque son petit frère lui rend visite, Tchaï parvient à le persuader de l’accompagner dans ses escapades. Noing ne porte absolument aucun intérêt à la passion de son aîné et ne lui est d’aucune utilité dans sa quête de nourriture. Son truc à lui, c’est de grimper aux arbres, passe-temps auquel il s’adonne avec une remarquable agilité. Pendant qu’il joue aux singes dans les arbres dont il cueille les fruits avec avidité, Tchaï chasse vers de vase et larves de moustiques que ses poissons adorent. Il se souvient encore du jour où il a découvert l’insoupçonné destin de ses larves. Ce jour-là, lorsqu’à l’heure du repas de ses combattants il avait dévissé le couvercle du bocal renfermant la précieuse denrée, une nuée noire lui avait sauté au visage. Tchaï avait regardé, perplexe, cette cohorte volante s’égayer à travers tout l’appartement. Ce n’est que plus tard dans la soirée, entendant les jurons de ses oncles qui se plaignaient de l’inhabituelle voracité des moustiques, qu’il avait fait le lien entre les larves et les petites bestioles piquantes. Fort de cet incroyable enseignement, il était passé la tête basse devant les adultes dont les mains claquaient sans relâche dans l’air et s’était couché sans demander son reste.
Le plus délicat dans le commerce des combattants, c’est la phase de reproduction. Tchaï est passé maître en la matière. Il retire le cache entre les bocaux renfermant d’un côté le mâle, de l’autre la femelle, et lorsqu’il observe chez la future maman les signes que la parade du mâle l’a conquise, il passe à l’étape suivante. C’est au cours de celle-ci qu’interviennent les marmites de sa grand-mère. Cinquante litres d’eau plus tard, les prétendants sont réunis. Commence alors la phase la plus délicate du processus. Il faut compter une semaine pour que le mâle fabrique le nid de bulles à la surface de l’eau. Pour le fixer, Tchaï subtilise des bryophytes2 dans les bassins qui décorent l’entrée des crématoriums. (Le jour où il avait pour la première fois plongé sa main dans l’eau pour en extraire la précieuse plante, il avait entendu un grand cri dans son dos : il n’aurait jamais pensé qu’un bonze pût se mettre dans une telle fureur et fût capable de courir aussi vite. Mais sa parfaite connaissance du dédale de rues entourant les lieux avait fait la différence. Depuis, il prend soin de choisir les heures de repas des religieux pour accomplir son forfait.) Le nid de bulles construit, le mâle pince le ventre de sa dulcinée pour en faire sortir les œufs fécondés qu’il s’empresse de mettre à l’abri du nid avant qu’ils soient dévorés par la maman vorace. Tchaï surveille de près les jeunes parents, car la lune de miel est courte : la première scène de ménage est programmée, qui sera fatale à la femelle s’il ne sépare pas le couple. Puis ce sera au mâle d’être extrait du bassin sous peine de voir les jeunes alevins désormais indépendants se faire décimer par leur géniteur. Pas de place pour les sentiments chez les poissons combattants. Quelquefois, Tchaï se surprend à regretter de ne pas avoir choisi les carpes koï, puis il regarde les voiles écarlates de Rithy flotter doucement dans l’eau et se dit qu’il n’échangerait ses poissons combattants contre aucune carpe au monde.
Tchaï est allongé depuis une bonne heure devant ses bocaux quand une paire de pieds apparaît comme par magie à la lisière de son champ de vision. Il lève la tête et croise le regard courroucé de tante Tan.
– Je ne t’appellerai pas une fois de plus, Tchaï, dit-elle en agitant son fouet devant ses yeux. Au bain !
Tchaï se met immédiatement debout. Il a beaucoup d’affection pour sa tante, mais si elle sait se montrer plus patiente que madame Chomchan, elle est tout aussi agile au fouet. Tchaï prend le soin de refermer les rideaux de son petit théâtre aquatique, puis file dans la salle de bains.
 
Des rumeurs circulent selon lesquelles il n’y aurait bientôt plus d’école. Tchaï ne sait pas quoi en penser. C’est sûr, l’école n’a jamais été son truc, mais il se rend bien compte que les choses ne tournent pas rond. Les adultes sont inquiets, il le voit bien. Les parties de cartes sont de moins en moins animées, les discussions ne cessent de tourner autour de la guerre et de la situation catastrophique du pays. La nourriture se fait rare et chère, des gens ont perdu leur travail, les rues et les bords du fleuve sont remplis de déplacés affamés qui ont fui les combats et qu’on n’arrive pas à soulager de leurs peines, encore moins à guérir de leurs blessures. Phnom Penh étouffe. Lorsque ses oncles évoquent les Khmers rouges, les conversations se font murmures. Alors Tchaï tend l’oreille. Ils s’interrogent. Les Khmers rouges sont des assassins et des traîtres à la nation, leur dit-on, mais l’armée de la République est corrompue et ne se soucie pas plus que son ennemi de la misère de la population. La guerre n’a que trop duré. Il n’y a plus d’essence, plus d’électricité, plus d’eau, il faut payer une fortune pour un bol de soupe chinoise. Ses oncles veulent le retour de Sihanouk, et Sihanouk est avec les Khmers rouges, ceux-là mêmes qu’on leur présente comme des monstres. Sur quel pied danser ? Ils souhaitent et redoutent à la fois l’arrivée des Khmers rouges.
Ils sont complètement perdus.
Ce qui effraie le plus Tchaï, c’est le regard qu’il surprend lorsque l’un des adultes tourne la tête dans sa direction pour s’assurer qu’il ne prête pas attention à leurs discussions. Il a beau essayer de se convaincre du contraire, il doit se rendre à l’évidence : c’est bien de la peur qu’il y lit. Et il n’est pas dupe du sourire qu’on s’efforce alors de lui adresser : de mauvaises choses se préparent.

1. « Force magique » en cambodgien.
2. Mousses aquatiques.

LE LAPIN ET LE RAPACE
LE 17 AVRIL 1975, le Cambodge entre dans l’année du lapin. En langue khmère, lapin se dit tonsay. Les Cambodgiens, pour évoquer le doux animal à poils, le désignent aussi par le petit nom affectueux de tchaï.
Pour le Cambodge, c’est l’année du lapin, mais ce ne sera pas celle de Tchaï.
 
Ce matin-là, le jeune garçon se lève très tôt. La chaleur, les moustiques et les bombardements, qui d’habitude ne le dérangent guère dans son sommeil, lui ont fait passer une mauvaise nuit. Il est à peine huit heures lorsqu’il grimpe sur l’échelle métallique qui conduit au toit de l’immeuble. Aujourd’hui, ce ne sont pas les bombardements qu’il vient observer sur la terrasse. Son cerf-volant posé à ses pieds, Tchaï hume le souffle du vent. Le ciel est dégagé, une légère brise courbe les fumerolles grises qui s’élèvent du côté de l’aéroport. Les obus ont cessé de tomber. De petites détonations brisent encore le silence à intervalles réguliers, mais il règne un calme étrange sur la ville.
Ce cerf-volant, Tchaï l’a fabriqué de ses propres mains. Avant, c’est son oncle Sokun qui les lui construisait ; il l’observait, fasciné, travailler le bois et fixer patiemment le papier à la structure de bambou. La partie la plus ardue, c’est l’arc et sa lame de rotin de laquelle s’échappe la fameuse mélodie des cerfs-volants traditionnels. Tchaï est aujourd’hui capable de fabriquer un cerf-volant en quatre jours ; il en assemble régulièrement pour ses camarades de classe en échange de quelques dizaines de riels. Depuis que l’école a fermé ses portes, il ne manque pas de temps pour perfectionner ses techniques de fabrication.
En principe, ils s’y mettent à deux pour propulser la fragile structure dans les airs. Il devra se débrouiller seul cette fois-ci. Au bout de deux essais, la voile en forme de rapace prend son envol. L’arc musical entre rapidement en action et un chant grave s’élève dans les cieux. Oncle Sokun dit que les anciens faisaient voler les cerfs-volants à l’époque des moissons pour s’attirer les faveurs des dieux et s’assurer une bonne récolte de riz. Il dit aussi que c’était leur façon à eux d’exprimer leur désir de paix et de liberté. Tandis que le rapace plane dans le ciel en égrenant ses notes mélancoliques, Tchaï prie secrètement pour que sa famille soit toujours à l’abri du malheur.
Un cri strident s’élève en contrebas. Tchaï quitte son oiseau des yeux et tourne la tête en direction de la clameur. Alors que son regard se remplit d’effroi, le moulinet lui échappe des mains et tombe à terre. Le rapace profite de l’aubaine pour tirer sur la corde et reprendre sa liberté ; le cylindre de bois roule un moment sur le béton puis bascule dans le vide.
Devant les yeux ébahis du jeune garçon, une colonne gigantesque s’avance à travers les rues de la ville. Hommes, femmes et enfants, ils sont tous habillés de noir et arborent un tissu en damier rouge et blanc autour du cou. Leur mine est grave, leur pas est décidé. Le regard de Tchaï s’attarde un instant sur un garçon de son âge qui porte un lance-roquettes sur l’épaule. À cette distance, il ne peut en être sûr, mais il lui semble bien que le jeune Khmer a levé la tête vers lui.
Tu en as déjà vu un, toi ?
Oui. Je l’ai même regardé dans les yeux.
Le 17 avril 1975, le Cambodge vient d’entrer dans l’année du lapin et les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh.


LA GUERRE EST FINIE
À DIX HEURES, Tchaï, Sokun et plusieurs dizaines de voisins sont rassemblés sur le toit de l’immeuble. La colonne noire remonte à présent le boulevard Monireth, à trois cents mètres de là. La foule, compacte et souriante, agite des drapeaux blancs. Une clameur joyeuse salue l’arrivée des combattants, Khmers rouges et soldats de la République réunis. Les premiers sont à pied, les seconds les accompagnent dans des engins militaires. Les Khmers rouges paraissent minuscules à côté des chars qui regagnent sagement leur base ; pourtant, ce sont bien eux les vainqueurs, comme certains ne manquent pas de le rappeler à la population en grimpant sur les véhicules pour brandir leurs armes haut en direction du ciel. Les soldats de l’armée qui sont mêlés à la foule crient et applaudissent avec elle ; quelques-uns abandonnent leurs armes sur les trottoirs avant de rejoindre les uniformes noirs, et ceux qui se tiraient dessus il y a encore quelques heures marchent du même pas, la main de l’un sur l’épaule de l’autre. Il n’y a ni républicain, ni rebelle, ni ami, ni ennemi, ils sont tous frères et sœurs, ils sont tous cambodgiens, ils sont le peuple khmer réuni, heureux et soulagé que la guerre soit enfin finie.
Tchaï est hypnotisé par l’interminable file des combattants noirs qui chemine, pour certains pieds nus, pour d’autres, chaussés de tongs découpées dans de vieux pneus. Dans ses yeux, la peur a fait place à l’incompréhension. Il s’attendait à des combats acharnés, les balles qui sifflent dans les airs et les roquettes qui pleuvent sur les habitants innocents. Mais non, rien de tout cela. Les soldats défilent tous ensemble comme le feraient de vieux copains. Dans sa tête, c’est une pagaille sans nom. Pourquoi ne se battent-ils pas ? Pourquoi sont-ils tous si heureux ? Il décolle les jumelles de ses yeux et regarde autour de lui. Partout, des visages rayonnants, des applaudissements, de petits drapeaux confectionnés dans du linge de maison – même tata Tan en agite un sur la terrasse en contrebas.
Tchaï lève la tête vers son oncle Sokun. Lui aussi a le sourire aux lèvres. Au bout d’un moment, il sent le regard de l’enfant posé sur sa joue. Son sourire s’étire un peu plus lorsqu’il devine la perplexité de son neveu.
– La guerre est finie, Tchaï.
Puis il regarde de nouveau en direction du boulevard.
– La guerre est finie…
 
À midi, la famille rentre pour préparer un grand repas de fête. Tchaï s’est finalement laissé envahir par la liesse générale. C’est vrai après tout, la guerre est finie ! Des occasions pareilles, il n’y en aura peut-être plus jamais, et ce n’est pas plus mal.
Tchaï entend les marmites de Vandy s’entrechoquer dans la cuisine. Une chance qu’il n’en ait pas réquisitionné une pour l’un de ses couples de combattants. Il soupçonne sa grand-mère de savoir quel usage il en fait, mais elle ne lui dit rien. Elle est comme ça, grand-mère Vandy, elle sait faire les gros yeux, mais elle a le cœur sur la main. Pendant que les femmes s’activent aux fourneaux, les hommes se rassemblent sur la terrasse et commencent les préparatifs sous l’abri installé au milieu du toit. Les discussions avec les voisins sont animées. Tchaï se réjouit de ce banquet improvisé qui prolonge les fêtes du Nouvel An. Voyant que personne n’a besoin de ses services, il s’éclipse discrètement et va retrouver ses poissons. D’ici que le repas soit prêt, il a le temps pour quelques joutes aquatiques.


ÉVACUATION
DES CLAQUEMENTS SECS tirent Tchaï de sa sieste. Le cœur battant, l’esprit encore abruti de sommeil et l’estomac pas tout à fait remis du copieux déjeuner qui a célébré le retour de la paix, il se redresse sur ses jambes et titube jusqu’à la cloison qui sépare sa chambre de la pièce commune. Les paroles d’une chanson d’amour s’échappent de la radio : un homme invite sa promise à l’accompagner jusqu’à Angkor Vat dans sa toute nouvelle voiture. Tchaï tend l’oreille. Il n’a pas entendu cette chanson depuis le début de la guerre. Un sourire se forme sur son visage. Avec cette liberté retrouvée, lui aussi va enfin pouvoir visiter ce temple merveilleux.
Une nouvelle série de tirs l’arrache à ses pensées. Car ce sont bien des tirs, il n’a aucun doute à ce sujet, cinq ans de guerre l’ont familiarisé avec le bruit des fusils d’assaut. Définitivement réveillé, Tchaï rejoint ses oncles sur la terrasse.
– Qu’est-ce qui se passe, oncle Sokun ?
– Ils tirent en l’air.
– Qui ?
– Les Khmers rouges.
– Mais pourquoi ?
– Je ne sais pas.
Entre deux rafales, des haut-parleurs crachent : « Sortez de chez vous ! Allez vous réfugier à la campagne ! Les Américains vont bombarder ! »
Vong et Tchouch échangent un regard. Sokun s’approche de la porte-fenêtre et tend le cou vers l’intérieur de l’appartement. À la radio, des annonces identiques à celles criées dans la rue ont remplacé la chanson d’amour. Un mystérieux « Angkar » demande aux habitants de quitter leurs maisons.
– Tchaï, va vite préparer tes affaires.
Le jeune garçon ne réagit pas immédiatement. Intrigué, il se penche et risque un œil en contrebas. La rue est envahie d’uniformes noirs. Des Khmers rouges en armes frappent aux portes et agitent frénétiquement les mains pour souligner l’urgence de la situation ; d’autres continuent de s’époumoner dans les porte-voix : « Sortez de chez vous ! Inutile de vous encombrer de bagages, vous serez de retour dans trois jours ! »
– Tchaï !
Il sursaute au cri de son nom.
– Tes affaires !
L’enfant quitte son poste d’observation et rentre au pas de course.
 
Dans l’appartement, c’est le branle-bas de combat. Les adultes courent dans tous les sens pour rassembler nourriture, vêtements, argent et bijoux. Tandis que Vandy enfourne les habits de son petit-fils dans un grand sac postal ramené de son travail par Sokun, Tchaï fait le tour de ses bocaux. Dans chacun d’eux, il verse l’équivalent de trois jours de nourriture, puis revisse le couvercle en prenant soin de laisser passer un mince filet d’air.
Trois heures plus tard, toute la famille est rassemblée au bas de l’immeuble avec deux mobylettes chargées de tout ce que les Khmers rouges lui ont laissé le temps de collecter. On échange une dernière parole avec les voisins, on se donne rendez-vous dans trois jours et on se salue de la main en souriant. Tout près de Tchaï, un soldat lève son fusil à la verticale et tire une rafale pour accélérer les au revoir. Le garçon, surpris, fait un bond de vingt centimètres dans les airs. « Tout le monde ! crie le militaire, direction boulevard Monivong ! »
Les oncles entrent en mouvement, poussant devant eux les mobylettes dont le réservoir est vide depuis bien longtemps. Tchaï, le cœur tambourinant comme un marteau-piqueur, se met en route à son tour.
Les ruelles du quartier, tout juste assez larges pour laisser passer les deux cyclomoteurs, sont noires de monde. Au bout d’une centaine de mètres, les premiers embouteillages se sont déjà formés. Oncle Tchouch pousse un cri au-dessus de la mêlée et tend le bras en direction d’une rue qui longe le marché olympique. La petite troupe change de direction et poursuit son chemin parmi une foule à peine moins dense. Tchaï tourne la tête dans tous les sens à la recherche des soldats habillés de noir. Il ne s’est toujours pas remis du fracas des salves du départ et ne tient pas à revivre l’expérience.
Ils atteignent bientôt des artères plus larges dans lesquelles se pressent piétons, chariots, deux et quatre roues. De petits groupes poussent la voiture familiale tandis que le chef de clan, arc-bouté sur le volant, dirige le véhicule à travers la foule et les rues de la capitale en pleine effervescence. Des enfants pleurent, d’autres, comme Tchaï et son petit frère, regardent autour d’eux avec curiosité. La peur des premiers coups de feu passée, Tchaï apprend à repérer les soldats habillés de noir et à anticiper leurs bruyants appels à un semblant de discipline. Dès que l’un d’eux élève son arme dans les airs, il plaque ses mains sur ses oreilles pour épargner ses tympans.
La nuit est tombée depuis longtemps quand la tribu atteint sa première destination. Elle a mis trois heures pour parcourir le kilomètre qui sépare l’appartement de Tan et Sokun de celui de Vath, la petite sœur de Vandy. En l’absence d’électricité dans les rues, la fuite se poursuit à la lueur des lampes à pétrole que les plus organisés ont pensé à emporter avec eux. La famille de Tchaï, malheureusement moins prévoyante, doit faire halte pour la nuit. Le petit groupe se sépare en deux : Tan et Sokun rejoignent la famille de celui-ci qui habite plus loin dans la rue, tandis que le reste de la troupe prend ses quartiers chez Vath.
Tchaï et son frère se couchent juste après le dîner. Demain, il faudra se remettre en route très tôt. Ils ne le savent pas encore, mais ils viennent de prendre leur dernier vrai repas en famille. Tchaï, excité par la perspective d’un week-end de trois jours à la campagne, ne parvient pas à trouver le sommeil. Allongé sur le flanc face à son petit frère, les yeux bien fermés, il fait mine de dormir tout en écoutant les adultes discuter du trajet du lendemain. Ils ont pris la décision de rejoindre le district de Kien Svay, d’où Sokun est originaire. Tchaï imagine déjà les parties de pêche auxquelles ses oncles et lui vont se livrer sur le Mékong. Sokun lui a raconté qu’une fois, il avait pêché un trey reach1 de deux mètres de long et pesant plus de cent cinquante kilos ! Ils ne seront pas trop de quatre pour sortir un tel monstre de l’eau !
– Tchaï, tu dors ?
Perdu dans ses rêves halieutiques, il n’entend pas le murmure de Noing tout près de lui.
– Tchaï !
Il soulève les paupières et pose un doigt en travers de ses lèvres en voyant les yeux grands ouverts de son frère.
– Chut ! Il faut dormir !
– Tu ne dors pas, toi, observe Noing.
– Ben non, plus maintenant. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Tu crois qu’à maman et à Nieth, on leur a dit de partir aussi ?
La question prend de court Tchaï. De toute la journée, il n’a pas eu une seule pensée pour sa mère ni pour sa jeune sœur. Un vague sentiment de culpabilité le gagne.
– Je suppose que oui. Les Américains vont bombarder toute la ville, alors il vaut mieux qu’elles se mettent à l’abri.
– Mais elles vont aller où ?
– Je n’en sais rien. On posera la question à grand-mère demain. Maintenant, dors.
– Bonne nuit, Tchaï.
– Bonne nuit, Noing.
Cette nuit-là, Tchaï rêve des Khmers rouges et des B-52 américains. Ils volent par centaines au-dessus de Phnom Penh, mais à la place de bombes, ce sont d’énormes poissons-chats qu’ils larguent sur la ville. Il court avec sa mère, Noing et Nieth, dans les rues jonchées des monstres aquatiques qui se débattent comme s’ils venaient tout juste de sortir de l’eau, se bouchant les oreilles à chaque fois qu’un Khmer pointe son arme pour mettre en joue l’une de ces bêtes titanesques. Mais le soldat n’a même pas le temps de tirer, l’animal l’a déjà aplati comme une crêpe avant qu’il ait pu presser la détente. Ce rêve, Tchaï s’en souviendra des années durant. Et parfois, il se surprendra à guetter l’apparition des poissons bienfaiteurs dans le ciel.

1. Le trey reach (« poisson royal ») est une espèce de poisson-chat géant peuplant le bassin du Mékong et pouvant atteindre une taille de trois mètres.

ANATOMIE COMPARÉE
À CINQ HEURES, Vandy secoue doucement ses petits-fils. Tchaï se dirige vers la salle de bain comme un zombie. Les grands seaux d’eau qu’il déverse sur sa tête le réveillent à peine et c’est avec les paupières lourdes de sommeil qu’il s’attable pour le petit déjeuner avec son frère. Pendant que les enfants mangent en silence leur potage de poisson, les adultes préparent les bagages. Tan et Sokun sont déjà là, avec des provisions supplémentaires fournies par un parent qui tient une épicerie un peu plus loin dans la rue.
Une heure plus tard, les sept locataires de l’appartement du quartier olympique sont prêts à partir. La famille de Vath est encore en pleins préparatifs. On se donne rendez-vous sur le boulevard Monivong. Peu de temps après, les oncles insèrent les mobylettes reconverties en mules dans le flot humain qui s’écoule en direction du Mékong. La marche est plus lente que la veille, mais les Khmers rouges ont disparu et les AK-47 se sont tus, au grand soulagement de Tchaï qui n’a plus à se boucher les oreilles tous les cinquante mètres. Dans sa tête, la contrariété le dispute à l’étonnement. Lui qui a l’habitude de courir dans ces rues comme un lapin trépigne d’impatience. Il n’aurait jamais pensé que la ville pouvait contenir autant de monde. Mais il n’est pas au bout de ses surprises. Lorsque, enfin, ils atteignent le boulevard, c’est le choc. Tchaï n’a jamais vu une telle cohue de sa vie. La chaussée et les trottoirs ont disparu, c’est une marée humaine qui se dirige vers le sud en direction du pont, alimentée par les multiples fleuves qui s’écoulent des rues alentour.
– Accrochez-vous à la mobylette et ne la lâchez pas ! crie Sokun aux deux enfants.
Les gens se poussent, se pressent les uns contre les autres, perdent l’équilibre et s’agrippent à une épaule inconnue. C’est la panique. Les doigts de Tchaï se resserrent comme des griffes autour de la selle de la moto. Au prix d’une bousculade sans nom, la famille rejoint la masse des fuyards. Partout, des cris, des larmes, l’appel anxieux à un proche momentanément perdu de vue, les pleurs d’un bébé qui étouffe dans la chaleur, les jérémiades d’un enfant, les remontrances d’un adulte. Tchaï, lui, garde son sang-froid. Ce n’est que pour trois jours, ont-ils dit, mais cette masse formidable de regards angoissés a quelque chose d’inquiétant.
Tchaï se rend alors compte que le sol est étrangement mou sous ses sandales. Il baisse la tête et réalise qu’ils marchent sur des vêtements. Il n’y a plus un seul centimètre carré de bitume visible sous les habits. Ce sont des uniformes militaires, jetés à terre par les soldats de la République. Il n’en revient pas. De si belles tenues ! Tous les civils en raffolent, même ses oncles ont pris le soin d’en glisser une dans leur sac avant de quitter l’appartement. Il est tenté de se baisser pour en ramasser une, mais la crainte de se faire piétiner l’en dissuade. La progression est de plus en plus difficile. Ils avancent de dix mètres, s’immobilisent pendant plusieurs minutes. L’un de ces arrêts se prolonge. Tchaï en profite pour étudier la foule. On s’impatiente, on s’interroge, on tend le cou et on regarde par-dessus les têtes avec l’espoir fou de voir le pont encore distant de plusieurs kilomètres. Tchaï aperçoit un militaire en train de se déshabiller en marge de la cohue. Après s’être débarrassé de son pantalon kaki, il enfile une chemise blanche par-dessus ses sous-vêtements et se fond dans la population civile. Tchaï serait presque tenté de sourire à la vue de ce soldat en caleçon si la scène n’était pas aussi déroutante. Bientôt, une rumeur se répand autour de lui. Sa tante s’empare de l’un des gros sacs postaux entassés sur la mobylette et l’ouvre avec empressement. Une fouille fébrile s’ensuit, à laquelle elle met un terme en jetant à terre le bel habit kaki de son époux. Vong et Tchouch l’imitent quelques secondes plus tard.
– Pourquoi vous les jetez ? interroge Tchaï.
– La guerre est finie, on n’a plus besoin de ça, lui répond Sokun.
– Mais on n’est pas des soldats, pourquoi on peut pas les garder ?
Tan l’attrape par le bras et le lui secoue avec impatience.
– Tchaï ! Arrête de poser des questions et avance !
Le jeune garçon, interloqué par cet inhabituel accès de colère, suit le mouvement de la foule qui s’est remise en branle.
La chaleur est accablante. La route jusqu’au pont est longue et les réserves d’eau s’épuisent rapidement. Des grappes d’individus se détachent du flot principal et disparaissent dans les maisons abandonnées dont ils ressortent avec des bouteilles et des bidons d’eau. Sa tante et ses oncles ramènent à leur tour de quoi étancher la soif de tous les membres de la famille. On charge un peu plus les mobylettes en prévision de la suite du voyage. Nouvel arrêt sous un soleil de plomb. Tchaï avale une gorgée d’eau avant de passer la bouteille à son petit frère. À quelques mètres de là, une forme sur le sol attire son attention. À mesure qu’il avance, la scène se précise. Un homme est étendu sur le dos à l’ombre d’un arbre. Une grande entaille est découpée en travers de sa poitrine, d’où s’échappe une masse sanguinolente entourée de mouches. Les tripes du bonhomme se sont répandues sur le trottoir que macule une large tache de sang. Tchaï n’arrive plus à détacher ses yeux du corps. À l’allure où ils marchent, il a tout le temps de profiter du spectacle. Jusqu’à aujourd’hui, l’image qu’il avait de la mort lui venait des crématoriums : des silhouettes sombres cernées de flammes qui s’effondraient en débris noirs et fumants dont on finissait par extraire quelques ossements. Là, c’en est une toute autre qui s’offre à lui : il voit les choses de l’intérieur. Il s’était toujours demandé comment un homme était fait « en dedans ». Il en a à présent un petit aperçu. Cerise sur le gâteau, ce cadavre-là a encore les yeux grands ouverts. C’est la mort elle-même qu’il a l’impression de regarder en face. En l’espace d’une poignée de minutes, il a rattrapé tous ses cours d’anatomie dont il a été privé ces derniers mois.
La foule se remet en marche. La leçon est terminée.
 
La lumière faiblit peu à peu. À l’heure où le soleil se couche, ils sont à l’arrêt depuis plusieurs dizaines de minutes. Des gens commencent à s’asseoir, d’autres déballent des ustensiles de cuisine, d’autres encore entreprennent de collecter du bois. La tribu se résout à son tour à faire halte. Il n’est de toute façon plus possible d’avancer. Tante Tan sort une grande casserole subtilisée dans l’une des maisons qui borde le boulevard et plusieurs sachets de nouilles tandis que les trois oncles se mettent en quête de quoi alimenter le feu qui servira à les faire cuire. Pendant que l’eau monte en température au-dessus des flammes, Tchaï s’assoit sur les uniformes militaires abandonnés sur la route et écoute les conversations qui accompagnent la préparation des repas tout autour de lui. Les uns établissent l’itinéraire qui les amènera à leur province natale, les autres se réjouissent à l’avance de ce premier week-end de liberté hors des murs de la ville. Certains, plus circonspects, évoquent déjà l’idée qu’au train où vont les choses, ils ne seront peut-être pas rentrés d’ici trois jours. Trois jours… Ils en ont déjà mis deux pour arriver jusqu’ici, et ils ne sont toujours pas sortis de la capitale. D’après les calculs de Tchaï, ils n’ont parcouru que trois kilomètres aujourd’hui.
Un homme s’approche et s’adresse à Vong d’une voix inquiète. Il lui explique que sa famille a quitté le district de Chamkar Mon en poussant devant elle une Simca 1000 de couleur blanche avec un capot noir ; il l’a cherchée durant toute la journée, mais il n’en a plus aucune nouvelle depuis son départ. L’aurait-il aperçue ? Vong affiche une mine désolée, répond par la négative, puis tourne la tête ; son visage retrouve l’air sombre qu’il arborait au moment où l’inconnu l’a abordé. Le garçon suit le regard de son oncle pour essayer de trouver la source de cet étrange chagrin et se rend compte qu’ils se sont arrêtés juste devant l’entrée de la faculté de droit et de sciences économiques, celle-là même où son oncle était encore étudiant quelques mois plus tôt.
– Bientôt, je pourrai reprendre mes études, dit celui-ci au bout d’un moment sans quitter les bâtiments des yeux. Et dans un an, quand j’aurai mon diplôme, je trouverai un poste important au ministère des Finances.
Tchaï n’en doute pas une seconde. Pourquoi alors son oncle, lui, semble-t-il n’y croire qu’à moitié ?


NIROTH
19 AVRIL. Le soleil est à peine levé qu’il faut déjà repartir. Tchaï a l’impression d’avoir tout juste fermé les paupières. Il a mis un temps fou à s’endormir, car le matelas de vêtements militaires a évacué toute la nuit la chaleur emmagasinée durant la journée. Le bivouac se réveille lentement. Tout autour de lui, on s’étire, on bâille, on arrime aux mobylettes ustensiles de cuisine et provisions. Après un rapide petit déjeuner, la famille se remet en route.
En approchant du pont Monivong, Tchaï se rappelle brusquement que ce pont est le seul de la capitale qui soit encore debout. Un embouteillage monumental s’est formé au pied de la rivière Bassac ; la confusion est indescriptible. L’unique accès à l’autre rive ne peut absorber ce flux monstrueux venu des quartiers sud de la ville. La famille se retrouve immobilisée sur le rond-point Kbal Knol à quelques centaines de mètres du pont.
Elle n’en bougera plus de toute la journée.
Les nouilles sont au menu de ce deuxième dîner à la belle étoile. Vandy et ses petits-enfants sont rapidement couchés tandis que Tan et les trois oncles prolongent la soirée en bavardant avec leurs voisins d’infortune à la lumière des lampes à pétrole. De la famille de Vath, aucune nouvelle, mais Sokun est optimiste : avec toute cette foule, difficile de les retrouver, mais l’horizon s’éclaircira après le pont.
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