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Et mon luth constellé est le deuxième roman d’Ariane Schréder, après La Silencieuse, paru en 2013, récompensé notamment par le prix René-Fallet et le prix Folire.
DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY
La Silencieuse, 2013.
(Prix Folire 2013, prix René-Fallet 2014,
prix national Lions de littérature 2014,
prix des Lecteurs corréziens 2014.)


Jeune comédienne charismatique, Iris était arrivée une nuit d’été dans un village des Pyrénées, abrité par un château cathare. Ses lectures dans l’unique café du coin avaient transformé la vie des habitants et de la petite Louise qu’elle avait prise sous son aile. Et pourtant, un jour, sans adieux, Iris était partie, presque en cachette. Laissant derrière elle les cœurs lourds et l’incompréhension de la fillette qui s’était crue abandonnée. Quinze ans plus tard, Louise parviendra-t-elle à percer le mystère de cette disparition et à renouer le fil de leur histoire inachevée ?
 
D’une écriture poétique et sensuelle, étoilée d’hommages littéraires, Ariane Schréder mène une enquête où les livres sont des acteurs à part entière, cailloux blancs sur le chemin de l’enfance.



IRIS.
Je n’arrive pas à l’imaginer morte.
 
Tombée du ciel comme un grand oiseau blanc. Striant la nuit. Avalée par la mer.
Boule de feu peut-être, étoile filante ou météore. Et alors seulement cela devient possible. Aigu jusqu’à l’évidence, malgré tout ce qui à l’intérieur résiste de peine et d’incrédulité, de révolte et de scandale. Iris s’en est allée aussi soudainement, aussi brutalement, qu’elle était arrivée.
Et nous avait, une fois déjà, quittés.
 
Cela fait trois jours que j’ai appris qu’elle était à bord de l’avion qui s’est – on dit – abîmé en mer.
Deux jours que je sais qu’elle était accompagnée de son mari, mais pas de sa petite fille.
Un jour que j’ai décidé d’écrire à cette petite fille. Une sorte de lettre. Lui raconter ce qu’Iris avait été pour moi, qui avais à l’époque dix ans. J’en ai vingt-cinq aujourd’hui.
 
Le choc de la nouvelle a renversé l’équilibre naissant de l’été. Je finis de mettre de l’ordre dans mes cahiers pour la rentrée prochaine, je range tout, fermant l’appartement pour deux mois. Et alors que je nettoie, classe, trie, et refais vainement ma valise, alors que je tourne et retourne dans ma tête les mots que j’écrirai, peut-être, à la petite orpheline, cela me paraît impossible tout à coup. Infaisable ou absurde. Affreusement vain. La boule commence au ventre et me remonte dans la gorge. Je voudrais pouvoir la ranger aussi.
 
Le soleil de fin d’après-midi illumine la pièce d’une gaieté imperturbée. Je dépose une à une mes plantes sur la loggia qui sert de palier, comme des morceaux de moi que j’abandonne, en deuil, et je me dis que si cette idée doit prendre corps, cette lettre ou cette histoire, cela ne pourra se faire que là-bas. Dans la maison où j’ai passé mon enfance. Sous le château en ruines, si près du ciel. Dans le village réfugié sur la crête d’une montagne dressée comme une vague haute dans une mer très verte. Où Iris est venue.
 
Alors je cesse de lutter et j’accepte, tout doucement, de pleurer.



C’EST EN PRENANT UN VERRE avec Marie au Café Bleu que j’ai appris la nouvelle. Tout à coup elle a dit, Il y a eu un accident d’avion. J’ai tourné la tête. Derrière moi, l’écran était trop haut. Je suis allée m’asseoir à côté d’elle.
Le journaliste, les cheveux plaqués par le vent, parlait fort dans la grosse boule noire qui lui servait de micro. Il s’agissait d’un avion russe. Moscou-Helsinki. J’allais retourner à ma place, mais le présentateur a dit qu’il y avait quatre Français à bord, dont une comédienne qui voyageait avec son mari franco-russe. Il a prononcé un nom. J’ai reconnu son visage. Petit, menu, avec ses yeux bleu gris et ses lèvres très fines. Devenu démesurément grand sur l’écran. Quarante-trois ans, disait le journaliste, une carrière exigeante, tout entière consacrée au théâtre et aux textes.
Iris Dambre.
Son nom de scène sans doute. Elle ne s’appelait pas ainsi quand elle était arrivée au village. Mercier, je crois. On ne l’appelait que par son prénom, alors je ne sais plus.
Je suis restée figée devant l’écran. J’ai dit à Marie, Je la connais.
Marie m’a posé une question que je n’ai pas entendue.
En pleine nuit, l’avion s’était abîmé en mer, dans la Baltique froide. On penchait pour l’instant pour une défaillance technique. Il y avait soixante-quinze passagers à bord. Essentiellement russes ou finlandais.
Des Russes, des Finlandais, et Iris.
 
J’ai marché dans la ville brûlante. Je n’ai appelé personne. Comme si le retour d’Iris dans ma vie, surgi de son oubli, exigeait le silence.
Plus tard, j’ai reçu un message de Luce, aux États-Unis depuis deux jours. Luce que j’ai, un an peut-être avant l’arrivée d’Iris, décidé d’appeler par son prénom, enfouissant le mot maman dans le tiroir d’une enfance profonde, à ne ressortir qu’en cas de forte fièvre ou de très grand chagrin. À l’école, une de mes amies, arrivée d’Espagne, de l’autre côté de nos montagnes, et qui ne savait pas encore très bien prononcer, m’avait appris que luz voulait dire lumière. Cela m’avait enchantée. Aussitôt rentrée, j’avais demandé à Luce si désormais je pouvais l’appeler comme ça, par son nom de lumière douce. Elle s’était étonnée, un peu embarrassée, Tu es sûre ? Et ton père, tu l’appelleras comment ? J’avais réfléchi. Mon père s’appelait Pierre et c’était parfait. Un nom de montagne et de silence aussi. Luce avait souri, Si tu veux, il faudra que je m’habitue.
 
Luce s’émerveillait de l’Amérique. Ton père aussi, disait-elle. Il aimait les grands espaces.
Leur joie a cogné contre ma peine. J’ai pensé que je ne leur dirais rien pour l’instant. Qu’en Amérique on ne parlerait sans doute pas d’Iris, et que Luce craignait les avions.
 
Je me suis réveillée plusieurs fois. J’avais trop chaud, manquant d’air malgré les fenêtres ouvertes, la ville tout entière suffocante. Pensant à Iris. À David Bowie. Au loup. À mes dix ans.
 
C’est bien plus tard, dans la nuit mauvaise, que l’idée a commencé à pousser. Insistante, obstinée. Absurde ou incongrue. L’idée de la lettre qui, depuis, ne m’a pas quittée.



J’AI HÂTÉ MON DÉPART. Nerveuse d’attente et de solitude tout à coup, j’ai fait mes valises au hasard. Les bagages étaient presque inutiles de toute manière.
J’ai dit à ma voisine que je partais plus tôt que prévu. Elle a les clés de mon appartement et viendra arroser les jardinières sur le balcon de la cuisine. Il déborde de fleurs. Clématites et capucines. Elles grimpent ou dégringolent, prenant toute la place, je peux à peine m’y mettre. Les autres plantes sont sur le palier pour que je puisse abaisser les stores de la fenêtre qui court tout le long. En dessous, une planche étroite où dorment mes roses des sables. Mon appartement fermé comme une boîte.
 
De bouchons en lacets, j’ai quitté le four de la ville pour les montagnes vertes. Fenêtre ouverte. Allégée, à mesure que je montais. Le soleil haut et le ciel très bleu. Reconnaissant les arbres sur la route, le vieux hêtre immense que l’on a épargné, les pierres tombées en cascade et le torrent derrière, les villages étirés le long de la voie serpentine, zigzaguant avec elle, riants l’été, terribles l’hiver.
J’ai reconnu le château de loin. Encore minuscule sur son piton rocheux. Navire échoué sur sa vague immobile. Défiant le ciel, les hommes et Dieu. Les ruines d’un château que l’on dit cathare, mais non, c’est tout le contraire. Traîtreusement remplacé par une forteresse royale quand les derniers Purs se sont jetés du haut des murs pour ne pas être brûlés. La croisade albigeoise. Une voix lointaine m’est revenue, qui racontait de son accent chantant des histoires épouvantables de fous de Dieu et de massacres sanglants.
De lacet en lacet le château grandit, et le village apparaît en dessous, posé sur un dôme plus doux, traversé par la route.
 
Le soleil baissait. Les montagnes avaient couvert d’ombre presque tout le village.
Depuis le jardin, Gala m’a accueillie avec des aboiements joyeux. Je me suis accroupie, embrassant le poil blond. Elle m’a presque renversée, cherchant mon visage pour me lécher. Sa joie forcenée m’a fait rire. C’est un jeune labrador.
La chienne sur mes talons, j’ai traversé le jardin jusqu’à la cour fermée. Pirate était allongé sur la marche de pierre encore chaude de soleil. Je l’ai pris dans mes bras, il s’est mis à ronronner. Il n’a de pirate que l’œil droit, cerclé de noir, il ne rapporte même pas de souris.
Je suis entrée dans la cuisine obscure, laissant mes sandales à la porte, pieds nus sur le dallage frais.
 
Une porte à petits carreaux, masqués par un voilage, et, trois marches plus bas, le parquet patiné de la boutique. J’ai deviné dans la pénombre les longues robes de velours. Luce les porte. Des théâtres en commandent parfois. À l’époque, Iris en a emprunté.
À côté des robes, les œuvres de Luce, vestes, nappes et descentes de table. Le métier à tisser est dans le coin droit de la pièce. Étrange orgue de bois muet d’où l’on peut voir, levant à peine les yeux, qui entre dans la boutique. Petite, j’aimais regarder, pendant ce qui semblait des heures, la navette passer, agile et silencieuse entre les fils tendus.
Étoles en laine angora, pulls en laine bouclée, pantoufles en laine bouillie, croix cathares, croix occitanes en fer forgé. Et sous les tables, paniers remplis d’autres trésors. Breloques fantaisie, boutons dépareillés et dés à coudre, pierres vertueuses ou magiques, pièces de jeux d’échecs égarées, un Fou, une Tour, un Roi.
Boutique à tiroirs et secrets. C’est moi qui la tiendrai cet été.
J’ai refermé la porte sur les merveilles ensommeillées.
 
Pirate sur mon épaule, Gala dans mes jambes, j’ai passé la chambre de mes parents, close pour deux mois, monté l’escalier jusqu’à l’étage où s’alignent celles des enfants, la mienne tout au bout, privilège d’aînée.
Contre le mur du couloir, à gauche de la porte et face à la fenêtre, le lit double où je dormirai seule. Tant pis. Je le remplirai d’oreillers à volants, m’y installerai en reine le soir pour rêver au château. Devant la fenêtre, le bureau blanc de mon adolescence. À droite de la porte, après la bibliothèque étroite où restent quelques livres, la maison de poupées que mon père m’avait fabriquée. Qu’il avait dessinée lui-même, découpée dans des planches de bois, et jusqu’aux meubles, patiemment assemblés. Luce s’y était associée pour coudre coussins et rideaux, et à deux les poupées, bois et tissus mêlés. J’y ai joué des journées entières jusqu’à ce qu’Iris arrive. Et puis j’ai arrêté. Mais je l’ai laissée là. Soigneusement refermée.
Elle s’ouvre en deux comme un livre posé à la verticale. Je me doute qu’entre les meubles miniatures dorment des araignées. Je laisse aux squatteuses une nuit encore, je retarde l’aurore. Demain je les délogerai délicatement. Les déposerai sur le rebord de la fenêtre. Et j’enlèverai la poussière, comme Iris l’a fait avec la librairie, avec le vieux Georges lui-même.
 
J’ai écarté les volets. Et là, levant les yeux, j’ai salué le château. Vu d’ici, sous les rayons dorés, il n’a plus rien d’un navire échoué. C’est un fauve qu’il ne faut surtout pas réveiller.



STELLA. ELLE S’APPELLE Stella Églantine Dambre.
C’est ce que m’a dit Josette ce matin quand je suis passée au bistrot avant d’ouvrir la boutique. Elle était occupée. C’est l’heure où les randonneurs sur le départ croisent les habitués qui commencent leur journée. L’été, Josette fait des sandwichs à la demande. Ce ne sont plus les plats du jour d’autrefois, Josette s’économise un peu, à peine, et les clients ont changé. Elle délègue leur préparation à Alice, l’amoureuse de Jojo, petit lutin au cou large et aux yeux bridés qui l’hiver porte de jolis collants de couleur. Jojo, lui, était en train d’ouvrir les parasols jaune et rouge sur la terrasse. Il aide sa mère pour le service l’été. Le reste de l’année, il travaille dans un établissement pour personnes que l’on dit handicapées – à l’époque cela s’appelait un C.A.T. –, et vit dans un studio juste à côté, avec Alice. C’est à cinquante kilomètres d’ici. Ils passent leurs week-ends chez les parents d’Alice et ne rentrent au village qu’une fois par mois. En autocar.
Josette n’insiste jamais pour qu’il revienne. Au contraire. Il faut qu’il s’habitue. Qu’il soit le plus autonome possible pour quand elle ne sera plus là. Car Jojo n’a pas de père connu. C’est le secret le mieux gardé du village.
 
Cat, demandait Iris à Jojo qui ne voulait pas envisager d’y aller, tu vas travailler au Cat ? Elle modifiait la prononciation exprès. Transformait les trois lettres du sigle en un mot ronronnant. Jojo faisait non de la tête, il voulait rester au village, au bistrot, avec Iris plus encore qu’avec sa mère. Mais moi je ne resterai pas, disait Iris avec sérieux. Et sais-tu que cat en anglais, ça veut dire chat ? Tu vas faire un travail de chat. Chut, ne le répète pas !
Cela avait consolé Jojo, un peu. Convaincu, à peine. De toute façon, Iris n’était pas encore partie, ni lui, car à l’époque le C.A.T. était en construction. Ce n’était pas pour tout de suite.
Josette espérait qu’il y rencontrerait une amoureuse, s’y ferait des amis, s’y fabriquerait une vie qui pourrait tenir sans elle. Ces vœux-là au moins ont été exaucés.
 
Elle était derrière son comptoir. Avec sa chevelure teinte en brun et la courbe de son dos voûté déjà dans sa jeunesse, et qui s’est accentuée à mesure qu’elle vieillit, elle n’a presque pas changé depuis toutes ces années. Je l’ai embrassée.
Elle m’a proposé un café.
J’ai accepté. Ajouté,
– Jojo a l’air d’aller bien.
Elle a souri,
– Iris, pour lui, c’est loin. À présent il a Alice.
 
Deux randonneurs, en tenue rose et violette, venaient de s’installer. Je me suis levée,
– Je repasserai plus tard, quand nous serons plus tranquilles.
Elle a hoché la tête.
Mais au moment de quitter le bistrot, je suis revenue sur mes pas. Je lui ai demandé si elle savait comment s’appelait la petite fille d’Iris. Son regard s’est embué.
Elle a dit,
– Stella. Elle s’appelle Stella Églantine Dambre.
 
J’avais besoin de savoir. Besoin de connaître son prénom pour pouvoir lui écrire.
Et à présent que la boutique est ouverte et claire, je me suis installée à la table haute où se trouve la caisse et, derrière elle, assise sur le tabouret, cachée presque, j’écris. J’essaie, plutôt. Dans un des cahiers à fleurs que j’utilise pour noter tout ce qui me passe par la tête, pensées ou projets que je ferai avec mes élèves pendant l’année. Je les appelle mes petits.
Et je me demande ce qui m’a pris d’imaginer que je pourrais écrire à Stella.



LA LIBRAIRIE DU CHAT QUI DORT est un peu excentrée.
On pourrait croire aujourd’hui que c’est exprès, mais non. Il n’y a pas de chat. La librairie porte le nom de la rue, c’est tout.
Quand je suis ressortie, le soir de mon arrivée, la nuit était tombée. Sous les persiennes des maisons les lampes s’éteignaient.
Une petite lumière brillait encore dans la librairie.
J’ai frappé au carreau. La porte n’était pas fermée, je l’ai poussée. J’ai dit,
– C’est moi, Louise.
Depuis le bureau lourd chargé de livres, il n’a pas répondu.
J’ai laissé Gala dehors. Le vieux Georges n’aimait pas que les chiens pénètrent dans la librairie à cause des dolomites. Des piles de livres montant du sol comme des stalagmites, qu’Iris avait ainsi nommées.
J’ai contourné la forteresse.
 
Le vieux Georges était assis devant un livre ouvert. Tête posée sur ses deux mains, coudes posés sur la table, regard posé sur la page. Et les lunettes sur le dôme de son crâne, comme s’il se voulait aveugle.
Il n’a pas bougé.
J’ai pris le petit tabouret qu’il utilise l’hiver pour protéger ses pieds du froid qui se glisse sous les portes, et je me suis assise à côté de lui, comme autrefois, quand il me racontait à voix haute ses lectures.
Et nous sommes restés là, dans le calme triste de la librairie, les tranches des livres droites et patientes sur les étagères épaisses.
 
Alors, lentement, j’ai murmuré,
Les sables ni les chaumes…
 
Attendant. Reprenant,
…n’enchanteront le pas des siècles à venir
 
Ce poème qu’il aimait, et que je l’avais si souvent entendu déclamer à voix forte, lors de ses exercices journaliers, sa gymnastique élocutoire. Et moi tapie dans la mansarde au-dessus, installée sur le lit, tandis qu’Iris, debout, l’imitait à voix basse, articulant trop, exprès,
où fut la Rue PouR vous Pavée d’une PieRRe sans mémoiRe
 
Et nous riions, la main sur la bouche pour qu’il ne nous entende pas.
 
Je me suis tue. Il a continué, murmurant lui aussi, ce kaddish ou cette prière,
– ô pierre inexorable et verte plus que n’est
le sang vert des Castilles à votre tempe d’Étrangère
 
L’étrangère, pour lui, pour moi, c’était Iris, même si elle ne venait pas de ce côté-là des Pyrénées, même si elle était blonde.
 
Alors seulement je me suis levée et je l’ai entouré de mes bras. Tassé, massif, écrasé de chagrin.
Il a eu un raclement de gorge,
– Les avions, quelle misérable invention.
 
Il a inspiré fort, a remis ses lunettes de myope à monture rectangle, avec leur large bordure noire. Style seventies, disait Iris, très in aujourd’hui. Elle le taquinait, lui qui détestait la mode et la modernité.
Il s’est levé lourdement, a contourné les dolomites sans rien faire tomber, a demandé,
– Tu viens avec moi ? J’ai besoin de marcher.
 
Nous avons contourné le village par l’extérieur. J’ai adapté mon pas à sa marche lente. Il a dit,
– Je te raccompagne et puis je rentre dans mon antre,
Articulant, mais le cœur n’y était pas.
 
Je l’ai regardé partir dans la nuit que les nuages avaient obscurcie. Sa silhouette basse et trapue, le cou rentré, portant sa peine sur ses épaules comme Atlas le ciel.



STELLA. JE laisse le prénom résonner. Un nom d’étoile, bien sûr. Pourquoi bien sûr ? Un prénom qui scintille dans la nuit. Un nom de ciel de montagne comme Iris les aimait, allongée sur le dos à contempler la voûte.
Stella, je le répète encore. J’aime comment le prénom s’élance, pressé, s’étire avec ses L redoublés, s’ouvre, s’apaise. Stella. J’imagine qu’Iris prononçait les deux L, je l’ai assez entendue lire, savourant les syllabes, ce que sans doute le vieux Georges lui avait appris. Sauf peut-être, justement, quand elle était en colère. Alors les deux L devaient se ramasser en un seul, sec et dur, alourdissant le A. Et je frémis parce que tout à coup, ce nom d’envol qui s’écrase me rappelle l’avion. Mais Stella n’était pas dedans.
J’ai secoué la tristesse qui se posait comme une brume.
 
Je me suis levée, j’ai posé le stylo, refermé le cahier. Laissant la porte de la boutique ouverte, j’ai traversé la cour et je suis allée dans le jardin. Le matin plein de soleil frais courait vers le midi brûlant.
Sans Gala et sa joie, la peine m’aurait rattrapée. Cette petite qui me bouleverse, dont à présent je voudrais connaître le visage. Je ne peux l’imaginer que blonde, comme sa mère. Riant avec elle. Ou installée sur le siège avant passager, bien attachée, à côté d’Iris dans sa deux chevaux jaune. Allez, on part à l’aventure ? Et de filer au supermarché.
Le père de Stella, je n’arrive pas à l’imaginer, sinon grand et large comme Pierre. Solide. Un demi-Russe. Avec d’immenses espaces dans le sang, des froids mortels, des chaleurs du diable. Un homme d’extrêmes. Et beau sans doute. Je ne l’imagine pas, je le rêve. Était-il extrême de caractère aussi, ou bien doux ? Avec Iris, je ne peux concevoir que des passions fortes. Des montagnes russes. Et tout à coup, j’ai envie de rire. Je demanderai à Josette si elle a une photo.
 
Je suis retournée à la boutique par la rue pour voir si quelqu’un entrait. Juste à temps car Jeanne arrivait, si reconnaissable de loin avec ses jupes souples qui lui arrivent aux pieds, ses cheveux noir de jais flottant jusqu’à la taille. Jeanne qui n’aurait pas laissé la boutique pour deux secondes, qui veille sur ceux qu’elle aime comme une louve. Qui a veillé sur nous, enfants. Sur son père, évidemment. Sur le vieux Georges à présent. Et qui s’occupe de Gala quand nous ne sommes pas là.
 
C’est grâce à Jeanne que la librairie s’est agrandie, que trois petits fauteuils crapaud sont venus tenir compagnie au grand fauteuil, resté où Iris l’avait installé.
Le bureau de Jeanne est dans le renfoncement droit de l’arrière-pièce qu’elle a exhumée, ouvrant les deux portes-fenêtres autrefois cachées par des bibliothèques. On circule mieux aujourd’hui, mais autour du vieux Georges les dolomites ont continué à pousser.
Elle s’est associée à lui et vend les livres en ligne. Des livres et des robes. Elle les confectionne l’hiver, quand les touristes sont partis. De longues robes de velours ou de lin. Elle les dépose à la boutique ou bien les porte, comme Luce. Et c’est ainsi que passent, parfois, au crépuscule, dans les ruelles du village, deux belles dames du temps jadis, l’une blonde et l’autre brune.
 
J’ai questionné Jeanne sur la librairie.
– Ça va. Mais il ne faudrait pas qu’il se renferme.
Il, le vieux Georges.
Elle a ajouté,
– On ne va pas recommencer.
J’ai pensé, On ne va pas recommencer comme avant Iris, quand la librairie était un antre noir plein de poussière et de peine. Les fenêtres obstruées de livres, exprès, l’ensemble obscur pour dissuader tout client. Et pourtant, la porte était ouverte, alors…



ALORS IRIS EST quand même entrée.
Elle est arrivée par une nuit de fin d’été. C’est Jojo qui l’a découverte le matin, endormie dans sa deux chevaux jaune, la tête contre des habits roulés en boule qui lui servaient d’oreiller. À l’arrière, des vêtements étaient entassés n’importe comment. Elle s’était garée sur le seul parking du village. Il ne l’a pas dérangée, Josette lui avait suffisamment dit de ne pas importuner les demoiselles. Il est descendu au café où Josette commençait à servir les fidèles, et il a annoncé, Là-haut il y a une demoiselle qui dort dans sa voiture.
Il a ajouté, On dirait une fée.
 
Le vieux Louis a demandé,
– Tu es sûr qu’elle dormait ?
– J’ai regardé. J’ai vu qu’elle respirait. Josette a dit,
– On va attendre qu’elle se réveille. Avec le soleil, elle aura vite trop chaud. Sinon je monterai.
 
Josette avait raison, la demoiselle est apparue à la terrasse du café. Très décoiffée. En jeans qui traînaient jusqu’au sol malgré ses sandales compensées. Elle portait un T-shirt moulant qui révélait de petits seins perchés. Des lunettes noires lui mangeaient le visage. Elle fumait.
 
Elle s’est installée à la terrasse du bistrot. Jojo s’est aussitôt approché,
– Je vous ai vue…
– Jojo, a interrompu Josette, demande à la demoiselle ce qui lui ferait plaisir.
– Un café, a dit la demoiselle.
 
Elle a bu son café. Le cirque des montagnes était d’un vert profond. Elle a sorti de la monnaie d’un petit sac doré. L’a laissée sur la table. S’est levée. A rallumé une cigarette et s’est enfoncée dans les ruelles du village pleines de roses trémières.
 
Ça a dû plaisanter dans le bistrot. Mais personne n’avait prévu ce qui s’est passé après, quand, revenue déjeuner à midi, elle a demandé à Josette qui tenait la librairie du Chat qui dort.
– Le vieux Georges, a répondu Josette.
– Il est comment ?
Il fallait toute l’expérience de Josette, des années à observer les hommes, pour répondre, comme si la question était parfaitement naturelle,
– C’est un vieux monsieur, il est veuf depuis dix ans.
Toute sa délicatesse aussi, pour parler du vieux Georges, taciturne et sauvage, comme d’un monsieur.
– Et la mansarde ?
Même Josette a dû être surprise, mais elle ne l’a certainement pas montré.
Dans le bistrot, les conversations s’étaient suspendues, toutes les oreilles dressées.
La mansarde, bien sûr. Un escalier de pierre grimpait le long du pignon droit, à côté d’un rosier rouge, jusqu’à la petite porte qui ouvrait sous le toit. De l’extérieur, la lucarne paraissait encore plus poussiéreuse et abandonnée que les fenêtres de la librairie en bas.
– Je ne crois pas qu’il s’en serve. Et Josette a ajouté, Au fond il y a un petit cabinet de toilette.
 
La demoiselle n’a pas insisté, mais quand elle est partie, les plaisanteries ont repris de plus belle. Qu’elle allait se casser le nez contre le vieux bougon, mais que de prétendants à lui trouver une chambre, elle ne manquerait pas ici.
– Tatatata, a protesté Josette. Vous verrez et vous serez surpris.
– Quoi, c’est une embobineuse ? a demandé le vieux Louis. Si maigre dans sa salopette bleue que tout son corps se secoue comme un pantin quand il rit.
– Non, mais elle a son idée.
Et Josette n’a rien voulu ajouter.
 
On n’a jamais su exactement comment les choses s’étaient passées dans la librairie. Ils l’ont raconté parfois, jamais de la même manière. Car le vieux Georges aimait les mythes et Iris les mystères.
 
Le vieux Georges devait être au fond de sa boutique, obscure comme toujours, lisant à son bureau, et Iris debout dehors, balançant d’un pied sur l’autre, nerveuse plus qu’elle n’aurait voulu l’admettre, regardant tantôt la mansarde et tantôt la porte entrouverte qui dessinait un rectangle sombre, hésitant sans doute. Fumant.
Jusqu’à ce que, rassemblant son courage, son culot, son désespoir peut-être, elle entre, obligée quand même de relever ses lunettes de soleil pour y voir quelque chose.
Elle a dû faire le tour des étagères, prenant son temps. Des livres, de toutes tailles et de tous âges, classés par époques – de petites étiquettes manuscrites punaisées sur les planches –, puis par ordre alphabétique. Les regardant à peine, attentive surtout à sentir le libraire dans son dos, attendant patiemment qu’il se manifeste. Jusqu’à ce qu’enfin il dise non, Je peux vous aider ? mais,
– Vous cherchez quelque chose ?
Ni agressif ni serviable.
Elle s’est retournée, a fait face au vieux Georges qui continuait, apparemment, de lire. Elle n’était pas du genre à faire des arabesques. Straight to the point, comme disent les Anglais.
– Est-ce que vous auriez une chambre à louer ?
Le vieux Georges s’attendait certainement à tout sauf à cela. Il a levé les yeux, rapproché ses lunettes, l’a observée un instant. Et puis, tranquillement,
– Il n’y a pas écrit Chambre à louer.
– Je sais. Mais je vous pose la question quand même.
Le vieux Georges a dû commencer à être intrigué. Il est devenu plus poli. Et pourquoi, mademoiselle, me posez-vous quand même la question ?
– Parce que je cherche une chambre, que je n’ai pas d’argent, et que je sais lire.
– Vous savez lire, c’est bien. Moi aussi. Et tout le monde ici d’ailleurs, même Jojo. Et alors ?
– Alors, a-t-elle continué, je sais lire autrement. Je suis comédienne. J’ai besoin d’une chambre mais je ne peux pas payer. En revanche, en échange, je peux faire des lectures publiques.
–  Je me moque du public, a dit le vieux Georges. C’est même ce dont je me moque le plus.
– Ce n’est pas pour le public, c’est pour les livres. Pour qu’ils vivent. Et vous aimez les livres, je crois ?
Cela a dû achever de le désarçonner. Il a hésité. Et finalement, prudemment,
– Et vous voulez une chambre pour combien de temps ?
– Je ne sais pas. Ça dépendra. Mais je peux très bien aller ailleurs.
Elle a attendu un instant et ajouté,
– J’ai pensé que peut-être la mansarde…
 
Le vieux Georges la regardait sans doute attentivement à présent. Elle a dû lui paraître très jeune et fatiguée, fragile et déterminée.
Sans doute s’est-il alors senti lui-même très fatigué aussi. Las de son deuil et de sa solitude, des jours empilés à l’identique comme les livres de sa librairie.
Sans doute est-ce pour cela aussi qu’il a soupiré et fouillé bruyamment dans le tiroir de son bureau – le vieux Georges est un être sonore –, extirpant une grosse clé qu’il lui a tendue en disant,
– Elle est à vous si vous faites vivre les livres.
Elle a avancé la main, prête à remercier.
– Mais…
Il n’avait pas encore donné la clé.
Elle a suspendu son geste.
– …Il va sans dire que les livres proviendront exclusivement de la librairie.
Elle a hoché la tête,
– Évidemment.
– Ça m’arrangeait, m’a dit Iris plus tard, je n’en avais pas dans ma voiture.
Escamotant le fait que la librairie du vieux Georges ne comprenait que des classiques, lesquels, pour Iris qui aimait à parler comme les Anglais, n’étaient pas sa tasse de thé. Not my cup of tea, dear. Et je riais à l’accent parfait d’Iris.
Ou pas encore.
 
C’est ainsi que je commencerais si j’écrivais un livre. Mais je n’écris pas de livre. À peine une lettre. Et pour l’instant rien. Je tâtonne.



STELLA. STELLA Églantine Dambre.
Comment écrit-on à une petite fille de sept ans qui a perdu ses parents ? Quelque chose qui ne soit pas des condoléances. Le mot me rebute. Il me semble que j’enterre Iris or c’est tout le contraire. Si j’écris, si je tente d’écrire, c’est pour qu’elle vive. Pas des condoléances mais une histoire.
J’ai commencé la lettre. Quelque chose comme,
 
Chère Stella,
Tu ne me connais pas, ni moi, toi, ou pas encore, mais j’ai connu Iris quand j’étais à peine plus âgée que toi. C’était dans un tout petit village, en haut d’une montagne un peu perdue. Elle était arrivée par une nuit de fin d’été, un peu perdue aussi. Elle y est restée un hiver entier. Elle nous a lu des livres, raconté des histoires à nous faire rêver. Elle s’était installée dans la mansarde au-dessus de la librairie et elle l’a transformée, et le libraire aussi. Avant, la librairie était sale et sombre et triste, personne n’y entrait. Avec Iris, elle est devenue claire et jolie. Malgré le libraire. Un peu ours, des cavernes ou bien des Pyrénées. Bougon gentil en fait.
Mais il n’y a pas que ça. Iris était ma grande amie…
 
Et c’est là que je m’arrête.
Parce qu’Iris était mon amie, et que pourtant elle est partie sans me le dire, en cachette. Malgré tout ce qu’elle avait promis. Et je n’ai pas compris.
Cela, je ne veux pas l’écrire à Stella.
Alors je ne sais plus.



Les sables ni les chaumes…
Installée dans mon lit, fenêtre ouverte sur les étoiles, diamantines dans la nuit fraîche, la couette remontée jusqu’au menton et Pirate contre moi, je relis Saint-John Perse. Saint Djohn Perse, disait Iris, accent anglais my dear avec un surnom pareil. Fou et beau et grandiloquent, comme sa poésie.
Iris n’a jamais lu de poésie ici, je parle de ses lectures publiques. Seulement des romans. Il faudra que je demande au vieux Georges comment elle les choisissait.
« Rue Gît-le-Cœur… Rue Gît-le-Cœur… » chante tout bas l’Ange à Tobie…
 
Cela fait six jours seulement que je suis revenue.
Neuf jours déjà que l’avion d’Iris s’est abîmé en mer.
Rugit le cœur. Rugit le cœur.
 
Je lis Saint-John Perse dans la Pléiade. La première que je me suis fait offrir. Parce qu’un professeur au lycée qui faisait sa thèse sur lui a décidé un jour, anniversaire peut-être ? de nous lire à voix haute le début du Poème à l’Étrangère. Je me moque que vous compreniez quoi que ce soit, avait-il dit, écoutez, ça suffira.
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