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    Née à Londres en 1902, STELLA GIBBONS a débuté sa carrière comme journaliste.

    Poétesse et romancière, elle est lauréate du prix Femina-Vie Heureuse en 1934 pour Cold Comfort Farm. Le Bois du rossignol, Westwood et Le Célibataire ont respectivement paru aux Éditions Héloïse d’Ormesson en 2013, 2014 et 2016.
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    Le Célibataire, 2016. Points, 2017.

    Westwood, 2014. Points, 2016.

    Le Bois du rossignol, 2013. Points, 2014.

    AUX ÉDITIONS BELFOND

    La Ferme de cousine Judith, 2016.



N’avez-vous jamais rêvé d’échapper à un quotidien étriqué ?
Lorgné avec envie le salon si accueillant de votre voisine ?
Voulu croire un instant encore à l’illusion de liberté de votre prime jeunesse ? Et si… Et si vous redescendiez sur terre !
Stella Gibbons, reine du coup de griffe dans la morale corsetée, prend un malin plaisir à confronter ses pairs à leur reflet bien souvent mensonger.
Avec un humour so british, qu’elle manie avec doigté et malice, elle détricote, en quinze nouvelles, les us et coutumes de la bonne société anglaise à la fin des années 1930.



Le petit sapin de Noël
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FATIGUÉE DE VIVRE À LONDRES au milieu de gens intelligents, Miss Rhoda Harting, une romancière de trente-trois ans, de caractère réservé mais connaissant un certain succès, se retira un beau jour de novembre dans un cottage du Buckinghamshire. Elle n’avait pas pour autant l’intention de se marier.
– Je déteste l’agitation, le bruit et l’inquiétude, déclara-t-elle, ainsi que tous les autres accidents qui, d’après mes amis, sont inséparables du mariage. J’aime être seule. J’aime mon travail. Pourquoi me marierais-je ?
– Vous n’êtes pas normale, Rhoda, protestèrent ses amis.
– Peut-être, mais au moins je suis gaie, répliqua Miss Harting.
Elle ajouta – mais en elle-même : « On ne peut pas en dire autant de la plupart d’entre vous. »
Son cottage du Buckinghamshire, situé près de Great Missenden, s’accordait à ses goûts. Il était pourvu d’un houx dans le jardin, et d’un puits aux eaux sombres et profondes où elle voyait sa propre silhouette se détacher sur le ciel d’un bleu hivernal. Il donnait sur une petite route. Des champs allongés s’étendaient à l’arrière, en s’élevant vers une colline couronnée d’un bois de hêtres touffu. À mi-hauteur de la colline se dressait une grande maison neuve, en brique rouge, appelée Monkswell. Miss Harting avait l’habitude de regarder cette maison en disant d’un ton satisfait :
– J’ai l’impression d’être le jardinier de Monkswell. On m’a dit qu’il habitait autrefois ce cottage.
 
Elle aménagea sa demeure méticuleusement, avec des porcelaines anglaises, des gravures anglaises, du chintz et une cuisine bien équipée. Pendant les deux premières semaines, elle joua avec son cottage comme si c’était une maison de poupées, à quoi il faisait irrésistiblement penser. Cependant elle se mit bientôt à travailler à un nouveau roman, et chacun sait qu’il est impossible de jouer quand on écrit un roman.
Une routine aussi plaisante que tranquille succéda donc à l’exaltation de ses premières expériences.
 
Les semaines passèrent si vite qu’elle fut prise de court, un matin, en recevant une lettre commençant par ces mots : « Rhoda chérie, vous viendrez chez nous à Noël, n’est-ce pas, à moins que vous n’ayez déjà d’autres projets… » Le haut de la page s’ornait d’une adresse à Kensington.
Quittant la table du petit-déjeuner, d’où s’élevaient paisiblement les volutes de vapeur de son thé de Chine, elle rejoignit la fenêtre et scruta dehors.
« Non, je resterai ici à Noël, décida-t-elle après un long regard sur le jardin. J’aurai un poulet rien que pour moi, et un petit arbre avec des bougies et ces boules scintillantes que nous achetions quand nous étions petits. »
Elle interrompit un instant son agréable monologue à voix basse, puis ajouta avec satisfaction :
« C’est vraiment affreux comme je ressemble de plus en plus à une vieille fille, avec les années. Il faudrait faire quelque chose… »
 
Ayant ainsi apaisé sa conscience, Miss Harting alla faire des emplettes à Great Missenden la veille de Noël, en descendant indolemment la grand-rue tortueuse et illuminée. Les yeux brillants, un large panier à son bras, elle contemplait rêveusement les vitrines des magasins.
La longue rue était bondée et il y avait de la gelée dans l’air, mais pas d’étoiles, rien qu’une épaisse couverture de nuages recouvrant presque les bois de hêtres dénudés sur les collines cachées tout autour de la petite ville. Dans les boucheries, les dindes suspendues par les pattes étaient attachées avec des rubans rouges, les lièvres étaient décorés de touffes hérissées de houx et de gui, et une musique généreuse et retentissante s’échappait des cavernes bien chauffées des deux magasins de T.S.F. et de phonographes.
– Un vrai temps de saison, madame, dit le volailler en attachant le poulet de Miss Harting, qui était petit mais gras.
– Nous allons avoir un Noël comme au bon vieux temps, Miss, déclara la vieille dame emmitouflée dans un châle évoquant un épais filet de pêche vert sombre, tandis qu’elle emballait les clochettes argentées et les citrons en verre coloré rouges et verts que Miss Harting avait choisis pour son arbre de Noël.
La regardant avec un intérêt qui n’était pas entièrement professionnel, la vieille dame demanda poliment :
– C’est pour votre arbre de Noël, Miss ?
– Oui, murmura Miss Harting.
– Ah ! Vous avez des neveux et des nièces qui viennent de Londres, peut-être ?
– Eh bien… non, avoua sa cliente.
– Mais ce n’est pas pour vos enfants ? Pardonnez-moi cette question, mais ce sont des choses qu’on devine, d’ordinaire. Je n’aurais pas cru… Enfin, je vous demande pardon, vraiment. Je n’aurais pas dû dire ça. Voici vos jouets, Miss. Je vous souhaite un joyeux Noël.
– Euh… merci. Joyeux Noël à vous aussi. Bonsoir.
Miss Harting s’enfuit, consciente que la vieille dame, loin d’être embarrassée par son erreur, l’observait des pieds à la tête, de ses yeux vifs et curieux, et la trouvait plutôt bizarre. Cependant Miss Harting était certaine que ses hypothèses les plus folles quant à la raison de l’achat de ces jouets n’approcheraient jamais de la vérité. Dans le milieu où évoluait la vieille dame rondelette, les femmes non mariées n’achetaient pas d’arbres de Noël pour les décorer et en tirer une joie solitaire, si naturel qu’un tel comportement pût sembler à Chelsea.
 
Peut-être est-ce cette bouffée de bon sens en provenance du monde des foules sans imagination qui déprima légèrement Miss Harting, tandis qu’elle descendait du bus d’Amersham au carrefour et s’engageait sur la route crissante de givre pour faire à pied le dernier kilomètre la séparant de son cottage. Son panier était lourd à son bras. Elle avait faim. Elle ne se sentait pas d’humeur à se délecter de l’éclat ravissant de son arbre de Noël miniature. Pour un peu, elle aurait regretté de ne pas être allée à Kensington, comme le lui proposaient ses amis.
– Seigneur, c’est impossible, marmonna-t-elle en ouvrant la porte de la maison. Je vais aller à Londres voir des gens pour le Nouvel An, et j’inviterai Lucy, Hans Carter ou n’importe qui d’autre à faire un séjour chez moi.
Toutefois, après avoir dîné, elle se sentit mieux. Elle commença à prendre plaisir à placer le joli petit arbre dans un pot de fleurs et à fixer au bout de ses branches les clochettes et les citrons de verre. Quand il fut prêt, elle l’installa devant la fenêtre du salon, dont elle avait ouvert les rideaux, et ne put résister à l’envie d’allumer ses bougies vacillantes vertes et blanches, rien que pour voir l’effet.
Oh, cette douce lumière brillant autour des bougies et se perdant entre les branches d’un vert sombre ! Comme elle était ravissante !
Miss Harting passa près de cinq minutes à rêver devant ce spectacle, dans un silence troublé seulement par le vrombissement d’une voiture sur la route peu fréquentée au pied du jardin s’étendant devant son cottage.
Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait eu chaque année un arbre de Noël, soit que ses parents lui en aient acheté un, tant qu’ils avaient vécu, soit qu’elle s’en offrît un elle-même avec son propre argent. Cette année, il était aussi beau et satisfaisant que jamais.
Pourtant… était-ce vraiment le cas ? Tout en regardant l’arbre, elle se rappela la vieille dame dans sa petite boutique. Il lui vint à l’esprit que le plaisir qu’elle tirait de son arbre de Noël était bien solitaire, voire un peu affecté. Elle chassa cette pensée avec impatience, éteignit les bougies miniatures et passa le reste de la soirée à travailler avec profit à son livre.
 
Il neigea dans la nuit. Le matin de Noël, Miss Harting se réveilla dans cette lumière sans pareille qui s’élevait de la terre et brillait entre ses rideaux. Toute sa solitude et sa dépression avaient disparu. Elle se sentait aussi heureuse, aussi excitée que si elle allait festoyer.
Cependant, une fois qu’elle eut picoré son petit-déjeuner, fait jouer deux fois sur le phonographe les Pas sur la neige de Debussy, farci son poulet et regardé à plusieurs reprises son arbre de Noël, dont les clochettes luisaient d’un éclat sombre sur le fond neigeux, elle dut s’avouer qu’elle essayait d’être heureuse, plutôt qu’elle n’était vraiment heureuse. Il était onze heures. Une rumeur assourdie de cloches filtrait à travers le vent chargé de neige. Elle affronta soudain le fait qu’elle se sentait seule et s’ennuyait, qu’elle avait devant elle encore onze autres heures désertes, tel un abîme béant, infini, et qu’elle ne pouvait rien faire pour empêcher aussi bien leur venue que leur départ.
 
À cet instant, alors qu’elle regardait fixement ses doigts encore luisants de la farce du poulet, on frappa à la porte de la maison.
Elle sursauta violemment.
« Oh ! pensa-t-elle avec un soulagement soudain. Peut-être est-ce quelqu’un qui est venu de Londres pour me voir ! » Et elle se précipita vers la porte.
Mais quand elle l’ouvrit, elle ne vit pas un visage de Londres, familier et joyeux. Une petite fille coiffée d’un béret rouge se tenait sur le seuil, l’air à la fois décidée et prête à détaler à tout instant. Elle leva ses yeux sombres sur le visage surpris de Miss Harting. Deux enfants plus petits, dans la même pose circonspecte, étaient tapis derrière elle.
– Bonjour, dit la fillette au béret d’une voix sonore et polie. Nous sommes vraiment désolés de vous déranger, mais pourrions-nous nous mettre à l’abri chez vous, s’il vous plaît ?
– Vous mettre à l’abri ? répéta Miss Harting.
Elle n’avait pas encore surmonté sa déception que ce ne fût pas quelque délicieux visiteur londonien, et elle lança d’un ton peut-être un peu cassant :
– À cause de la neige, vous voulez dire ? Mais…
Elle leva les yeux vers le ciel.
– … il ne neige pas. Quel est le problème ? Auriez-vous les pieds mouillés ?
(Seule une vieille fille sans nièces pouvait poser une telle question à une petite fille par un matin de neige.)
– Non, merci, répondit poliment la fillette. Il ne s’agit pas de ce genre d’abri et nos pieds sont tout à fait secs, merci beaucoup. Mais voyez-vous, nous avons vraiment besoin de nous mettre en sûreté car…
Elle adressa à Miss Harting un regard plein de franchise.
– … quelqu’un est à nos trousses, et nous voulons nous cacher.
Comme elle jetait un coup d’œil à ses deux compagnons plus petits, ils hochèrent violemment la tête, comme si elle avait tiré sur un fil.
– Qui est à vos trousses ? demanda Miss Harting interloquée. S’agit-il d’un jeu ?
– Oh, non. Croyez-moi, ce n’est pas un jeu. C’est très sérieux, en fait. Voyez-vous, nous avons une méchante belle-mère, et elle a dit que nous n’aurions pas de vrai arbre de Noël cette année, et Jane et Harry… ils s’appellent Jane et Harry…
Elle les poussa en avant en marmonnant : « Dites que vous êtes ravis », ce qu’ils firent comme deux perroquets bien élevés et habillés de laine.
– Ils ont beaucoup pleuré…
– Pas moi, Judy, tu racontes des histoires ! l’interrompit la petite fille avec véhémence à ce point de son récit. Et si tu dis que j’ai pleuré comme un bébé, moi je dirai… tu sais quoi !
– Oh, d’accord, peut-être n’as-tu pas pleuré autant que Harry, concéda la fillette au béret en lui faisant subrepticement une grimace lourde de menace. Mais Harry a pleuré toute la nuit. Nous nous sommes donc levés très tôt ce matin, avant qu’il fasse jour, nous avons pris quelques pains d’épice et sommes allés nous cacher dans les bois jusqu’au lever du soleil, après quoi nous avons descendu en courant… je veux dire, nous avons longtemps erré dans les bois, puis nous avons aperçu votre maison et comme nous étions affam… je veux dire, nous avons décidé de vous demander si vous pourriez nous accueillir en attendant que notre belle-mère ait cessé de nous chercher.
Elle en appela d’un ton impérieux aux deux perroquets emmitouflés de laine :
– C’est ce que nous avons décidé, pas vrai ?
– Oui, votre maison nous a plu parce qu’elle est tellement petite, déclara Jane en accompagnant ce compliment d’un sourire de lutin, au charme trompeur mais si délicieux que le cœur de Rhoda se serra étrangement.
À cet instant, Harry, qui la regardait fixement, déclara en pointant le doigt sur les champs lointains :
– Sûr qu’il y a de la neige !
Lui jetant un autre regard appuyé, il ajouta :
– Vous avez vraiment un drôle d’air !
Sur ces mots, il se mit à courir lentement sur l’allée, les mains pressées sur les côtés, en imitant le bruit d’un moteur.
– Harry, tu n’es pas poli ! s’écria la fillette au béret, qui se précipita sur lui. Ne faites pas attention à lui, je vous prie. Il n’a que quatre ans et ne comprend pas grand-chose. Du reste, ce n’est pas notre frère. Ce n’est qu’un cousin.
Il y eut un silence – un silence embarrassé. Judy et Jane levèrent les yeux vers Miss Harting. Elles étaient trop polies pour répéter leur demande, mais leurs yeux étaient implorants, pleins d’espoir.
Elle ne savait pas vraiment quoi faire. Bien entendu, elle ne croyait pas un mot de l’histoire fantaisiste de la fillette au béret. Avec son éloquence et son regard un peu trop persuasifs, l’enfant avait révélé dès la première phrase qu’elle appartenait à cette race de conteurs invétérés condamnée à n’être jamais crue.
« Elle gagnera certainement un jour des fortunes en écrivant des best-sellers », pensa Miss Harting, qui avait maintenant le désavantage de devoir lutter contre les violents symptômes d’un coup de foudre.
Elle n’était nullement choquée par les mensonges de la fillette, mais elle aurait vraiment été curieuse de savoir si elle avait une mère, et si celle-ci avait conscience de l’imagination dont sa fille était dotée. Il semblait à Miss Harting que ces trois enfants avaient besoin qu’on s’occupe d’eux. Malgré leur prononciation cultivée, leurs vêtements chauds et leurs manières charmantes, ils avaient l’air perdus.
Mais s’ils se sentaient perdus, pourquoi, au nom du Père Noël en personne, avaient-ils choisi d’échouer au seuil de cette demeure peu romanesque ? Après avoir regardé de nouveau attentivement leurs visages anxieux, Miss Harting soupira et rendit les armes.
Elle dit d’un ton circonspect (mais un bonheur étrange et chaleureux commençait à l’envahir) :
– Eh bien, entrez donc, si votre belle-mère est vraiment si terrible. De toute façon, vous pouvez rester jusqu’à ce que vous soyez réchauffés. Jane… c’est bien votre nom, n’est-ce pas ? Jane semble transie. Euh… vous pouvez aussi voir mon arbre de Noël, si ça vous amuse.
 
Les deux fillettes changèrent d’expression avec une rapidité incroyable. Elles sourirent, mais Rhoda eut l’impression que c’était un sourire de triomphe en voyant leur entreprise réussir, plutôt que de gratitude. Elle était sûre que seule la prudence empêchait Judy de dire à Jane : « Et voilà, mademoiselle je-sais-tout ! Je te l’avais bien dit ! » La perplexité de leur hôtesse était à son comble.
– Oh, merci, merci beaucoup… lança Judy.
– Merci beaucoup, renchérit Jane de sa voix plus lente et plus grosse, en un diminuendo consciencieux.
– Je crains qu’il n’y ait pas de cadeaux attachés dessus, avertit Rhoda en ouvrant la porte de la cuisine.
Mais elle n’avait pas besoin de s’excuser. Les trois enfants s’immobilisèrent sur le seuil, en contemplant le petit arbre d’un air grave tant ils étaient enchantés.
– Oh, comme il est joli ! s’exclama Judy. Il est si petit ! On dirait ceux que nous avons vus près de Barnet. Papa nous a dit qu’ils deviendraient des arbres de Noël, quand ils auraient grandi. Oh, quelles clochettes ravissantes ! Oh, regarde, Jane, une orange ! Une orange en verre !
– Magnifique ! lança Jane avec conviction. C’est l’arbre le plus petit que j’aie jamais vu. Puis-je le toucher ? Il est pour qui ?
– Euh… pour vous, répondit Rhoda, qui se sentait vraiment toute drôle.
Ils étaient pourtant tous chaudement vêtus, bien nourris, en bonne santé. Son envie de pleurer était ridicule.
Incrédules, les trois visages se levèrent vers elle.
– Pour nous ! Oh, c’est vrai ? Nous pouvons jouer avec ? Pourrais-je prendre ce petit citron ? Pourrions-nous allumer nous-mêmes ces petites bougies ?
– Après le déjeuner, déclara Rhoda.
Elle se sentait soudain remplie d’un bonheur si vif qu’elle ne pouvait tenir en place. Elle entreprit d’attacher son tablier blanc de cuisinière avec une énergie superflue.
– Est-ce votre déjeuner qui est en train de cuire ? demanda Jane en regarda du côté de la cuisine avec un intérêt poli. Ça sent bon.
– Jane ! la reprit Judy.
La fillette au béret jeta un regard implorant à Miss Harting.
– Jane n’a que six ans, alors que j’en ai presque neuf. Il lui arrive d’être assez malpolie. Elle est encore toute petite, voyez-vous.
– J’imagine que votre méchante belle-mère n’a guère le temps de lui enseigner les bonnes manières, répliqua Miss Harting d’un ton pince-sans-rire.
Elle était évidemment habituée à la compagnie d’adultes, pour qui une conversation ironique est naturelle.
Cependant, dans le cas présent, l’ironie n’était pas de mise. Elle le comprit tout de suite, avec grand remords, en voyant Judy la regarder fixement, blessée et passablement effrayée par son ton. S’agenouillant brusquement devant elle, Rhoda murmura en commençant à déboutonner son caban :
– Comment vous appelez-vous ? Je m’appelle Rhoda Harting. Laissez-moi vous aider à enlever votre caban. Voulez-vous rester tous les trois pour le déjeuner ?
– Hourra ! J’ai tellement faim ! cria Harry, qui donnait des chiquenaudes aux clochettes de l’arbre tout en échangeant des chuchotements enroués avec Jane.
– Merci beaucoup, dit Judy. Avec grand plaisir. En fait, nous avons un peu faim. Je m’appelle Juliet Woodhouse, mais habituellement on m’appelle Judy.
Rhoda plia avec soin le petit manteau et le posa sur son vaisselier.
– Je dois faire cuire les pommes de terre, dit-elle.
– Oh, laissez-moi vous aider, dit Judy avec ardeur. Pourrais-je remplir la casserole ? Où est-elle ?
– À la maison, nous avons des servantes qui nous préparent notre déjeuner, observa Jane avec douceur en regardant ces opérations.
Elle avait posé son chapeau et son manteau sur une chaise, et ressemblait plus que jamais à un lutin. Rhoda n’avait encore jamais vu un visage et un nez aussi petits, qu’encadraient des cheveux courts aux reflets dorés. Harry était roux et rond, et sa voix était stridente. Il parlait peu, mais quand il le faisait, il allait droit au but.
– Jane est-elle vraiment votre sœur ? Vous êtes si brune, et elle si blonde, comme Blanche-Neige et Rose-Rouge. Où habitez-vous ?
Rhoda posa ces questions une demi-heure plus tard, alors qu’elle mettait la nappe avec Judy. Malgré son rôle d’hôtesse, elle ne parvenait pas à réfréner poliment sa curiosité.
– Oui, c’est vraiment ma sœur. Oh, nous habitons loin d’ici, je ne pense pas que vous connaissiez cet endroit…
Judy se montrait aussi vague que l’organisatrice d’un spectacle de bienfaisance.
– Regardez ! Jane a fait tomber son trognon de pomme sur votre joli tapis. Cela vous ennuie ?
– Non, assura Rhoda.
Et c’était la vérité. La cuisine sentait le poulet rôti, la branche de sapin brûlée (car ils avaient allumé les bougies, bien sûr), la cire chaude et la confiture de framboise. En disposant les assiettes sur la table, Rhoda se demanda s’il ne s’était vraiment écoulé qu’une heure depuis ce moment où elle avait été en proie à l’ennui et la solitude.
Judy s’activait dans la cuisine comme une actrice aussi charmante qu’un elfe, en choisissant méticuleusement des fourchettes, en laissant ses doigts en suspens d’un air hésitant au-dessus des cuillers et des verres, en secouant la tête pour écarter de son visage ses mèches brunes. Rhoda, qui l’observait non sans tristesse, songea qu’elle avait rarement vu des gestes plus gracieux ni plus affectés. Elle se demandait de plus en plus à quoi pouvait ressembler la mère de la fillette.
 
Au milieu d’un tumulte agréable, Rhoda réussit à les faire asseoir tous les trois à la table de la cuisine. L’éclat immaculé de la neige illuminait les deux visages concentrés et innocents tournés vers la fenêtre, et formait un arrière-plan sur lequel se détachait la tête brune de Judy. Rhoda les regarda en bénissant le hasard qui les avait menés à sa porte, en ce matin de Noël. Tandis qu’elle hachait du poulet pour Harry, elle se demanda s’ils resteraient pour la nuit, qui ils pouvaient bien être et aussi – ce qui était nettement plus préoccupant – si une pauvre mère passait ce jour-là un Noël affreux à les chercher.
Néanmoins, après son unique question à Judy et la réponse évasive de cette dernière, elle ne put se résoudre à leur demander carrément qui ils étaient et où ils habitaient. Après tout, ils étaient ses hôtes, même s’ils s’étaient invités eux-mêmes. Ils s’étaient mis à sa merci. Elle avait le sentiment qu’elle ne pouvait profiter de leur condition d’enfants pour se comporter en adulte avec eux. Elle devait les affronter sur leur propre terrain. Il était délicieux de les avoir à sa table, dans sa cuisine soigneusement aménagée qu’ils remplissaient de leurs voix allègres, de les entendre rire poliment de ses plaisanteries et se mettre à pouffer quand eux-mêmes en faisaient.
– C’est de la dinde ? demanda Harry.
– Non, chéri, c’est du poulet. Tu n’aimes pas ça ? demanda sottement Rhoda avec inquiétude.
– Non, répondit Harry. J’en voudrais encore, s’il vous plaît.
– Tu es stupide, Harry, observa Jane. Tu commences par dire que non, tu n’aimes pas ça, et ensuite tu en redemandes. N’est-ce pas qu’il est stupide, Judy ?
– Il est petit, c’est tout, répliqua Judy d’un ton condescendant. Ne l’embête pas.
– Si nous étions à la maison, nous aurions de la dinde, reprit Jane, mais ce poulet est bien meilleur.
Judy lui donna subrepticement un coup de pied sous la table.
– Non, Jane, nous n’aurions pas de dinde. Notre belle-mère ne nous le permettrait pas, n’est-ce pas ?
– C’est vrai, j’imagine que non, elle est si méchante, lança Jane sous l’influence du coup de pied et du signe de tête impérieux de Judy.
Rhoda ayant décidé qu’il ne serait pas juste de montrer qu’elle ne croyait guère en la légende de la belle-mère, elle renchérit poliment :
– C’est vraiment honteux. Elle ne vous permet même pas de manger de la dinde le jour de Noël ?
– Non. Elle est horrible, pas vrai, Jane ?
– Oui, absolument horrible, approuva Jane.
Puis elle se mit à pouffer dans le cou de Harry, en s’exclamant :
– N’est-ce pas qu’elle est horrible, Harry ?
– Arrête ! répliqua Harry. On croirait le vieillard aux ciseaux !
Manifestement, il pensait encore aux images qu’il avait regardées dans l’Incomparable Blake.
Le petit pudding de Noël de Rhoda fut accueilli par des cris ravis : « Oh, comme il est petit ! », « C’est le plus petit pudding que j’aie jamais vu ! » Quand il fut mangé, Rhoda dut avouer qu’elle n’avait ni fruits confits ni crackers, de sorte qu’ils allaient devoir rallumer les bougies du sapin et jouer à des jeux.
Cette proposition suscita l’enthousiasme. En tant qu’aînée, Judy alluma six des bougies miniatures, tandis que Jane et Harry allumaient les six autres. En soulevant Harry, Rhoda sentit un instant la tête chaude de l’enfant contre sa joue.
 
Il commençait à faire nuit, et la neige brillait d’un éclat fantomatique sous le bleu assombri du ciel.
L’arbre de Noël était maintenant tout illuminé. Les bougies continuaient de pointer leurs flammes vers les branches vertes. Trois petits visages levaient les yeux vers l’arbre, avec leurs cheveux auréolés par la lumière des bougies. Silencieux, ils contemplaient le ravissant petit sapin à moitié dépouillé de ses ornements.
« Oh, pensa Rhoda, voilà comment il aurait dû être hier soir ! À présent, tout semble enfin à sa place. Ces petits chéris… je suis si heureuse d’avoir eu cet arbre tout prêt pour eux… »
Le silence enchanté fut rompu par un coup sonore à la porte.
Judy se retourna d’un bond, les yeux écarquillés.
– Qui est-ce ? Quelqu’un vient nous chercher ! Nous n’irons pas ! Dites-leur de s’en aller ! Je suis si bien, ici. Je ne rentrerai pas à la maison !
– C’est papa, dit Jane d’un ton résigné. Je savais qu’on nous trouverait, Judy. Je te l’avais dit.
– J’ai allumé trois bougies tout seul ! proclama Harry en brandissant son allumette.
Alors que Rhoda s’avançait vers la porte d’un air désolé, en passant ses doigts dans sa chevelure en désordre, Judy la suivit précipitamment dans le couloir et enserra sa taille.
– Ne dites rien ! chuchota-t-elle d’une voix suppliante et terrifiée, en levant vers elle dans la pénombre son petit visage pâle et crispé. Ne parlez pas de la belle-mère ! Je l’ai inventée. J’ai tout inventé, et papa a dit que je ne devais jamais recommencer à inventer, jamais… Nous avons vu votre petit arbre illuminé derrière votre fenêtre, hier soir, quand papa nous a ramenés de Londres en voiture. Nous voulions le voir de près. Nous n’avons jamais eu un petit arbre, à la maison. Tout y est énorme, c’est horrible. Nous n’avons pas de mère, Jane et moi. Vous me promettez que vous ne parlerez pas de la belle-mère ? Promettez-le… Promettez-le !
Elle resserra ses bras autour de la taille de Rhoda, les yeux écarquillés par la terreur, en la fixant d’un air implorant. On frappa de nouveau à la porte, deux fois. Les coups étaient plus forts, et impatients.
– Non, ma chérie. Bien sûr que je n’en parlerai pas. Vous avez ma parole, Judy. Maintenant, lâchez-moi, ma chérie. Soyez gentille, enlevez vos bras !
Judy lui lança un regard brillant de gratitude et retourna en courant à la cuisine. Le cœur battant désagréablement, Rhoda ouvrit la porte de la maison.
L’homme sur le seuil vit une grande femme dont la silhouette se détachait sur un couloir éclairé à la bougie. La blancheur de ses mains sur la poignée de la porte le frappa. Il ôta son chapeau.
– Bonsoir. Je suis désolé de vous déranger, mais n’auriez-vous pas vu mes deux filles et mon neveu, par hasard ? Je m’appelle Woodhouse. Nous habitons là-haut, à Monkswell. Ils ont disparu tous trois après le petit-déjeuner, et leur tante est affolée. L’aînée des filles portait un béret écossais rouge, je crois…
Rhoda interrompit la voix peu raffinée mais agréable.
– Oui, ils sont ici, avec moi.
Elle s’écarta pour le laisser entrer. Par-dessus l’épaule imposante de l’homme, elle vit une longue berline obstruant la route au pied de son jardin.
– Entrez, je vous prie. Je suis tellement confuse… vous devez avoir passé une journée affreuse. Ils étaient tout à fait en sécurité, bien sûr, mais je n’ai pas réussi à leur faire dire où ils habitaient ou quelle était leur famille.
– Ah ! J’imagine que Judy s’est encore mise à inventer des histoires.
Il s’avança à la lueur des bougies. Un homme entre deux âges, grand, prospère. Les yeux étaient intelligents, la bouche un peu faible mais le menton bien dessiné. Ce n’était pas un homme du monde. « Il me plaît », songea Rhoda, dont les pensées d’ordinaire si claires se bousculaient confusément.
– Judy devrait faire fortune en écrivant des best-sellers quand elle sera grande, déclara-t-elle en s’immobilisant devant la porte de la cuisine que les stratèges réfugiés à l’intérieur avaient soigneusement fermée. Mais je suis sûre que vous ne la gronderez pas pour ses inventions d’aujourd’hui. Elle s’en repent sincèrement, et ils ont tous été si sages et si heureux.
– Elles ont chez elles un sapin grand comme une maison et quantité de cadeaux, tout ce que les enfants attendent d’ordinaire de Noël, l’interrompit-il avec rudesse. Pourquoi a-t-il fallu qu’elles viennent vous déranger ? C’est intolérable. Elles deviennent plus intenables de semaine en semaine. Leur tante ne peut rien en tirer, et je suis absent dans la journée et presque tous les week-ends. Judy est la pire. C’est une petite menteuse éhontée… et pourtant, vous savez…
Son visage irrité changea soudain et prit une expression circonspecte, perspicace, comme s’il examinait un problème.
– … il ne s’agit pas que de mensonges. C’est quelque chose d’autre, dont elle semble avoir plus ou moins besoin. Je n’ai pas le cœur d’être très sévère avec Judy. Je suis inquiet pour elle. Il faudrait que quelqu’un veille sur elle.
Il se tut un instant.
– Leur mère est morte en donnant naissance à Jane. Depuis lors, la maison n’a pas été particulièrement joyeuse. Je suppose qu’elles ont besoin toutes deux qu’on s’occupe d’elles comme il faut.
Il y eut un autre silence.
 
Pendant ce silence, éclairé par la douce lueur des bougies à moitié éteintes sur le petit arbre de Noël, il observa sans un mot, de ses yeux intelligents et insatisfaits, la finesse des doigts de Rhoda, qui ne portaient aucune bague, la forme délicate et tendre de sa bouche, l’ironie de son regard semblant comme une sentinelle aux aguets.
Mais il eut l’impression qu’il serait peut-être possible, un jour, de convaincre cette sentinelle de déposer les armes.
– Eh bien, dit enfin Rhoda d’un ton léger, si nous allions voir les enfants ?



Pour le meilleur et pour le pire
[image: image]
MRS CARTER BROSSAIT LE CHAPEAU de son mari. Debout dans le vaste vestibule de Clevedene, elle regardait dans le miroir le reflet de Peter qui enfilait son pardessus. La brosse passait et repassait sur le chapeau avec une légèreté docile.
C’était à peu près la cinq millième fois qu’elle brossait le chapeau de Peter, et ce serait la dernière. Ils étaient mariés depuis près de vingt ans. Elle était fatiguée de ce mariage, fatiguée de Peter. Calme, content de lui, dénué d’ambition et de cette grâce de l’insatisfaction qui est la clé du progrès, il avait perdu son individualité pour devenir l’archétype de millions de maris. Mrs Carter allait vivre sa propre vie.
La brosse évita le discret ruban gris, s’immobilisa puis tapota le bord pour faire tomber le moindre grain de poussière.
– Merci, chérie.
Pour la cinq millième fois, Peter prit le chapeau. Elle se retourna pour accrocher la brosse à son crochet de cuivre.
 
Peter était occupé à transférer une lettre et divers papiers de sa poche intérieure à celle de son pardessus, où il gardait des objets sans importance. Il agisssait presque sans un pincement de cœur… à présent. Depuis des années, il faisait disparaître des rêves en silence, des rêves ambitieux, aventureux, lui promettant de devenir son propre maître et de se lancer en solitaire, car en leur donnant libre cours il aurait mis en danger le confort de sa femme. Il avait un emploi sûr.
Mais son ambition refusait de mourir. Étiolée, refoulée, réfutée, « rationalisée », elle était toujours là. C’est pourquoi il n’avait pas déchiré la lettre d’un cousin, qui lui proposait de devenir son associé dans une petite affaire florissante. Le succès était garanti, déclarait son cousin.
Au cours des dix dernières années, Peter avait refusé deux offres d’association.
 
Mrs Carter leva son visage pour le petit baiser d’adieu.
La porte de la maison claqua.
Quelques minutes plus tard, dans sa chambre située à l’étage, elle regardait le rouge à lèvres obéir à ses gestes aussi docilement que la brosse à chapeau. Il glissa sur sa lèvre inférieure un peu mince, en s’attardant aux commissures où auraient dû se trouver des fossettes, puis traça comme un arc de Cupidon sur la lèvre supérieure. Revenu tapoter la lèvre inférieure, il s’arrêta en hésitant.
Pourrait-elle passer pour une trentenaire ?
Un mois plus tôt, elle en aurait été certaine.
À présent, cependant, elle voyait que des rides mécontentes cernaient sa bouche et ses yeux, que sa peau s’était fanée. 
Son manteau en faux castor pendait par-dessus la rambarde du lit, au pied duquel ses chaussures en authentique peau de serpent lui tenaient compagnie. Sur le lit il y avait un chapeau à la dernière mode, qu’on portait incliné sur les yeux avec une voilette. Elle mit une robe neuve, bleu foncé.
La pendule indiquait dix heures dix. Londres s’étendait dans la vallée en contrebas de la banlieue où vivaient les Carter, voilée dans la journée d’une brume de la couleur d’un collier de perles, et brillant la nuit de millions de lumières minuscules et assourdies. De la fenêtre de sa chambre, elle avait contemplé si souvent la ville lointaine que son image s’était gravée dans son esprit.
Maintenant, elle allait y retourner.
Elle jeta un dernier regard à la lettre destinée à Peter – un carré blanc austère, posé sur la coiffeuse.
Alors qu’elle se hâtait vers la gare dans les rues d’une propreté impeccable, elle songea à l’emploi enviable qu’elle avait vingt ans plus tôt. À l’époque, elle faisait figure de pionnière, dans son milieu.
Les rues étaient remplies de femmes – des femmes tenant en laisse des bergers allemands, des femmes portant des paniers à provisions, des femmes en voiture ou avec des enfants, des femmes partant jouer au golf avec d’autres femmes parce que leurs maris étaient partis travailler à Londres… Elle aussi allait à Londres – pour travailler.
Elle avait répondu à cinq annonces, et obtenu trois réponses. Son premier rendez-vous était à onze heures et demie. Manifestement, on avait apprécié son papier d’un bleu discret, son monogramme et son adresse flatteuse. La banlieue des Carter était un endroit où il faisait bon vivre… mais ce n’était pas Londres.
Quand elle travaillait pour Gregory Hardy et gagnait trois livres par semaine, elle avait l’occasion de rencontrer des hommes intéressants. C’est grâce au bureau qu’elle avait rencontré Peter.
Peter était un homme intéressant.
L’était-il vraiment ? Ou ne l’avait-elle épousé que mue par une peur panique de rester seule et de devoir toujours travailler ?
 
À son arrivée, Peter trouva son cousin qui l’attendait dans son bureau personnel. En jetant un coup d’œil à la pendule, il accrocha son chapeau et son manteau à la patère. Même les directeurs commerciaux des grosses entreprises ne pouvaient se permettre d’avoir près d’un quart d’heure de retard. Au diable ce train…
Son cousin souriait d’un air détendu. Il était maître de son temps, maintenant – il avait, lui aussi, fait un tour à son bureau. Il demanda à Peter s’il avait pris une décision.
Peter lui demanda d’attendre. Il devait lire son courrier du matin.
 
Le menton appuyé sur sa main gantée de daim, Mrs Carter regardait Londres approcher. À quoi bon avoir un foyer que vos amies enviaient, si votre âme était oppressée ? Ce n’était pas la même chose pour Peter. Il appréciait une vie tranquille. Elle avait besoin d’animation, de gaieté, de gens intéressants.
Le train entra dans Charing Cross.
Elle se rendit en taxi à Cannon Street. Messrs. Archer, Stone & Mead, notaires, logeaient en haut de cet escalier miteux, qu’elle monta en courant tout en sentant sa peau rougir de façon disgracieuse sous sa poudre.
Mais… elle n’était pas seule ! Assises dans l’antichambre, d’autres femmes convoitaient sa place. Et elles étaient jeunes, toutes !
Leurs yeux étaient jeunes et insolents, sous ces jolis petits turbans qui étaient certes difficiles à porter quand on avait plus de vingt ans. Leur minceur devait tout à la jeunesse, rien au régime ni à l’exercice.
L’annonce précisait « moins de trente ans », mais elle n’en avait pas tenu compte. Ces notaires voulaient une secrétaire intelligente et cultivée, deux qualités qu’elle possédait. L’âge n’avait aucune importance. Elle s’était sentie certaine de pouvoir les convaincre…
Mais maintenant, elle n’en était plus aussi certaine.
L’une de ces petites filles si minces lui fit de la place.
Elle s’assit, trop agitée pour remédier au désastre de son teint.
La porte s’ouvrit. Un clerc lança :
– Miss Holroyd !
Elle se leva nerveusement et traversa la pièce, consciente des jeunes juges l’observant d’un œil critique.
Elle entra dans une pièce imposante, claire et nue. Se retrouva face à un homme non moins imposant, assis à son bureau. Une voix dit :
– Asseyez-vous, je vous prie, Miss… euh…
(Il jeta un coup d’œil sur une liste, si rapide qu’elle faillit ne pas le remarquer.)
– … Holroyd.
Tremblante, elle s’assit. La lumière d’une haute fenêtre éclairait en plein son visage. L’homme la regarda d’un air neutre, purement professionnel.
Elle avait vaguement imaginé fasciner son futur employeur par sa personnalité, en introduisant une note chaleureuse d’intimité qui briserait le formalisme de l’entretien. Ce pauvre petit espoir se flétrit et mourut.
– Voyons, commença-t-il en consultant sa liste plus franchement, cette fois. Concernant la sténographie, il me semble que vous avez indiqué une vitesse de cent vingt mots par minute. C’est un peu moins que ce que nous demandons. Qu’en est-il à la machine à écrire ?
Avait-elle oublié de le dire ? À quelle vitesse était-on censée taper, quand on était une candidate intelligente et cultivée à un poste de secrétaire ? Gregory Hardy ne lui avait jamais posé cette question.
– Je crains de ne pas savoir exactement, balbutia-t-elle de sa voix faible et raffinée. Je sais que je suis plutôt rapide. Mon défunt employeur…
– Et votre âge, Miss Holroyd ? l’interrompit-il.
Il examinait maintenant avec curiosité le manteau en faux castor, les discrets indices de prospérité apportés par le bracelet et le sac.
– J’ai trente et un ans, lança-t-elle en hâte. Mais peu importe, n’est-ce pas, du moment qu’on ait la vivacité et l’enthousiasme ? On m’a toujours dit que je faisais jeune pour mon âge.
C’était sa petite touche personnelle. Elle hasarda un sourire timide.
– Mais l’annonce indiquait explicitement que les candidates devaient avoir moins de trente ans, la coupa-t-il. Entre vingt-cinq et vingt-sept ans de préférence. Je crains que vous n’ayez gaspillé votre temps et le mien, Miss Holroyd. Je n’ai rien à vous proposer. Je regrette que vous ayez fait ce déplacement pour rien. Au revoir.
Il était agacé. Sa main s’avança vers la sonnette, appuya sur le bouton, et un instant plus tard le clerc apparut et ouvrit la porte à la visiteuse.
Elle se leva. Elle était pleine de colère, non de honte. Être traitée comme l’une de ces petites gamines de l’antichambre, elle, une femme mariée ! Elle sortit d’un air majestueux, en tenant haut sa tête coiffée d’un chapeau trop jeune pour elle. Ses joues étaient en feu, ses mains tremblaient. Elle n’accorda pas un regard aux filles dans l’antichambre. Elle ne pensa à rien de précis, jusqu’au moment où elle se retrouva dans Cannon Street à midi moins le quart.
Il y avait les gens de cette compagnie de navigation dans Leadenhall Street. Ils voulaient la voir à midi et quart. Elle héla un taxi.
Dans le taxi, elle poudra son visage rougi, redessina la ligne de ses lèvres, évita ses propres yeux. Elle tenta de ne pas penser à cette enveloppe blanche carrée, placée bien en évidence sur sa coiffeuse.
 
Finalement, Peter dut demander à son cousin de déjeuner avec lui pour parler de l’affaire.
La vaste salle où ils déjeunèrent était remplie d’hommes parlant de leurs affaires devant un steak ou une omelette, suivant l’état de leur estomac.
Peter avait deux mille cinq cents livres d’économies, et son cousin les voulait jusqu’au dernier penny. Il déclara que Peter récupérerait trois mille livres… quatre mille cinq cents… et ainsi de suite… dans la deuxième et la troisième année de leur association. Peter était un idiot, s’il hésitait.
Mais Peter hésitait à la pensée de la petite voiture, du manteau de faux castor de Carrie, de leurs vacances annuelles, de la cotisation du club de golf, de leur jolie maison (« mon beau foyer », comme disait Carrie à leurs connaissances), de leur vie paisible et ordonnée.
Carrie n’avait jamais semblé pousser plus loin ses ambitions… mais elle n’était pas comme lui.
Il secoua la tête, tandis que son cousin parlait… comme il avait secoué la tête depuis vingt ans chaque fois que son ambition se réveillait.
 
Le rendez-vous de Leadenhall Street parut encore pire à Mrs Carter. L’homme était petit et roux, et il s’adressa à elle en glapissant. Avant qu’elle ait pu réagir, il lui donna une feuille de papier et l’enjoignit de faire la démonstration de sa sténographie. Un flot de mots s’échappa de ses lèvres, des mots longs, techniques, insolites, sur un rythme régulier et rapide… de plus en plus rapide…
– Je vous en prie ! s’exclama-t-elle piteusement. Pourriez-vous parler un peu moins vite ?
Il lui lança un regard sévère, mais ralentit légèrement son débit. Le manteau de faux castor et l’air prospère de la postulante l’impressionnaient.
Il s’interrompit abruptement.
– À présent, répétez, dit-il en se carrant sur son fauteuil pour écouter.
Mais elle fut incapable de répéter. Après les premiers mots, il n’y avait sur sa feuille que quelques gribouillis incompréhensibles. Elle ne réussit même pas à faire semblant de se souvenir. Elle balbutia quelques mots… se tut…
– J’ai bien peur que vous ne fassiez pas l’affaire, dit-il d’un ton passablement satisfait. Vous êtes trop lente. Il nous faut une fille qui prenne des notes à toute allure. Quel système utilisez-vous ?
Elle murmura le nom du système qui avait suffi pour les lettres de Gregory Hardy.
Il secoua la tête.
– Ce système est dépassé. On n’utilise que celui de Gregg, ici. L’autre pouvait aller il y a dix ans, mais plus maintenant. Au revoir.
Elle se retrouva de nouveau dehors. Il était midi et demi.
À cette heure-ci, les enfants des autres femmes revenaient de l’école. Elle n’avait jamais eu d’enfants. Elle avait toujours redouté qu’ils entravent sa liberté.
 
Après le déjeuner, Peter retourna au bureau. Son cousin l’avait quitté d’un air irrité, en déclarant qu’il n’était qu’un idiot. Cependant la proposition tenait toujours, il restait du temps. Peter n’avait qu’à lui téléphoner pour accepter. Il n’aurait plus à attraper le train de huit heures quarante, à souffrir en secret de ses ambitions réprimées.
Il prit un journal du matin. À la dernière page, il y avait une annonce pour une vente dans l’après-midi : une merveilleuse maison géorgienne à Hereford. Il pourrait peut-être acheter une telle maison, plus tard… s’il acceptait. Mais l’affaire était risquée, et il ne pouvait se permettre de prendre des risques, à cause de Carrie.
En soupirant, il regarda la pendule. Bientôt trois heures – le moment le plus ennuyeux de la journée. La routine… encore la routine… Il se pencha sur son courrier, tandis que sa secrétaire entrait avec des lettres à signer.
 
Mrs Carter revit en elle-même l’enveloppe blanche et carrée, posée en évidence sur sa coiffeuse. Elle prit la troisième réponse, celle de l’agent artistique. Il voulait la voir à trois heures et quart… Elle avait du temps à tuer… des heures et des heures… Inutile d’aller à l’hôtel où elle avait prévu de passer la nuit. Elle avait pensé demander à Peter d’y faire porter ses affaires…
Elle se rendit dans un salon de thé et but un peu de café. Autour d’elle, le monde était en train de s’effondrer. Londres était trop énorme, trop animé, trop cruel. Il ne semblait guère y avoir de place pour une femme de quarante-trois ans essayant de faire son retour. Qu’avait-elle écrit, dans sa lettre à Peter ?
 
« Pendant vingt ans, notre vie a été une parodie de bonheur. Je veux épanouir ma personnalité, être libre, comme les autres femmes, vivre ma propre vie. Je veux échapper à cette existence terne et étriquée, qui me tue. Tu t’en contentes peut-être, mais elle est mortelle pour moi. Tu n’es pas comme moi… »
 
Elle termina son café, paya et sortit de nouveau dans la rue. Elle passa environ une heure dans un cinéma, mais ne vit pas grand-chose du programme. Le doute commençait à s’insinuer en elle. Et si elle ne trouvait pas d’emploi ?
Cinq heures dix, à Covent Garden. L’atmosphère était différente, ici, plus excitante. Une jeune fille la fit entrer, une jeune fille vraiment ravissante, avec ses bas couleur de raisins noirs et sa robe noire.
Mr Meyerstein cherchait une fille pour recevoir les jeunes dames venant chercher du travail dans ses troupes en tournée. Elle devait avoir du tact – ici, Mr Meyerstein souffla un nuage de fumée juste au-dessus de sa tête –, et elle devait être ferme et maligne. Il ne pensait pas que Miss Holroyd réponde à ce signalement. Quel âge avait-elle ?
Miss Holroyd avait trente et un ans.
– Non, ma chère, ce n’est pas vrai, dit Mr Meyerstein d’un ton affable en observant de ses yeux gentils et perspicaces ses charmes fanés. Vous en avez dix de plus. Vous m’avez fait perdre cinq minutes de mon temps, alors que je suis très occupé ce matin, mais je vous pardonne. Filez, et ne recommencez pas !
 
De nouveau dans la rue, à Covent Garden. D’une main tremblante, elle redressa son chapeau sur son front. Elle ne voyait plus que la lettre, maintenant.
VOUS POUVEZ TÉLÉPHONER D’ICI.
Ce panneau à la vitrine d’un marchand de tabac attira son regard. Elle traversa la rue, entra dans le magasin. Elle donna son numéro.
Un silence. Son cœur battait si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Et s’il était rentré de bonne heure ? Dans ce cas, elle aurait brûlé ses vaisseaux pour toujours… il y aurait des scènes… des disputes affreuses, sans fin, auxquelles seraient mêlés leurs parents et leurs amis.
– Allô… allô… c’est vous, Grace ? Ici Mrs Carter. Oh, Grace, il y a une lettre adressée à Mr Carter sur la coiffeuse de ma chambre. Vous ne pouvez pas la manquer, elle est dans une enveloppe blanche. Je veux que vous la mettiez dans le tiroir du haut à gauche de la coiffeuse, dans ma boîte à mouchoirs. Vous m’entendez ?
– Oui, madame. Il faut mettre dans votre boîte à mouchoirs la lettre adressée à Mr Carter sur votre coiffeuse.
– C’est cela… n’oubliez pas de le faire. C’est très important.
(La curiosité de Grace risquait de s’éveiller. Mrs Carter n’y pouvait rien…)
Elle raccrocha et sortit du magasin. Cinq heures et demie. Il était temps de rentrer, en achetant en chemin des champignons pour le dîner. Peter les aimait, et un bon dîner le détournerait peut-être de lui poser des questions sur la journée oisive qu’elle était censée avoir passée à Londres.
 
Peter Carter s’arrêta devant la gare pour acheter un bouquet de roses tardives… un petit cadeau pour s’excuser tacitement d’avoir songé un jour entier à mettre fin à l’existence paisible et protégée de Carrie. Après tout, il l’avait épousée, et un homme se devait de rester à son poste. Il était naturel que Carrie apprécie une vie régulière. Elle ne rajeunissait pas.
Ils se retrouvèrent sur le seuil de Clevedene.
– Bonsoir, ma chérie, dit-il en l’embrassant sur la joue. Je t’ai apporté des fleurs.
Il lui tendit les roses humides et épineuses, enveloppées dans du papier de soie.
– Fais attention à ma robe, Peter. Merci, chéri. Tu as eu une journée chargée ? J’ai quelque chose pour toi, moi aussi. Des champignons…
La porte de Clevedene se referma.
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