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    Née à Hjørring en 1959, Hanne-Vibeke Holst a longtemps été journaliste politique avant de se consacrer à l’écriture. Véritables phénomènes au Danemark et en Scandinavie, ses romans ont été couronnés par de nombreux prix, notamment le Søren Gyldendal en 2003 et le prix des libraires danois en 2008. Passionnante exploration des arcanes du gouvernement, Le Prétendant s’inscrit dans la continuité de L’Héritière (Éditions Héloïse d’Ormesson, 2014).

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    L’Héritière, 2014. Le Livre de Poche, 2015.

  



Suite à l’écrasante défaite du gouvernement aux élections, Gert Jacobsen, ex-ministre des Finances, brigue la tête du parti et se lance dans une ambitieuse course à la popularité pour s’attirer les suffrages. Toutefois, derrière l’excellence de son parcours, le leader social-démocrate dissimule une part d’ombre. Sa femme, Linda, ne cesse d’en faire les frais. Quand les accès de violence du « prétendant » dépassent la sphère intime, sa campagne est mise en péril.
 
Sait-on vraiment qui nous gouverne ? Jusqu’où la vie privée des politiques doit-elle être protégée ? Récit d’une quête effrénée du pouvoir, Le Prétendant est un suspense d’une vérité criante, où les fragilités et les forces de chacun se confondent.


La politique donne aux hommes tant de pouvoir que parfois, ils ont tendance à mal se comporter avec les femmes. J’espère sincèrement que je ne tomberai jamais dans ce travers.




SEULS QUELQUES INTIMES, ceux qu’un futur ex-conseiller appelle la junte, sont présents dans le bureau du Premier ministre ce 20 novembre 2001, le soir des élections. Ils ne sont pas plus d’une poignée à partager le vin et la petite collation servie pour l’occasion. Le même futur ex-conseiller, le seul à faire honneur à l’excellent plat de poisson, comparera ce dernier repas à la cène, avec l’humour noir qui le caractérise. Il qualifiera l’ambiance dans le bureau du Premier ministre, où deux écrans de télévision sont allumés simultanément, l’un sur DR1, l’autre sur TV2, de surréaliste, dès le moment où les premières estimations anéantissent tout espoir pour le gouvernement de Per Vittrup de rester en place, comme l’avaient prédit les oracles. Avec son sens du détail, il décrira les narines frémissantes d’Elisabeth Meyer et la chevelure incendiaire de Gert Jacobsen, mais en premier lieu, il déplorera le refus presque autistique de la tête de file des sociaux-démocrates de s’exprimer sur cette débâcle. Moins de 30 % des suffrages exprimés ! La gifle est si cuisante que le pessimiste le plus invétéré, en l’occurrence le conseiller lui-même, n’aurait jamais pu imaginer pire. Qu’attend-on d’un véritable leader dans une situation aussi dramatique ? Qu’il demande à ce qu’on le laisse seul, peut-être ? Qu’il sorte un revolver du tiroir de son bureau ou un sabre de son fourreau pour en finir avec l’existence ? Ou qu’il prenne dans sa poche un beau discours et se présente devant ses pairs pour assumer l’entière responsabilité de la défaite qui, contrairement à la victoire, est le plus souvent orpheline ? Toutes sortes de réactions sont admissibles, sauf la sienne, que le bientôt ex-conseiller comparera à celle d’une « poule qui continue à tourner en rond dans la basse-cour, refusant d’admettre qu’on vient de lui couper la tête ».
Quand le résultat final est annoncé, se souviendra le conseiller, c’est Elisabeth Meyer qui se révèle une fois de plus être le membre le plus viril du gouvernement. Elle est la seule à lui poser tout haut la question que tout le monde se pose tout bas :
« Quel enseignement comptes-tu tirer de cette déculottée, Per ?
– Pardon ? » dit le Premier ministre sortant, en même temps qu’il téléphone au président de l’antenne régionale de l’Ouest-Jutland pour savoir où ils en sont du comptage des suffrages personnels. Pour s’assurer qu’il est toujours dans le top cinq.
Le futur ex-conseiller remarquera, tout en écrasant sa cigarette dans la carcasse dépouillée du poisson, que c’est à ce moment précis que Meyer et Jacobsen se détachent de lui, physiquement. Brusquement. Comme un couple qui se prend par la main pour sauter d’un train qui déraille.
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“Est-ce parce qu’ils utilisent constamment le terme historique que je sais que cette soirée va être décisive, d’une façon ou d’une autre ? Y compris pour moi ? Est-ce pour cette raison qu’en dépit de tous mes efforts, je suis si nerveuse que je parviens à peine à tenir mon briquet immobile en allumant ma cigarette ? Pourtant j’ai pensé à tout. Je suis sûre de n’avoir rien oublié. J’ai posé les tranches de saumon mariné à côté des tranches de pain de seigle et non dessus. Je me suis souvenue qu’il aime que son assaisonnement soit servi à part dans un ramequin. J’ai mis de la margarine à table plutôt que du beurre, à cause de son cholestérol. Il y a une bouteille de son chablis préféré dans le réfrigérateur et, à tout hasard, j’ai aussi mis au frais deux bouteilles de bière Carl’s Special, puisqu’il aime bien, parfois, boire une petite rousse avant de se mettre au lit. J’ai posé un vase de roses miniatures sur la table, avec un bristol blanc sur lequel j’ai écrit : « Félicitations, chéri ! »
J’ai fait le ménage de fond en comble, dans toute la maison. Telle une gouvernante d’hôtel cinq étoiles, j’ai vérifié chaque pièce, je suis passée dans chaque coin. Tout est impeccable. Les trous des serrures ont été nettoyés au coton-tige, les espaces entre les lames des radiateurs ont été dépoussiérés avec la nouvelle brosse achetée spécialement à cet effet, la moindre toile d’araignée a été aspirée. J’ai repassé ses chemises et changé ses draps. Et surtout, j’ai fait disparaître toute trace de ma présence. Il ne trouvera pas un magazine, pas un mégot, pas une seule mignonnette cachée, ni dans le panier de linge sale, ni dans le porte-parapluies, ni dans aucun des endroits qu’il n’a pas encore découverts. Je n’ai rien laissé nulle part qui risque de l’énerver. J’ai pris soin de ma personne et je me suis faite belle. Mes ongles sont laqués de frais, je suis allée faire arranger ma coupe et éclaircir mes mèches chez le coiffeur. J’ai fait des UV pour entretenir le léger hâle sexy qu’il apprécie. J’ai mis une petite robe noire et la lingerie en dentelle cognac avec soutien-gorge push-up que sa secrétaire est allée m’acheter à la boutique Marie-Jo pour Noël l’année dernière. Je me suis épilé les jambes, rasé les aisselles, et j’ai rafraîchi ma toison pubienne. Je suis sobre, ou à peu près, au début de la soirée en tout cas.
Il ne devrait rien trouver à redire. Je vais pouvoir me détendre dans le canapé et suivre tranquillement le « thriller électoral » à la télé. Tout est sous contrôle. Après le premier verre – une minuscule gorgée de la vodka contenue dans la bouteille d’eau minérale que je garde dans mon sac à main, juste pour calmer mes nerfs –, je commence à me laisser aller à un faux sentiment de bien-être, dont je suis brutalement arrachée, parce qu’il est le premier à intervenir à l’écran. Il me suffit de voir la flamme glacée dans ses yeux lorsqu’il répond à l’effronté reporter de Christiansborg qui, quelques secondes après la fermeture des bureaux de vote, lui demande un commentaire sur la « probable dérouillée électorale du Parti social-démocrate », alors que les premières évaluations sont encore en train d’apparaître à l’écran, pour savoir ce qui va se passer. Malgré le mal que je me suis donné. Malgré mes précautions. Bien qu’on ait massivement voté social-démocrate à Kongens Enghave. Bien que la circonscription du Grand Ouest l’ait placé en tête des suffrages. Quoi que je fasse ou que j’évite de faire, il trouvera une raison. Ce n’est pas ma faute s’ils ont perdu. Mais ça n’a aucune importance. L’expérience m’aura au moins appris cela.
Quand l’image revient aux visages à la gaieté factice et déplacée des animateurs qui ont tous l’air d’être sous amphétamines, je tremble déjà comme une feuille. Il a beau être à plusieurs kilomètres, je sens sa présence comme une ombre gigantesque se dressant derrière moi. Et quand le téléphone portable qu’il m’a offert l’année dernière pour mes 50 ans se met à sonner, je sursaute, pensant que c’est lui qui m’appelle. Juste pour m’effrayer. C’est pour ça qu’il me l’a offert. Pour me contrôler à distance.
« Allô ? » articulé-je, déglutissant avec peine. Mais ce n’est que Janni, mon ex-belle-sœur. Gert lui a pourtant interdit de me contacter.
« Tu ferais mieux de venir à la maison ! » me lance-t-elle, sans préambule. Elle est la seule à connaître la situation. C’est pour ça qu’elle n’a pas le droit de m’appeler. Je n’ai pas non plus le droit de lui téléphoner, bien entendu. Je n’ai même plus le droit de lui parler, jamais. Parce que c’est chez elle que je m’étais réfugiée lorsqu’il m’avait cogné la tête tant de fois contre le montant de la porte que j’en avais eu un traumatisme crânien. « La prochaine fois, il te tuera », m’avait-elle dit, ce que la médecin de garde qu’elle avait appelée contre mon gré n’avait pas contesté. Heureusement, Jacobsen est un nom assez courant et la médecin n’avait pas fait le rapprochement entre moi et l’épouse du ministre des Finances. Ou alors, elle avait été d’une discrétion exemplaire. J’avais refusé d’aller à l’hôpital, et aussi de porter plainte au commissariat. Janni avait juré que la prochaine fois, elle irait voir les flics, et quand Gert était venu me chercher trois jours plus tard à l’appartement qu’elle habite avec ses enfants à Brønshøj, elle était restée sur le pas de sa porte, les mains sur ses larges hanches. Elle l’avait informé avec son accent faubourien à couper au couteau que s’il touchait encore une fois à un seul cheveu de ma tête, elle irait voir les tabloïds. Il avait rigolé avec indulgence, ne s’était même pas énervé, et il lui avait suffi de la menacer à mi-voix de la dénoncer pour fraude à l’aide sociale pour qu’elle se dégonfle comme un ballon de baudruche. Il est très fort pour ce genre de choses. Il stocke toutes sortes d’informations et ne s’en sert que lorsqu’il en a besoin. Cette fois-là, il n’avait eu qu’à se rappeler le jour où, pendant une discussion enflammée à propos des prestations sociales, lors d’un dîner officiel chez un directeur de banque de Gentofte qui ressemblait à un vieux lézard, j’avais lâché que la femme de mon frère incarcéré était obligée de travailler au noir comme femme de ménage, pour compléter le revenu de remplacement que lui versait la commune.
« Il ne le fera plus, dis-je précipitamment à Janni, en jetant un coup d’œil nerveux vers la porte pour m’assurer qu’il n’arrive pas à l’improviste. Je te promets que tout va bien !
– Ouais, jusqu’à ce qu’il rentre à la maison ! » réplique-t-elle, sarcastique. Derrière elle, j’entends la télé allumée, et un bruit de vaisselle. « On passe une soirée sympa, tous ensemble, on s’occupera de toi. Tu n’auras qu’à rester dormir à la maison !
– Non, je te remercie, ça va », dis-je en m’empressant de couper la communication et de jeter le téléphone loin de moi, à présent complètement terrorisée.
Elle a raison, j’ai largement le temps. Il ne rentrera pas de Christiansborg avant plusieurs heures. Rien ne m’oblige à rester dans la villa du quartier résidentiel de Frederiksberg en attendant qu’il me tombe dessus. Je pourrais m’enfuir. Vider un tiroir de commode dans une valise et partir, comme dans les films américains et les romans à l’eau de rose. Mais où ? Dans quel pays ? Qui m’aiderait en dehors de Janni, la boulimique, qui a assez à faire avec ses propres problèmes ? Et quelles raisons aurais-je de vouloir vivre s’il n’est pas là ?
Je n’ai pas d’issue. Je me laisserai éternellement freiner par les crève-pneus et les barrages routiers. Je n’ai d’autre solution que de rester ici, tremblante comme un lapin pris dans la lumière des phares, devant mon grand écran Bang & Olufsen, en me cramponnant aux statistiques comme une cancéreuse en rémission que chaque mois qui passe éloigne de la rechute. Car il y a longtemps qu’il ne l’a pas fait. Soixante-seize jours pour être exacte. Il ne m’a pas touchée depuis le 11 Septembre. Je trouve qu’il est devenu plus facile après la chute des tours jumelles. Comme si l’horreur l’avait rapproché de moi. Il m’a même pris la main quand, à sa demande, je l’ai accompagné à une soirée de soutien chez l’ambassadeur des États-Unis. Il a posé un bras protecteur autour de mes épaules, lorsque la presse a pris des photos de nous devant les bouquets de fleurs et le parterre de bougies allumées devant l’ambassade, sur le trottoir de Dag Hammarskjölds Allé. Il ne s’est pas moqué de moi quand ensuite nous avons fait l’amour, à l’ancienne, dans la position du missionnaire. Et dans le lit conjugal, s’il vous plaît ! Il est même resté toute la nuit à mes côtés. Il m’a laissée masser ses épaules contractées quand il rentrait de ses réunions de crise au gouvernement. M’a raconté pour la première fois depuis longtemps de quoi étaient faites ses journées. M’a parlé des dilemmes auquel ils étaient confrontés, entre suivre le président américain dans sa « guerre contre le terrorisme », et protéger la démocratie et le droit des citoyens danois. Il m’a écoutée aussi. Je l’ai fait rire quand j’ai dit de Per qu’il « se la pétait » après avoir vu sa performance paternaliste dans les médias. Il a lui-même rempli mon verre, le samedi soir, quand nous avons partagé un peu plus de vin que d’ordinaire. Il ne m’a pas envoyée promener quand j’ai mis un CD de Dylan et que je l’ai invité à danser. Il a braillé en chœur avec moi Just Like a Woman et m’a serrée contre lui. Il n’a jamais été un grand danseur, mais ce soir-là, dans ses bras, je me suis laissée aller au rêve étourdissant de pouvoir rembobiner le film. Repartir de zéro. Revenir à l’époque où nous étions jeunes. Non, à l’époque où nous sommes nés. Ou peut-être à celle où nos parents sont nés et où nous avions encore la possibilité de nous montrer à la hauteur des espoirs qu’on plaçait dans les générations futures.
Mais il n’y a pas de touche rewind. Les semaines ont passé, le choc s’est atténué, le monde s’est de nouveau englué dans le quotidien et les habitudes. Nous nous sommes réinstallés dans nos anciens schémas et nous y sommes restés. Son amusement s’est de nouveau mué en agacement, mes espoirs sont retombés et se sont fracassés comme des œufs dans un panier. Les élections ont été annoncées, son niveau de stress a augmenté de jour en jour et je sais que bientôt, il va avoir besoin de relâcher la pression. Il ne pourra pas faire autrement. Il est fatigué mentalement et physiquement par les exigences de la campagne, mais avant tout, il est éprouvé par les sondages, qui, depuis un moment déjà, prédisent aux sociaux-démocrates qu’ils vont devoir céder le pouvoir. Je n’ai jamais osé aborder le sujet. J’ai fait comme si je n’étais pas au courant, alors que je connais les pourcentages à la virgule près et que je sais qu’il tourne et retourne les chiffres dans sa tête, couché dans la chambre d’amis, pendant ses longues nuits d’insomnie. Depuis plusieurs semaines, je suis sur le qui-vive. Alerte rouge, comme on dit. Je marche sur la pointe des pieds quand d’aventure, il passe par la maison. Je surveille la moindre ride à la surface de son visage. La tension que je lis dans les lignes bleues et sinueuses des veines gonflées sous la peau fine de son front. Ses taches de rousseur qui font comme des archipels couleur rouille sur la mer de sa peau claire. Le nerf qui tressaute sous son œil gauche. Ses molaires qui grincent les unes contre les autres. La façon dont il enserre son poing droit dans sa main gauche pour le retenir. Ses yeux qui se font aveugles pour ne pas remarquer ma présence. Le triangle tendu de sa chemise entre ses omoplates, quand il se lève brusquement de table, et s’en va en laissant son assiette à moitié pleine. Je sais que tous ces signes montrent les efforts qu’il fait pour se contenir. Il fait ce qu’il peut pour ne pas recommencer ce qui déjà la fois précédente ne devait plus jamais arriver. Je ne sais pas ce qui m’a pris ! Pardonne-moi ! J’ai pardonné. Tant de fois. Je me hais autant qu’il me hait, parce que je lui inspire cette violence. Parce que je lui fais « perdre la tête », comme il dit.
Pourtant, je sais qu’il n’arrêtera pas. Que la mèche se consume tout doucement et qu’elle est plus courte de jour en jour. C’est ça le pire. Le fait de savoir que cela va arriver, sans savoir quand. Car malgré ma vigilance, et l’habitude que j’ai prise de ne dormir que d’un seul œil et les bottes aux pieds, comme un soldat, il parvient quand même à me surprendre. Tout à coup, sans prévenir, les coups se mettent à pleuvoir. Comme si cela ajoutait à sa satisfaction de m’agresser au moment où je m’y attends le moins. Quand, sans m’en être rendu compte, j’ai « fait déborder le vase ». Chaque fois la correction qu’il me réserve est plus dure et plus brutale. La première fois, c’était juste une paire de gifles, rien de plus que ce à quoi j’avais été habituée dans mon enfance. Mais la dernière fois, le soir où nous sommes rentrés de chez Janni, et bien qu’il m’ait promis de ne pas me punir pour ma tentative d’évasion, j’ai compris que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne lui reprenne l’envie de démolir ma petite gueule de pute. Ce n’est qu’en baissant ma culotte et en m’offrant par-derrière que je m’en étais sortie avec le visage indemne. J’ai plus peur d’être défigurée que de mourir, je ne sais pas pourquoi.
Je fixe la télé, tétanisée, cramponnée à mon verre, et assiste en buvant ma deuxième vodka orange à ce que les commentateurs appellent un « virage historique à droite ». Je me prépare un troisième verre au moment où le grand vainqueur de la soirée, le président du parti Venstre, débarque, triomphant, avec un sourire aussi large qu’une autoroute à six voies, au spectacle laser organisé sur le ferry Seeland. Un peu avant minuit, je suis en train de vider la bouteille quand Per, sonné comme un boxeur à la sortie d’un match au KB-Hallen, se faufile à travers la horde de journalistes pour entrer dans la salle du Parlement par la porte de service, où, accueilli par une standing ovation de ses militants, il monte sur l’estrade et, d’une voix hachée par le micro, réussit à lancer un : « Camarades ! » J’écoute à peine son discours, me contente de regarder l’écran, les yeux écarquillés. La caméra fait un plan panoramique sur une foule hébétée de sociaux-démocrates incrédules qui, croyez-moi si vous voulez, se lancent tout à coup dans une version un peu timide de Quand je vois flotter un drapeau rouge1. Le réalisateur cherche apparemment la même chose que moi. Parce que soudain, il est là, Gert. En gros plan, à côté d’Elisabeth Meyer qui sera bientôt dégradée au rang d’ex-ministre des Affaires étrangères. Elle n’entonne pas l’hymne avec les autres. Ses lèvres ont l’expression pincée et acide que les caricaturistes aiment tant. Tout comme ils adorent dessiner Gert avec un visage triangulaire de renard et deux petites cornes démoniaques. Après avoir zoomé sur Meyer, le cameraman s’arrête enfin sur le visage de mon mari, le ministre des Finances sortant. Lui non plus ne chante pas. Il le fait rarement, il faut dire. Alors qu’il chante très bien. Il se contente de remuer les lèvres, mimant les paroles, sans quitter Per des yeux. Per qui, dès la dernière strophe achevée, s’éclaircit la voix pour faire le discours destiné à sauver les meubles. Malgré le plan très court sur Gert, il est assez long pour que moi, sa compagne depuis trente ans, j’aie le temps de lire sur ses traits l’expression qu’aucun objectif ne serait capable de saisir : le mépris absolu avec lequel il contemple son ancien camarade de combat et allié politique. C’est l’expression qui me terrifie le plus chez lui : celle d’un rejet sans appel. Et moi qui croyais en avoir le monopole !
Je m’adresse à la télé, agitant ma cigarette dont les cendres pleuvent sur ma robe noire en viscose : « Putain, Per, il va te rectifier, mec ! » La Linda du Port-Sud est de retour ! Il faut que je prévienne le capitaine qui est en train de promettre à son équipage, le buste droit et le menton fier, qu’il ne lâchera pas la barre du navire.
« Tire-toi, bordel ! » gueulé-je de toute ma voix. Il ne m’entend pas. Per Vittrup n’a jamais voulu m’écouter, de toute façon. Probablement parce que je lui rappelle que lui aussi n’est qu’un putain de parvenu. Et à cause de ce que nous sommes, lui comme moi, nous ne pouvons pas faire machine arrière. Nous avons depuis longtemps coupé les ponts qui nous auraient permis de reculer. Nous savons que pour nous, c’est marche ou crève.
Alors, au lieu de m’enfuir, je vais chercher une bouteille de Smirnoff dans le buffet et me réfugie dans une cuite si anesthésiante qu’il peut rentrer à la maison en Terminator enragé et me faire ce qu’il voudra, je ne sentirai rien. Je sais qu’à partir de maintenant, ça risque d’être sanglant. Je me console en me disant qu’il n’y a pas que mon sang qui va couler. Mais je suis peut-être la seule à l’avoir déjà compris, à ce moment de l’histoire. Parce qu’entre les hommes, il n’y a pas de pitié, et que personne d’autre que moi ne sait ce qu’il a vécu en Afrique.”
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Une infirmière à domicile n’a normalement plus le temps de faire ce genre de choses. Mais assise là, au bord du lit, tenant la vieille main sèche et noueuse dans la sienne en attendant que l’injection fasse effet et que la patiente s’endorme, elle se dit que si elle ne pouvait plus consoler son prochain quand il est triste et bouleversé, son métier n’aurait plus de sens. Elle démissionnerait. Elle partirait avec Médecins sans frontières ou quelque organisation humanitaire dans ce genre. De toute façon, avec le gouvernement qui a été élu ce soir, il y a des chances que cela finisse ainsi. Ils devraient essayer, tous ces Danois nantis qui demandent des privatisations et le gel des impôts. Ils devraient venir prendre la place de cette vieille carcasse percluse de douleurs, toute seule dans un appartement des quartiers sud, totalement dépendante de l’aide sociale. S’il ne tenait qu’à elle, la femme recroquevillée dans son lit devrait être mise en maison de retraite médicalisée. C’est vrai qu’elle est encore relativement jeune, puisqu’elle est née en 1930, mais outre ses douleurs physiques et ses différentes maladies chroniques, il semble évident que la démence sénile qu’on soupçonne depuis quelque temps déjà est en train de s’installer. Ou en tout cas, sa tendance à fondre en larmes pour un oui ou pour un non le laisse à penser. Certes, il y a de quoi chialer devant le résultat de ces élections, mais il n’est quand même pas normal pour une femme de cet âge de pleurer toutes les larmes de son corps en regardant une soirée électorale à la télévision. L’infirmière n’a pas réussi à savoir précisément ce qui l’a affectée à ce point. À part que cela concernait une certaine « Linda » et un « Gert ». Elle a supposé qu’il s’agissait de Gert Jacobsen. Pas un homme sur qui elle gaspillerait beaucoup de larmes, quant à elle.
Lorsque la respiration de la vieille dame devient calme et régulière, l’infirmière dégage délicatement sa main de celle de la dormeuse. Elle reste assise un moment au bord du haut lit médicalisé qui lui a tout de même été accordé, et écrit quelques notes dans le journal médical à l’attention de la prochaine infirmière.
« Reposez-vous, Åse », murmure-t-elle en caressant sa joue maigre. Elle la regarde un instant avant d’incliner l’abat-jour de la lampe de chevet. Åse Jensen a dû être une belle femme, jadis.
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« Ma chère Charlotte ! » s’exclame-t-il en la voyant accourir vers lui sur le parking du carrousel, alors qu’il est sur le point de monter dans la voiture ministérielle qui doit l’évacuer. Le chauffeur s’attendait à devoir attendre plus longtemps, mais le Premier ministre est tout à coup apparu comme une ombre dans la nuit de novembre. Seul, l’air traqué, tel un roi en fuite. Mais quand il voit la ministre de l’Environnement se diriger vers lui, il se ressaisit. « J’ai bien peur que la fête soit terminée, poursuit-il avec un regard vers les fenêtres éclairées du Château2.
– J’étais chez moi, avec les militants de la jeunesse sociale démocrate, explique-t-elle pour s’excuser de son arrivée tardive. Ils ont bossé pour moi comme des forçats.
– J’ai vu ça ! Félicitations pour votre élection ! Je suis content pour vous », dit-il, la main sur la poignée de la portière.
« Rien n’est encore sûr ! lance-t-elle, évasive, en haussant les épaules. Mais il semblerait que je décroche l’un des deux postes vacants dans la circonscription du Port-Sud. À part ça, c’était vraiment de la merde, cette élection !
– N’exagérons rien, réplique Per Vittrup en souriant, repoussant ses lunettes sur son nez. Nous avons quand même eu un million de voix.
– Ce n’est pas juste ! insiste-t-elle en frappant du pied les pavés de la cour, la buée de son haleine enveloppant son visage.
– Vous pouvez savourer votre victoire, Charlotte. Vous avez fait du bon travail ! On peut dire que vous les avez réveillés, là-bas, à Amager !
– Pas assez, apparemment », maintient-elle obstinément.
Elle commence à claquer des dents. Elle n’est pas assez couverte. Le froid s’insinue sous son manteau et se glisse sous sa robe portefeuille trop légère pour la saison. Il ne porte pas de manteau non plus, puisqu’il l’a jeté sur la banquette arrière avec l’attaché-case qu’elle reconnaît pour l’avoir vu lors des nombreuses réunions de travail qu’elle a eues avec lui ces derniers mois. C’est une serviette assez mince, en cuir de veau fauve, avec des coins en laiton. Le genre de mallette dans laquelle on ne peut mettre que le strict nécessaire. Un cadeau officiel du Premier ministre britannique, qui a lui aussi du personnel pour porter les lourds cartables bourrés de documents.
Il lui sourit, passe la langue sur la tranche de son incisive en or, une habitude qu’il a depuis quelque temps, quand il doute ou qu’il manque de confiance en lui. Charlotte l’observe, attentive, se concentrant sur ses lèvres telle une interprète pour malentendants qui ne voudrait pas perdre la moindre nuance d’un discours.
Il aurait pu prendre la balle au bond et déclarer : « Nous n’avons pas fait ce qu’il fallait » ou même : « Je n’ai pas fait ce qu’il fallait », mais au lieu de cela, il pose la main sur son épaule et dit :
« Tout va bien ! Il n’y a pas mort d’homme. »
Puis il lève de nouveau la tête vers les fenêtres illuminées de Christiansborg avant de s’installer dans la voiture.
« Si vous vous dépêchez, vous avez encore le temps de boire une pression. »
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Cette nuit-là, sa colère est si grande qu’il ne peut la contenir. Il est obligé de partir. De se retirer. De quitter les autres, cette fête pathétique qui suit le naufrage. De s’éloigner du Château. Il parvient encore à garder le masque en traversant la salle des pas perdus et le sas conduisant à la cour intérieure où les médias se pressent encore, nombreux. Ce n’est qu’en arrivant sur le carrousel qu’il lâche le cri de rage qui l’étouffe.
Gert Jacobsen a appris à se contrôler. Il y a été contraint pour pouvoir évoluer en société, et étouffer la réputation qui le suit depuis sa jeunesse, celle d’être un homme colérique, incapable de se maîtriser, susceptible d’en venir aux mains et de détruire le mobilier. Pendant ses premières années dans la fonction ministérielle, des bruits avaient circulé sur des tasses balayées d’un geste rageur de la table de réunion, et de collaborateurs en burn-out qui allaient se plaindre à leur syndicat, ou donnaient leur démission pour protester contre un ministre qui devenait fou furieux pour un oui ou pour un non. À l’époque, on l’avait affublé de l’inconfortable surnom de Goebbels, un sobriquet que certains journalistes ressortaient des archives de temps à autre, ce qui l’agaçait au plus haut point. Son mauvais caractère était un tel handicap qu’à la suite d’une altercation avec un reporter trop entreprenant qui s’était soldé par un appareil photo fracassé sur le trottoir, il avait été convoqué chez Arbejdsmanden3, l’ancien président du Parti social-démocrate, pour un entretien amical. Celui-ci lui avait clairement expliqué que s’il n’apprenait pas à se tenir, il ne tirerait aucun bénéfice de son exceptionnel talent. Ce qui sous-entendait que sa prometteuse carrière politique s’arrêterait là. Il en prit bonne note et, à force de volonté, et grâce à son exceptionnelle discipline, il parvint à juguler suffisamment sa violence pour qu’il n’y ait eu que quelques rares faux pas à déplorer dans la suite de son parcours. Tout en ayant conscience qu’il ne faisait pas l’unanimité, il eut la satisfaction de constater plus tard, par le biais d’une expression éculée de journalistes, qu’il avait arrondi les angles. Que cette nouvelle image atteigne peu à peu les petits électeurs du parti dans les antennes reculées du pays lui faisait plaisir, bien sûr, mais c’était surtout la condition sine qua non pour troquer sa triste pelure d’éminence grise contre le vêtement plus seyant de petit père du peuple qu’un leader social-démocrate se doit d’arborer. En d’autres termes, il n’était plus tout à fait inconcevable qu’il soit en mesure de faire taire les mauvais esprits et parvienne à rassembler une majorité autour de sa candidature. Tout le monde savait que c’est ce qui était prévu au départ. C’est lui qui aurait dû succéder à Arbejdsmanden. Meyer était une concurrente sérieuse, mais le vieil homme ne pouvait pas la souffrir à cause de ses manières de bourgeoise juive. Per existait à peine à l’époque, on l’avait sorti du chapeau comme un deus ex machina lorsque le scepticisme d’Arbejdsmanden envers le brillantissime fils de médecin-chef avait finalement détourné la trajectoire de la comète. Ils avaient dû se résoudre à un triumvirat, compromis qu’ils acceptèrent tant que cette collaboration leur assurait le pouvoir gouvernemental. Aujourd’hui, les cartes peuvent être redistribuées. À condition que le roi renonce à son trône, bien sûr.
C’est ce qui met Gert hors de lui. Que Per ne respecte pas les règles du jeu et refuse d’abdiquer comme il devrait le faire. Qu’il n’ait pas lui-même convoqué son fidèle lieutenant, ce soir, pour élaborer avec lui un plan de bataille visant à mettre la couronne sur sa tête. Afin d’éviter les dissensions au sein du parti, en guise de marque d’estime pour son vieil allié et de reconnaissance pour le travail de bête de somme qu’il a loyalement accompli à ses côtés. Il aurait dû le faire dans l’intérêt du Parti ! Ou dans son propre intérêt, bon Dieu ! Il avait une chance d’élever lui-même une statue de bronze, pourquoi laisser aux autres le soin d’édifier une statue d’argile ? Il ne peut pas l’accepter. Mais il peut le comprendre, malheureusement. Mais ça ne l’aide pas à se calmer, au contraire.
Orgueil, orgueil, orgueil ! Les pas de Gert Jacobsen résonnent sur le pont de marbre. Les phares des voitures dispersent la brume blanchâtre et revêtent le canal de Frederiksholm d’une douce poésie hivernale. Mais ce soir, il n’est pas sensible aux demi-teintes. Dans sa tête, il n’y a que du rouge et du noir, et, comme chaque fois que sa colère monte, il s’imagine qu’il marche pieds nus, un bâton à la main. La tête ailleurs, il ne sent pas le froid à travers les semelles fines de ses souliers et ne remarque pas non plus le taxi qui le dépasse, tentateur, avec sa lumière verte allumée. Il marche, marche encore. Il passe devant le musée national et s’engage dans le boulevard H.C. Andersen, où il évite soigneusement de regarder les affiches de campagne sur bon nombre desquelles apparaît son visage souriant et aimable, car elles le mettent aussi mal à l’aise qu’une capote usagée dans une chambre d’hôtel au petit matin. C’est ce qui l’horripile le plus. Que Per, dont il ne peut finalement pas éviter la tronche en quatre par trois lorsqu’il débouche sur la place de la mairie, le contraigne à faire une chose dont il n’a pas envie. Il ne veut pas être le salaud, le traître, l’assassin. Il ne veut pas manger le roi. Il ne le souhaite pas. Mais il sait qu’il le peut.
Quand il arrive quarante minutes plus tard à la villa de C.F. Richs Vej et qu’il met la clé dans la serrure, il a retrouvé son calme. C’est du moins ce qu’il croit. Il compte même jusqu’à cent, comme il s’est entraîné à le faire, et prie pour qu’elle ne fasse rien pour l’énerver. Il espère qu’elle est montée se coucher, qu’elle a tout rangé derrière elle, et qu’elle s’est enfermée dans sa chambre pour ne pas le soumettre à la tentation.
Car Gert Jacobsen a appris à se contrôler, c’est vrai. Malheureusement, et il le regrette, cela ne fonctionne qu’en public.
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Per Vittrup prétend qu’il a subitement envie de se rendre à Marienborg plutôt que de se faire raccompagner à son appartement de Stockholmsgade. Il fait aussi semblant de s’endormir en écoutant Le Bal masqué de Verdi qu’il a demandé à son chauffeur de mettre dans le lecteur CD. Et enfin, il se persuade qu’il ne souhaite pas prendre d’appels sur son portable, alors qu’il n’en a en réalité pas reçu le moindre depuis que son frère lui a téléphoné de Struer, juste après le tour de table des têtes de liste. Ce n’est qu’après être arrivé à Marienborg et avoir refusé les services du personnel, une fois qu’il se retrouve seul dans l’immense chambre à coucher, qu’il laisse enfin tomber le masque. Une fois qu’il a retiré sa veste, sa cravate, ses chaussures et ses chaussettes, qu’il s’est installé confortablement dans son lit avec un sandwich au salami assaisonné d’une grosse couche de moutarde et qu’il a bu la première gorgée de bière directement à la bouteille, il s’autorise enfin à regarder la défaite en face. Ce n’est que derrière les épais rideaux de sa chambre qu’il admet l’énormité de ce qu’il vient de perdre, qu’il peut en toucher du doigt la forme et le relief grossier, qu’il peut voir se dresser devant lui la montagne qu’il vient de percuter de plein fouet. Il a perdu le pouvoir. Pour la première fois depuis 1920, la social-démocratie est reléguée au rang de deuxième parti danois. 29,2 % des suffrages exprimés. On se souviendra de lui comme de celui qui a failli.
Il voudrait ne plus se réfugier dans la raison et l’analyse. Mais tout à coup, il sent le poids de la défaite le traverser comme une force centrifuge. C’est comme si tout son sang descendait dans ses jambes et que ses organes remontaient dans son thorax. Ses joues tremblent, il a l’impression que son cœur cesse de battre. Il se met à transpirer et une panique comparable à celle que doit ressentir un pilote de chasse la première fois qu’il franchit le mur du son répand un flot d’adrénaline dans ses veines. Il bascule la nuque contre la tête du lit. Ferme les yeux si fort qu’un réseau de rides horizontales et verticales lui quadrille le front. La bouche s’ouvre, les lèvres se rétractent, mais le cri reste dans sa gorge. Il inspire, expire, vite. Une hyperventilation uniquement perceptible par quelqu’un qui serait juste à côté de lui secoue son thorax. Mais il n’y a personne près de lui, car celle qui est censée s’y trouver, la femme auprès de qui il devrait trouver du réconfort, est en train de le quitter. Elle n’est même pas au Danemark en ce moment. Il est seul en cet instant d’angoisse et il a peur de mourir. Il serre les poings. Il résiste. Au bout de quelques secondes, quelques minutes peut-être, la crise s’arrête. Il ouvre les yeux, s’éclaircit la gorge, se redresse dans le lit. Il avale le reste de son pain avec le fond de la bouteille de bière, se débarrasse du plateau, tend la main vers le bloc-notes posé sur la table de nuit. Il n’y a pas de temps à perdre. Il faut établir un plan de bataille. Il faut regarder vers l’avenir !
Soulagé, il croit qu’il s’en est tiré à bon compte, tandis que son stylo vole sur la page, tandis qu’il relie ses idées entre elles par des flèches, tandis qu’il dresse des listes de noms. Il est en pleine forme, tellement en forme qu’il ignore la minuscule pointe qui s’est fichée dans le pneu et qui doucement, tout doucement, imperceptiblement, amorce une lente crevaison.
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« Comment il a réagi ? demande Thomas à moitié endormi quand elle se glisse sous la couette contre lui et tricote ses jambes froides avec les siennes.
– Comme un éléphant qui s’est fait piquer par un moustique. Soit il a le cuir tellement épais que c’en est effrayant, soit il est rentré chez lui se faire hara-kiri. C’est un truc d’hommes, ça, non ?
– Quoi donc ?
– De continuer à jouer, alors que le navire est en train de couler.
– Si par homme, tu veux dire macho, alors oui », dit-il avec un petit rire en entortillant un doigt dans une de ses boucles châtain. Ses cheveux ont repoussé et elle a enfin arrêté de se faire ces rinçages auburn. « Et toi, comment vas-tu ?
– Moi ? soupire-t-elle. Moi, je suis fatiguée. Je suis fracassée de fatigue. Et déprimée aussi. Comment autant de Danois peuvent-ils se tromper à ce point ? Il y avait une ambiance d’enterrement là-bas…
– Tu n’es pas contente d’avoir été élue ?
– D’abord, je n’en sais rien encore. Mais oui, bien sûr que ça me ferait plaisir…
– Tu vas supporter ?
– Supporter quoi ? demande-t-elle en bâillant.
– De revenir parmi le commun des mortels. Maintenant que tu ne vas plus être ministre. »
Elle se redresse si brusquement dans le lit qu’il sursaute, effrayé.
« Comment peux-tu poser une question aussi conne ? Tu sais très bien que je n’ai jamais été éblouie par le poste ! Au contraire, j’ai toujours su que ce n’était qu’un siège d’emprunt ! Tu es quand même bien placé pour savoir que la fonction ministérielle était pour moi un moyen et non une fin en soi. Mais peut-être as-tu vécu les choses autrement, en ce qui te concerne ?
– Calme-toi, chérie. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, tente-t-il de l’apaiser.
– Excuse-moi, reprend-elle, se glissant de nouveau sous l’édredon. C’est l’épuisement. Et puis c’est vrai que quelque part, je suis triste de devoir quitter ce poste ; on commençait tout juste à avoir des résultats.
– À quelque chose malheur est bon, tu vas pouvoir relâcher un peu la pression ? » dit-il en lui caressant la hanche. « Passer un peu plus de temps en famille… 
– À quelque chose malheur est bon… murmure-t-elle en repoussant sa main arrivée à l’élastique de sa culotte. Pas ce soir, trésor !
– Oh ! S’il te plaît, je n’ai jamais couché avec un membre du Parlement !
– Tu n’as plus qu’à prendre ton mal en patience, alors ! » réplique-t-elle en l’embrassant sur la joue avant d’éteindre la lampe de chevet.
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“Je me réveille parce qu’il me donne un coup de pied. Pas méchant, plutôt comme s’il tâtait un SDF du bout de sa chaussure pour vérifier s’il est vivant ou mort de froid. Je ne suis pas morte de froid, mais je préférerais l’être, car en le voyant comme ça, rasé de près et bien habillé, je me vois comme il me voit : une femme vieillissante qui s’est écroulée ivre morte sur son canapé, sa robe trop courte relevée sur ses cuisses plus très fermes, les cheveux décolorés en broussaille, le mascara ayant coulé, des poches sous les yeux injectés de sang. Et au dégoût avec lequel il recule le bout de sa chaussure, je devine l’odeur que je dégage : alcool, clopes, parfum, transpiration malsaine.
Je bredouille un « pardon » apeuré, la main devant mon visage, comme s’il allait me frapper. Mais il ne me frappe pas, il se contente de me donner un coup de pied. Un vrai, cette fois. Dans les côtes.
« Lève-toi ! m’ordonne-t-il. Il est six heures et demie ! »
Je me redresse sur les coudes. Je jette un rapide coup d’œil à la table basse où gisent la bouteille de vodka, le carton de jus d’orange, le paquet de cigarettes vide et le cendrier plein à ras bord. La télévision est éteinte, mais j’entends que celle de la cuisine est allumée. Je suis encore saoule. L’alcool galope dans mes veines, et bien que j’aie peur, je sais que j’ai l’air de me foutre de lui. Et ça l’énerve.
« On ne va plus te voir à la télé le matin, du coup ! » dis-je, pouffant malgré moi de la bêtise crasse de ma remarque. C’est vraiment la dernière chose à dire à un homme comme lui, alors qu’il vient tout juste de se faire virer.
« Lève-toi ! » répète-t-il, s’écartant un peu de moi. Mais je n’ai pas l’intention de le laisser s’en tirer comme ça. J’ai envie de lui parler. Envie de lui faire comprendre qu’on est deux à s’être fait virer, hier soir. Je suis à ses côtés depuis le début, putain de bordel ! J’ai été femme de ministre, je l’ai accompagné au bal du palais, et à un mariage royal à Fredensborg. J’ai chanté tous les chants du mouvement ouvrier à en user les pages du recueil et je me suis ennuyée à tellement de dîners officiels, et à tant de goûters pour femmes de ministres, qu’on devrait me décerner la médaille du mérite. C’est vrai que de temps en temps, en particulier ces dernières années, j’ai provoqué quelques légers scandales, du genre de ceux qui font hausser le sourcil aux gens bien élevés et obligent les chefs du protocole et les diplomates à déclencher un damage control. Mais à part ça, j’ai été d’une loyauté exemplaire et jamais, au grand jamais, je n’ai révélé à qui que ce soit ce qui se passe chez lui, derrière la façade. Pour toutes ces raisons, je ne peux pas tolérer qu’il m’ignore ainsi. J’ai quelques grammes d’alcool en trop dans le sang, je suis trop bourrée pour avoir peur, alors je laisse la Linda des quartiers sud prendre le relais. Ce n’est pas une gentille, cette Linda-là, encore moins un lendemain de cuite, et c’est avec une arrogance à la limite de la méchanceté qu’elle lui balance :
« Vous avez pris une sacré putain de raclée, mes loulous ! »
Étrangement, il laisse passer cette première attaque avec un haussement d’épaules et l’expression du footballeur qui vient de louper un penalty. Mais je n’ai pas l’intention d’en rester là et j’ajoute, sarcastique :
« Tu vas lui faire la peau, à Per, pas vrai ? Tu vas le zigouiller ? »
Cette fois, ça marche : le fusible saute et il se jette sur moi. Il m’attrape par les cheveux, me traîne par terre dans le séjour, me fait traverser le couloir et m’emmène dans la salle de bains où il ouvre le robinet d’eau froide d’une main en tirant mes cheveux si fort de l’autre que j’ai l’impression que mon scalp tout entier va lui rester entre les doigts. Il me jette sous la douche glacée. Je suffoque. Il me hurle les injures habituelles, sale garce, pauvre cinglée ! Je ne crie pas, j’ai trop envie de vomir. Je dégueule, j’en mets partout et je l’éclabousse, lui aussi.
C’est nouveau, ce n’est jamais arrivé, et il est tellement surpris que nous soyons sortis du scénario qu’il me lâche pour contempler les dégâts sur sa belle chemise fraîchement repassée. J’en profite pour couper la douche, ce qui nous permet d’entendre la sonnette à deux tons de la porte d’entrée qui résonne avec insistance et nous coupe dans notre élan. Nous échangeons un regard indécis. À cet instant, nous sommes presque complices, car nous partageons la honte de ce que nous sommes en train de faire. C’est cette soudaine prise de conscience qui lui fait passer sa chemise par-dessus sa tête et aller torse nu ouvrir la porte. Afin que personne ne puisse imaginer que nous avons quelque chose à cacher.
Pour une fois, je fais ce qu’il faut. Je ferme la porte de la salle de bains et je retourne sous la douche. Je laisse l’eau – chaude cette fois – couler sur mes vêtements déjà trempés, regardant le vomi jaune curry s’enfuir par la bonde. Il n’y a presque aucun morceau consistant dedans, heureusement, à part quelques nouilles et quelques grains de maïs provenant d’une soupe chinoise déshydratée. C’est l’avantage qu’il y a à boire plus qu’on ne mange. Je gerbe encore un peu, juste une petite giclée en attendant qu’il revienne. S’il en a envie, il enfoncera la porte, et il n’y a pas plus d’issue dans cette salle de bains qu’il n’y en a dans ma vie.
Mais il n’enfonce pas la porte, il ne vient même pas cogner violemment dessus. C’est tout juste si j’entends les petits coups rapides qu’il vient frapper. Sa voix est parfaitement audible en revanche, même quand il ne prend pas son ton de sergent-major.
« Nous avons de la visite, Linda ! Nous allons rester dans la cuisine. Ne t’inquiète pas, je me débrouille, tu n’as qu’à retourner au lit, si tu veux ! »
J’ai compris. J’ai la migraine, je ne me sens pas très bien, et c’est pour ça que je ne peux pas venir dire bonjour.
« Chérie ? reprend-il, la voix plus tranchante, à présent. Tout va bien ? »
Bien sûr, chéri, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Maintenant qu’il n’y a plus de bulles dans le Champomy, il n’a plus rien à craindre. Je serai obéissante. C’est-à-dire, absente. Je sors de la douche avec difficulté et retire la robe mouillée qui me colle à la peau, les collants et les sous-vêtements. Le miroir est embué, mais je m’empresse quand même de m’enrouler dans une serviette de bain pour cacher ce corps que je n’aime plus voir. Après avoir trouvé deux comprimés contre le mal de tête dans l’armoire à pharmacie et les avoir avalés avec l’eau du robinet, je suis prête à enfiler mon peignoir et à affronter le court trajet qui sépare la salle de bains de la chambre à coucher. Bien que la cuisine se trouve à l’autre extrémité de la maison, elle n’est pas assez éloignée pour que je ne puisse pas reconnaître les voix de ceux qui se sont invités pour le café sans prévenir – café qu’il a, ô miracle ! su préparer tout seul comme un grand. Et comme je suis obligée de m’arrêter un instant dans ce foutu corridor pour m’appuyer contre le mur, j’entends aussi ce qu’ils se disent. Ou en tout cas ce que dit Søren Schouw, d’une voix haute et revancharde qui ne lui va pas :
« Gert, nous voulons juste que tu saches que nous te soutiendrons. Si tu le veux. Quand tu le voudras. »
C’est quoi leur slogan déjà ? Le temps du changement ? Ha ha ! Je rigole !
La nausée recommence à activer mes glandes salivaires, mais avant d’être forcée de me précipiter de nouveau dans la salle de bains, j’ai le temps d’entendre la réponse de Gert.
« Je vous remercie de votre confiance. J’apprécie, sincèrement. Mais par principe…
– Attends une seconde, Gert ! Est-ce que tu te rends compte que nous sommes dans l’opposition ? Que nous avons perdu le pouvoir ? Et que si nous n’élisons pas un nouveau président à la tête du parti, nous risquons d’y rester pour les dix prochaines années ? Tu sais très bien ce que ça veut dire. Ce sera la traversée du désert. »
La réponse de Gert est calme et posée. Je le vois comme si j’y étais. Il se penche au-dessus de la grande table provençale et pose tranquillement une main sur l’autre.
« … par principe, je vous dis aujourd’hui que je n’ai pas de projets de cet ordre. Ce sera à Per de décider quand il souhaitera se retirer. Basta ! »
Il ment, bien sûr, mais cela fait partie du jeu. Ils sont tous obligés de faire comme s’ils ne participaient pas au complot. Est-ce que je devrais prévenir Per, qui n’est certainement pas assis à cette table ? Non. Pourquoi le ferais-je ? Puisqu’il ne veut pas écouter, il va devoir comprendre de lui-même. Pas une fois au cours de toutes ces années il n’a voulu m’écouter. Alors je vais suivre mon instinct et ne pas m’en mêler. Et surtout, je vais retourner dégueuler dans la belle cuvette toute blanche.”
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Des sables mouvants. C’est à cela que pense Per Vittrup au moment de la première assemblée générale postélectorale du parti. Il pense à ce jour où, en 1964, sa Vespa s’est enlisée dans des sables mouvants entre Blokhus et Løkken. Sa passagère avait sauté du scooter pour sauver sa peau, mais lui était resté accroché au guidon, et avait lutté tant qu’il pouvait pour arracher l’engin à cette force impressionnante qui le tirait vers le fond. Ils étaient seuls sur la plage, c’était l’automne, et il se souvient parfaitement du sentiment qu’il avait eu d’être confronté à un ennemi apparemment invincible qu’il devait battre, absolument. Sa vie, sa vie entière, dépendait du fait qu’il arrache ou non ce scooter au démon souterrain qui essayait de s’en emparer. C’était comme l’épreuve d’un conte où le jeune héros doit lutter contre un dragon. La fille lui criait de lâcher le scooter, mais il ne l’entendait pas plus qu’il n’entendait le cri aigu des mouettes, ou le rugissement des vagues sur la grève. La seule chose qui comptait pour lui à ce moment était de gagner.
Il était hors de question qu’il sacrifie sa Vespa qu’il avait réussi à s’acheter à la sueur de son front, en économisant couronne après couronne depuis qu’il était gosse. On ne lui avait jamais fait aucun cadeau, et surtout pas un scooter italien super chic qui lui avait coûté des heures de travail pénible dans la forge enfumée de son père où un jeune commis avait intérêt à ne pas se plaindre, y compris quand les braises le brûlaient à travers les gants troués, ou quand ses cheveux prenaient feu. Ses parents avaient regardé l’engin avec mépris en lui demandant pourquoi il ne s’était pas plutôt acheté une moto, tant qu’à faire. Ils ne pouvaient pas comprendre. La Vespa n’était pas seulement un symbole de la jeunesse de cette époque, elle était aussi la marque de son ascension dans le monde. Avec elle, il pouvait arriver sur le campus de l’université d’Aarhus et montrer à tous qu’un fils de forgeron pouvait y arriver aussi bien que les autres. Avec la classe. Dans sa génération, il s’agissait de se débarrasser du poids de l’après-guerre, on voulait être jeune et dynamique, se défaire de la fatalité qui voulait qu’un fils de forgeron reste près de l’enclume. Il avait mis tous ses rêves, tous ses espoirs, toute son identité dans cette Vespa. S’il la perdait, il perdait tout. Qu’il renonce était tout simplement inenvisageable, même quand la marée montante avait commencé à lui lécher les bottes.
La partie semblait perdue d’avance, mais il s’acharna jusqu’à la seconde décisive où il reprit la main. Il savait qu’il en était capable. Au prix d’un énorme effort, il parvint à utiliser la puissance du moteur pour libérer le scooter juste avant que le sable n’atteigne le pare-boue. Le sentiment de triomphe qui l’emplit à cette seconde, tandis que la fille le regardait avec un mélange d’effarement et d’admiration et qu’il chassait négligemment quelques grains de sable de la laque rouge vif de l’engin, ne l’avait jamais quitté depuis lors. Sur ce souvenir, il avait bâti sa confiance en lui et la certitude de pouvoir surmonter n’importe quelle épreuve. C’était l’allégorie sur laquelle il s’était appuyé pour gravir les marches de son existence. Ce souvenir était une sorte de potion magique qui lui redonnait de la force face aux difficultés qu’il rencontrait dans sa vie.
C’est la raison pour laquelle Per Vittrup pense aux sables mouvants en ce moment où le silence se fait dans la salle de réunion du parti qui lui semble tout à coup si grande. Depuis sa place de dirigeant, il rassemble le courage et l’autorité qu’on attend de lui. Il ne lâchera pas l’affaire. Il va remettre ce parti debout, dût-il le faire à mains nues.
Empli de cette certitude, il lève les yeux sur ses compagnons de lutte. Sans ciller, il leur sourit avec bienveillance. Son regard s’attarde en particulier sur les nouveaux élus, entre autres sur la très controversée Charlotte Damgaard qui, au grand dam de certains et à la grande satisfaction de Per, vient de faire son entrée au Parlement, avec son impressionnante faculté d’aspirer les voix. Gert et lui se sont déjà affrontés à son propos. Per veut lui confier la tâche qu’elle réclame, celle de déléguée à l’Environnement, alors que Gert souhaite attribuer ce rôle à Søren Schouw. Sous prétexte que ce serait un choix intelligent. De la même manière qu’il est intelligent de payer un bakchich à la mafia pour assurer sa protection. Gert a parfaitement entendu la menace sous-jacente, mais Per sait qu’il a bien l’intention de l’ignorer.
« Chers amis, commence-t-il en évitant à dessein le terme éculé de camarades. Nous sommes aujourd’hui confrontés à un immense défi que nous devons considérer comme une grande chance. Peut-être est-ce même la chance historique que le Parti social-démocrate attendait depuis longtemps. Car, qui sommes-nous ? Que voulons-nous ? Quelles réponses voulons-nous apporter à nos électeurs ? À ceux qui nous ont tourné le dos comme à ceux qui continuent de nous accorder leur confiance ? Est-il utile de vous rappeler que ces derniers sont tout de même au nombre de un million ? Un million de Danois, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, ont voté pour nous. Et nous devons nous montrer dignes de leurs attentes. Nous n’avons plus le droit de les décevoir ! Vous m’avez entendu ? » Il marque une courte pause, tel un prêcheur attendant que ses fidèles crient « alléluia ». Mais la seule réponse qu’il obtient de la part du groupe très réduit des sociaux-démocrates présents dans la pièce est un long et très sonore soupir. Sachant qu’il vient de Søren Schouw, son ennemi déclaré, Per ne s’en inquiète pas outre mesure. En revanche, il trouve assez déstabilisant de voir certains d’entre eux sourire. Ils n’oseraient tout de même pas se moquer de lui ouvertement ?
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Deux hommes sont dans un ascenseur. Ils sont si proches que les épaules de leurs smokings se touchent. L’un est plus grand et plus corpulent que l’autre, qui possède en contrepartie la souplesse du fauve prêt à bondir. Bien que ce dernier soit plus jeune, l’un et l’autre sont des hommes d’âge mûr ; chacun de leur côté, ils ont survécu à de nombreuses batailles comme à des combats communs. Le fait que leurs destins aient été intimement liés pendant plusieurs décennies – si étroitement même que, dans l’esprit des gens, l’un n’allait pas sans l’autre – a pu laisser croire à tort qu’ils étaient amis. Des amis proches. Ils se sont d’ailleurs comportés comme tels, se parlant plusieurs fois par jour, lisant les pensées l’un de l’autre et se comprenant à demi-mot. Ils se sont saoulés ensemble, ils ont couvert leurs frasques respectives, se sont prêté leurs cravates et leurs rasoirs électriques, et chacun a eu l’occasion de voir l’autre avec les cheveux longs. Ils ont été au sauna ensemble, ils ont chanté les mêmes chansons et ils se sont passionnés pour les mêmes débats politiques. Ils ont été assis côte à côte dans les mêmes congrès, se sont tenus sur les mêmes estrades et ont élevé la voix contre les mêmes adversaires. Pourtant, alors qu’ils se connaissent par cœur, ils n’ont jamais été amis. Ils ne se sont jamais fait de confidences et encore moins confiance. Tous deux savent qu’il y a une différence énorme entre être le numéro un du gouvernement et en être seulement le numéro deux ; ils savent aussi qu’un jour, le fragile équilibre du pouvoir peut basculer en faveur de l’autre. Que ce jour arrivera lorsque l’équilibre de leur rapport de force sera rompu et que, par l’effet des vases communicants, l’affaiblissement de l’un renforcera automatiquement la position de l’autre. En pratique, cela se produira quand le numéro un ne sera plus en mesure de garder son avantage.
C’est ce qui se passe en ce moment. Le pouvoir est passé entre les mains de l’opposition, l’un n’est plus Premier ministre, l’autre n’est plus ministre des Finances. Certes, sur le papier, le premier est toujours numéro un dans la hiérarchie du parti. Mais ils connaissent les règles du jeu et savent que c’est la chance qu’attendait le second. L’ouverture qui va lui permettre d’entrer dans la lumière.
Deux hommes sont dans un ascenseur. Ils sont si proches que leurs épaules se touchent. Si proches que leurs odeurs se mélangent – eau de toilette, transpiration, laine de bonne qualité. Ils sont sans doute les deux hommes dans tout le royaume qui ont le plus de choses à se dire à cet instant. Mais c’est sans avoir échangé un mot qu’ils ressortent de la cabine exiguë, comme deux amants qui se quittent et partent chacun de leur côté.
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Charlotte Damgaard marche d’un pas énergique dans les couloirs du Château ; elle espérait que l’intérêt pour sa personne allait s’estomper, à présent qu’elle n’est plus ministre. Elle avait tort, car les médias n’ont plus personne à qui attribuer le rôle de prétendant au titre de président du Parti social-démocrate. Or, dans la dramaturgie du jeu politique moderne, c’est comme ça que cela fonctionne. Après la défaite de Vittrup, le succès personnel de Charlotte aux élections est la meilleure histoire que les journalistes ont à se mettre sous la dent, et ils pressent le citron jusqu’à la dernière goutte. Dans les rangs des reporters politiques, tout le monde s’accorde à dire qu’elle est l’atout de Vittrup dans sa nouvelle stratégie constitutive. Hier soir, alors qu’elle revenait le cœur gros de l’aéroport où elle venait d’accompagner Thomas qui partait pour une nouvelle mission en Zambie, elle avait entendu à la radio qu’elle était pressentie au poste de vice-président du parti et qu’elle ferait donc partie à l’avenir de l’organe exécutif. Certains commentateurs lui avaient d’ores et déjà attribué la fonction de porte-parole, et l’un d’entre eux était allé jusqu’à prédire que Vittrup allait faire un coup à la Jens Otto Krag, surprendre tout le monde en se retirant et en lui laissant reprendre la barre. Elle répond à toutes ces spéculations par l’éternel « Je n’ai pas de commentaire », et affirme également ne pas avoir d’avis sur les conséquences que cette défaite devrait avoir pour Per Vittrup. Elle a déjà commis une bourde le soir des élections en déclarant au micro qu’il était assez grand pour agir en son âme et conscience. Cela pouvait vouloir dire que l’ex-Premier ministre devait prendre la seule décision qui pouvait passionner les médias, celle de démissionner… Dès le lendemain, elle avait fait tout ce qu’elle avait pu pour gommer l’ambiguïté de son propos en précisant qu’agir en son âme et conscience pouvait aussi consister à rester sur le pont quand la tempête fait rage. C’était trop tard, bien sûr, les vautours de la presse avaient déjà sucé jusqu’à la moelle et digéré sa déclaration, et elle sait qu’ils la régurgiteront tôt ou tard, au moment où elle s’y attendra le moins.
Per a fait comme si de rien n’était. Il sait que les journaux racontent ce qui les arrange, et que les journalistes manipulent et détournent tout ce qu’on leur dit. Elle a donc renoncé à l’idée de lui envoyer un mail pour lui expliquer le contexte dans lequel elle a prononcé ces mots. Mais elle s’est promis de lui en parler lorsque son tour viendra d’être reçue en audience officielle par le président, avant les dernières nominations qu’il doit présenter devant le groupe parlementaire à midi, et devant la presse à 13 heures. Tout a déjà été discuté et décidé par téléphone, mais il y a apparemment des règles et des rituels qui doivent être respectés. Entre autres, celui de devoir traverser une énième foule de journalistes, agglutinés devant le bureau du chef du parti dans l’espoir de saisir quelques airs mécontents ou simplement déçus chez les membres du groupe. On peut de nouveau prendre les paris, le papier peut être écrit, les journaux peuvent être vendus et la rumeur d’explosion du noyau du Parti social-démocrate peut continuer à se propager.
Allez, un petit sourire ! s’ordonne-t-elle en s’efforçant de ne pas laisser paraître son agacement quand la horde tout entière se tourne vers elle – Charlotte Damgaard, pouvez-vous… Les reporters des chaînes de télévision lui collent leur micro sous le nez, les journalistes de presse écrite sont prêts, calepin et crayon à la main, et les flashs des appareils crépitent tandis qu’elle approche de la porte salvatrice. Heureusement, elle est grande et large d’épaules, un avantage considérable pour une femme en politique.
« Charlotte, vous allez être nommée porte-parole ? » lui demande la Radio Télévision danoise.
« Pouvez-vous nous confirmer que vous serez la prochaine vice-présidente ? » lui demande en même temps TV2.
« Que pensez-vous de la critique de Søren Schouw qui parle d’une gouvernance autocratique ? »
Elle élargit son sourire, s’arrête et s’adresse aux caméras :
« En ce qui concerne Søren Schouw, il y a longtemps que j’ai décidé de ne plus avoir d’avis sur ce qu’il dit. Vous permettez ? Je voudrais passer. »
Au même instant, la porte s’ouvre et Søren Schouw apparaît. Son visage a à peu près la couleur des murs rouge corail du couloir. Une teinte qui se marie à merveille avec les panneaux boisés peints en blanc, mais beaucoup moins avec les cheveux grisonnants qui entourent sa calvitie.
« Encore vous ! siffle-t-il entre ses dents.
– Encore moi », réplique-t-elle avec un léger sourire, avant d’entrer dans le bureau.
Elle sait pertinemment qu’aussitôt la porte fermée, il laissera libre cours à sa frustration de la voir une fois de plus lui voler son jouet. La première fois, elle lui avait pris le ministère de l’Environnement, et maintenant, on lui confie le poste de porte-parole de l’Environnement qu’il avait expressément demandé. Ça ne s’est jamais vu, un ministre sortant qui devient porte-parole de son précédent domaine de compétence ! Mais Vittrup s’était montré extrêmement accommodant quand elle lui avait fait part de son souhait. « D’accord, avait-il répondu. Cela vous permettra de vous habituer au devant de la scène. Vous n’avez pas encore fait votre discours de débutante. » Quand elle écrirait ses mémoires, un jour, elle se servirait de cette réplique pour démentir les rumeurs selon lesquelles elle était le joker de Vittrup. Elle est beaucoup trop verte et trop novice pour faire partie du comité directeur. Elle, son truc, c’est de sauver les grenouilles cloches, pas les fesses de Pierre, Paul ou Jacques.
« Qu’est-ce qu’il a donné à Schouw ? » s’enquiert-elle à voix basse auprès de la secrétaire.
Cette dernière a un faible pour l’amazone du Nord-Jutland ; elle grimace et répond sur un ton de conspiratrice :
« Le Groenland et les Féroé.
– Aïe ! » lance Charlotte en se redressant.
Les journalistes vont l’avoir, leur sujet.
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L’appareil social-démocrate a un jour été comparé à un serpent de mer endormi. Un monstre aquatique capricieux, capable de rester pendant de longues périodes au fond d’un lac dans une sorte d’engourdissement qui donne à ceux qui sont sur la terre ferme une fausse impression de paix et de cohabitation pacifique. Le serpent peut rester si immobile qu’on arrive à douter de sa présence, et même de son existence. Les quelques bulles de mauvais augure qui crèvent la surface limpide de l’eau sont soit ignorées, soit prises pour le claquement de mâchoires d’un brochet autour de sa proie. Seuls les plus anciens et les plus sages savent que le serpent de mer n’est pas une légende. Si on ne prend pas garde et qu’on le réveille, si on oublie de lui faire des offrandes et de lui témoigner son respect, il peut brusquement se dresser de toute son immense taille, ouvrir furieusement sa gueule et tout dévorer autour de lui en un instant. Si le chef de ce groupe composé d’individus très différents, animés par des ambitions diverses, n’est pas conscient du danger qui menace, et s’il ne parvient pas à apaiser le monstre, l’issue peut se révéler fatale.
Vittrup sait cela. C’est pour cette raison que, ces derniers jours, il a tenu à rencontrer un par un les cinquante et un membres de son groupe politique. C’est en tout cas ainsi qu’il présente les choses. De la même manière qu’il pense sincèrement avoir, dans la mesure du possible, pris en considération chacun d’entre eux, lorsqu’il a distribué les postes de porte-parole, les commissions, les délégations, etc. Il a été contraint d’en décevoir quelques-uns, bien sûr. Søren Schouw, entre autres – mais vu son score médiocre aux élections, on ne peut pas dire qu’il soit assis sur un mandat très solide. Gert semble d’ailleurs avoir accepté de voir Søren rétrogradé encore une fois. Et Meyer ne s’est pas plainte de ce que Charlotte n’entre pas au comité exécutif cette fois-ci. Elle était même opposée à ce que sa protégée devienne vice-présidente, quand il en a parlé. « C’est trop tôt », a-t-elle simplement déclaré. C’est donc Christina Maribo qui a eu le poste, et Gert a eu droit à son jeune admirateur, Martin Jansen, comme vice-président adjoint. Avec lui en tête de liste, Meyer comme présidente du groupe, Gert comme porte-parole du parti et les deux jeunes sur les ailes, ce système de jeu devrait pouvoir fonctionner. En tout cas, ni Gert ni Meyer n’ont trouvé quoi que ce soit à redire à ces nominations qu’ils ont jugées « équilibrées ». Meyer l’a même félicité d’avoir déplacé l’encombrante Susanne Branner de son poste de déléguée à l’Environnement à celui de déléguée à l’Immigration. Un poste très exposé qu’elle avait accepté sans enthousiasme. Elle avait fait encore plus la tête par la suite quand elle avait appris que Charlotte siégerait dans la même commission. Les plus jeunes avaient été plus faciles à satisfaire. Liv Busk Sørensen avait bondi de joie en apprenant qu’elle allait être chargée de la commission sur la Parité, et les deux représentants de la jeunesse sociale démocrate, Sune Garde et René Nielsen, avaient exprimé bruyamment leur contentement de se retrouver à l’Enseignement et aux Affaires juridiques. Avec ces vieux briscards de H.C. Stenum aux Affaires communales et Palle le routard Rabæk aux Transports, il estime avoir joué la sécurité. Tout est à l’avenant. Certains ont été écartés du terrain, y compris ceux qui étaient persuadés de mériter mieux qu’un banc de touche ou un siège dans quelque obscure délégation. Il ne leur a pas dit que son plus gros problème pour résoudre l’équation était la quasi-absence de réels talents au sein du groupe. Il manquait tout simplement de cartes.
Tout bien pesé, l’assemblée générale s’était mieux passée que prévu. Les journalistes avaient pris bonne note de la composition du groupe parlementaire et ils avaient évidemment monté en épingle les doléances de Søren Schouw. Mais comme il était le seul à se plaindre et que, malgré tous leurs efforts, ils n’étaient pas parvenus à obtenir de Charlotte qu’elle montre une quelconque déception, Per se dit qu’après quelques remous inévitables, le calme va revenir d’ici quelques jours. Ils vont pouvoir se remettre au travail et établir un nouveau plan de bataille. Car bien sûr, Per a gardé quelques as dans sa manche. La redistribution des cartes n’était qu’une première étape.
Per Vittrup sourit pour lui-même. Il fait tourner le vin rouge dans son verre, déambule dans ses salons communicants, distraitement, ne parvenant pas à se résoudre à aller se coucher. Il devrait, pourtant. Il est plus de minuit d’après l’horloge digitale de la télévision. Il pose son verre sur la table basse et attrape la télécommande. Se fait croire qu’il va juste jeter un coup d’œil rapide sur CNN. Il reste d’ailleurs consciencieusement pendant quelques minutes devant un reportage sur Taïwan, avant de se caler au fond de son fauteuil Børge Mogensen, les jambes légèrement écartées, et de zapper sur Canal Copenhague. C’est une mauvaise habitude qu’il a prise depuis que Gitte l’a quitté. Avant, il ne regardait jamais de pornos. Il ne se masturbait même pas. Il n’en éprouvait pas le besoin. Même pas quand il était en déplacement. Maintenant il se sert des films pour adultes pour décompresser. Comme une sorte de somnifère dont il serait devenu dépendant. Il en a honte. Il a l’impression de n’être qu’un adolescent en rut à s’exciter tout seul devant des grues vulgaires qui sans aucune pudeur lui collent leur intimité à la face. Ça le met en colère qu’elles parviennent à l’allumer avec leurs souliers à talons vernis, leurs sous-vêtements en cuir et leur bout de langues mouillées et habiles. Mais elles y parviennent à chaque fois. Ce soir ne fait pas exception. Et alors ? songe-t-il tandis que sa main descend vers sa braguette. On a le droit de n’être qu’un homme.
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« Encore un peu de champagne ? Du caviar, peut-être ? demande dans un norvégien chantant un monsieur d’un certain âge, bien conservé, enveloppé dans un épais peignoir blanc, à une dame du même âge, allongée dans la mousse jusqu’au cou, dans une baignoire de l’hôtel Hilton.
– Avec plaisir ! répond-elle en souriant, tendant d’abord sa coupe, puis sa bouche entrouverte pour qu’il la nourrisse à la petite cuillère.
– J’ai épousé une femme bien exigeante, je trouve ! dit l’homme en peignoir, secouant la tête tandis qu’il remplit sa flûte de Veuve Clicquot prise dans le seau à glace et charge une petite colline de Beluga gris noir et brillant dans une cuillère en argent.
– Hmm, ronronne-t-elle, séductrice, en refermant les lèvres autour de la cuillère. Je choisis toujours le meilleur, en politique comme en amour. 
– Et aujourd’hui, tu as eu ce que tu voulais sur tous les fronts, si je comprends bien ?
– Akkurat4 ! réplique-t-elle en norvégien, fermant les yeux de plaisir pendant que le caviar fond sur sa langue.
– Et je suis le seul à l’avoir compris, dit-il en trinquant avec elle. À ta santé, Elisabeth ! Tu es une terrible et merveilleuse bonne femme. Une vraie sorcière ! »
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“Est-ce qu’on peut se faire violer par son propre mari ? Est-ce qu’on ne l’a pas un peu cherché quand ça arrive ? Comme lorsqu’on monte de son plein gré dans la cabine d’un poids lourd, en faisant croire qu’on a 18 ans, alors qu’on n’en a que 16 ? Comme lorsqu’on sait très bien qu’on est trop grande pour s’asseoir sur les genoux de son oncle Frank ? Comme lorsqu’on se laisse photographier à moitié nue par les tabloïds et qu’on est élue la fille topless du mois ?
La question est intéressante et j’envisage de la poser à l’épicier de Godthåbsvej quand j’irai acheter le journal, des coupons de loto, des cigarettes et, oui, bon, une bouteille d’aquavit. En promotion. En général, je répartis mes achats d’alcool sur plusieurs boutiques du quartier, mais l’épicier ouvre de bonne heure et ces derniers temps, j’avoue que je n’ai pas eu le courage de prendre toutes ces précautions. Et c’est là où je voulais en venir, avec cette question sur le viol entre époux. Une question qui devient purement rhétorique quand, pour la deuxième fois de la semaine, on s’est fait prendre au sens si littéral du terme qu’on saigne de l’anus. C’est devenu une véritable manie chez lui de préférer cet orifice-là. Comme si l’autre ne le faisait plus bander. Il dit en me mordant violemment le lobe de l’oreille et en m’écrasant le visage dans le coussin décoratif couleur crème qu’il a posé sur la table de la cuisine, que c’est parce que mon vagin n’est plus assez ferme. Le coussin n’est pas là pour assurer mon confort, mais pour étouffer mes cris et lui permettre de jouir plus vite. Ou de jouir tout court. Ça l’aide de ne pas voir ma tête et de sentir que je me débats pour ne pas étouffer. Il pourrait m’étrangler s’il voulait. Il pourrait faire tout ce qu’il veut.
« Alors ? Vous voyez votre mari plus souvent, maintenant qu’il est dans l’opposition ? » me demande l’épicier lorsque je pose mes achats sur le tapis roulant devant lui. Je sais que c’est pour être aimable et j’aimerais lui répondre sur le même ton. Mais les mots restent coincés dans ma gorge. J’ai perdu l’habitude de parler aux gens, depuis le temps. Ma bouche se fend en un étrange rictus et l’épicier reprend, avec le franc-parler qu’on attend de ces vieux commerçants de quartier, et sans savoir à quel point il a raison : « Il y a des moments où on se contenterait de se voir un peu moins, pas vrai ? Il y a autre chose pour votre service, ma petite dame ? »
J’ajoute un cierge de l’avent et un sachet de biscuits de Noël. Il y a déjà une semaine que le mois de décembre a commencé et je n’ai toujours pas pensé à acheter cette fichue bougie. Je suis en train de me noyer les neurones dans l’alcool. J’ai aussi oublié ce que je voulais lui demander. Ah ! oui, c’était ça. Ça ne me revient qu’une fois que je suis sortie de l’épicerie, le sac en plastique avec mes pauvres achats d’épave à la main, et que j’attends au bord du trottoir de pouvoir traverser. Est-ce qu’on peut être violée par son mari ? Évidemment qu’on le peut. Mais pas moi. Parce que moi, je l’ai bien cherché.”
[image: image]
Perdre le pouvoir signifie aussi perdre les privilèges qui vont avec. Attendre un bus qui n’arrive pas en supportant le regard des gens et peut-être un commentaire insolent et intrusif du genre : « Alors, la voiture ministérielle vous manque ? » Ou être coincé dans les embouteillages sur Åboulevard et entendre aux infos son successeur parler des négociations sur la loi fiscale qu’on a soi-même menées pendant tant d’années qu’on connaît le budget de l’État jusqu’à la dernière couronne du moindre poste de dépense. Cela signifie se voir interdire l’accès des portes en verre qui séparent les bureaux du gouvernement du reste de Christiansborg, pendant que ces nains de jardin du Parti populaire danois distribuent des « cadeaux » de plusieurs milliards de couronnes aux malades et aux vieux ou qui que ce soit qu’il faille remercier pour avoir amené cette équipe arrogante et odieuse au pouvoir. Cela signifie se faire virer de son bureau, devoir vider ses tiroirs dans des cartons, rendre son téléphone portable, se séparer de ses attachés de presse, ne plus connaître l’agenda politique et ne plus avoir accès aux médias. C’est aussi devoir renoncer à l’énorme logistique qui entoure un ministre, entre autres la secrétaire dévouée et compréhensive qui sait qu’être l’assistante d’un ministre consiste aussi à aller acheter les cadeaux de Noël pour son épouse. Perdre le pouvoir veut donc dire qu’il faut se débrouiller tout seul pour aller trouver un cadeau pour la femme qu’on a de nouveau maltraitée au-delà des limites acceptables, parce qu’il faut bien se défouler sur quelqu’un quand les choses vont mal. Heureusement qu’il peut injurier le chauffeur d’un fourgon de livraison qui brûle le feu au croisement de Gyldenløvesgade et klaxonner comme un fou, puisque cela court-circuite les associations d’idées que déclenche la vue de la fondation Grevinde Danner, un refuge pour femmes battues, qu’il a lui-même aidé les féministes à récupérer il y a vingt-cinq ans, alors que la bâtisse était vouée à la démolition. Que le jeune ministre du Travail qu’il était à l’époque soit devenu le héros des féministes de l’époque peut faire sourire aujourd’hui, mais Gert Jacobsen s’empresse également de chasser cette idée-là en appuyant sur le champignon pour foncer à l’orange une demi-seconde avant que le feu ne passe au rouge, au croisement de Nørre Farimagsgade.
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“« Bijour la gazelle ! claironne le marchand de vélos en souriant. Alors, ti t’es décidée ? »
J’acquiesce. Oui, je me suis décidée. Ou en tout cas, je me décide à cet instant parce que tout à coup, la chose me paraît évidente. Je vais acheter un vélo à mon mari. Ce sera son cadeau de Noël. Je vais l’acheter avec mes économies. Si ça doit être une surprise, je ne peux pas l’acheter avec la carte de crédit, puisqu’il épluche mes relevés de compte. C’est son argent, après tout, comme il aime à me le rappeler. Et à présent qu’il a davantage de temps pour suivre les mouvements jour après jour sur Internet, je dois justifier la moindre dépense. Spar, Netto, Kvickly, il veut savoir pourquoi l’argent du ménage file à cette vitesse. Il est rarement là pour dîner et il n’a pas non plus l’impression que j’use de beaucoup d’aliments solides. Par là, il sous-entend qu’en contrepartie, je me rattrape sur les liquides et que c’est évidemment ma consommation d’alcool qui grève notre budget. Il me réclamera sans doute bientôt les tickets de caisse, ce qui ne fera que confirmer ses doutes. Et cela rendra également impossible mon petit trafic qui consiste à tirer toujours un peu plus que nécessaire au distributeur pour pouvoir mettre quelques billets de côté. J’ai déjà amassé un petit capital secret de quelques milliers de couronnes que je garde pour… pour quoi, au juste ? Autant regarder les choses en face, je ne m’enfuirai jamais, alors autant en dépenser une partie pour acheter ce vélo que je meurs d’envie de lui offrir pour Noël.
J’ai toujours adoré lui faire des cadeaux – une cravate, un livre, un stylo-plume. C’est comme si, par le simple fait que je choisisse l’article et prie le vendeur de faire un joli paquet, Gert devenait miraculeusement l’homme de mes rêves. Un homme raffiné et sensible, cultivé et mélomane. C’est aussi une façon de lui dire qu’il n’est pas vraiment cet homme avec moi. Les premières années, il était content et surpris à la manière d’un enfant qui n’a pas l’habitude de ce genre d’attentions. Il faut bien dire qu’il n’a pas été gâté, dans son enfance. Il raconte que dans le village africain où il a grandi, il n’avait pas de jouets, que lui et ses camarades fabriquaient des voitures avec du fil de fer et des canettes de Coca-Cola, et des ballons de football avec des chiffons enroulés dans du ruban adhésif. Depuis quelque temps, mes petits témoignages d’amour commencent à l’agacer et il s’est mis à les jeter à la poubelle après avoir ouvert le paquet, quand il se donne la peine de l’ouvrir. « Qu’est-ce que tu attends de moi en échange ? » me crache-t-il au visage, comme si je lui faisais des cadeaux dans l’espoir d’en recevoir à mon tour, ou bien pour mettre en évidence son absence totale de générosité à mon égard. Comme si tout se mesurait en débit et en crédit, en perte et en bénéfice. Et moi je réponds : « Rien, chéri. Je n’attends rien. Seulement toi. » Comment puis-je continuer à être aussi stupide ?
Je lui en fais de moins en moins. Juste les traditionnels cadeaux de Noël et d’anniversaire. Même à ces occasions-là, j’essaye de contenir mon excès de zèle, comme il l’appelle. Le vélo est donc une entorse à mes nouvelles résolutions, mais je ne résiste pas à la tentation de le lui offrir. Je crois que ça lui fera plaisir, que son visage s’éclairera enfin de ce sourire de petit garçon que je ferais n’importe quoi pour voir renaître. Le vélo est un Raleigh avec des freins à tambour, il n’est pas neuf, mais il a été restauré à la perfection. Je l’ai vu exposé dans la vitrine, suspendu à des filins, et hier, je suis entrée dans la boutique pour le réserver. Le marchand de vélos est un immigré, il parle un danois approximatif, quoique nettement meilleur que celui de son cousin, qui travaille avec lui. Je ne suis pas sûre qu’ils comprennent tout ce que je dis, mais en tout cas, ils participent à la joie que me procure ma trouvaille.
« Tris bou vilo », s’exclame le marchand en allant le décrocher de la vitrine. Je pose la main sur la selle, je fais sonner le timbre et je parle trop, comme toujours quand je cesse de me taire. Je leur explique que mon mari a besoin de cette bicyclette parce qu’il n’a plus de voiture avec chauffeur et lorsque le vendeur me demande si je ne veux pas aussi acheter un casque, je ne peux m’empêcher d’éclater de rire. Je lui réponds que mon mari est un homme politique et que dans son métier, s’il avait le malheur de mettre un casque pour circuler à bicyclette, on se moquerait de lui à coup sûr. Le vendeur éclate de rire à son tour et me demande si je suis mariée avec Per Vittrup.
« Certainement pas ! dis-je en riant encore plus fort. Je suis la femme de Gert Jacobsen ! » Le marchand est visiblement impressionné et il traduit l’information à son collègue qui hoche la tête avec enthousiasme. En quelques minutes, ils ne sont plus en train de vendre un vélo d’occasion à une femme danoise un peu surexcitée qui sent l’alcool, mais une œuvre d’art à un homme célèbre. Un homme qui passe à la télévision !
« Ji vô fi cadeau di cadinas », annonce le marchand, péremptoire, comme si la célébrité de mon mari allait ainsi rebondir un peu sur lui. J’ai beau protester, il n’en démord pas. Je compte mes billets en me disant, victime de mes préjugés, que cela doit bien les arranger d’être payés en liquide. Nous convenons qu’ils viendront livrer la bicyclette le 24 décembre. Je propose d’écrire l’adresse, mais une fois encore je montre l’étendue de mes a priori, car je vois qu’il a déjà noté C.F. Richs Vej, Gert Jacobsen, sans erreur ni faute d’orthographe.
« Bijour à vot’ mari ! » lance-t-il alors que je suis sur le point de m’en aller. Je baisse le menton, pose un doigt sur ma bouche avec des airs de conspiratrice : « Chut ! C’est une surprise ! » Puis je sors de la boutique, souriante et fière d’être mariée à un homme célèbre. Pendant tout le trajet dans le vent violent qui secoue les guirlandes de sapin suspendues au-dessus de ma tête, ce sentiment de fierté grandit. Je sens mon cœur se gonfler de joie comme dans les premiers temps, lorsque je m’asseyais sur ses genoux tandis qu’il était en train de discuter avec quelque type de la communauté où nous habitions, et qu’en deux coups de cuillère à pot, il faisait changer d’avis son interlocuteur qui affirmait que la social-démocratie était un parti révisionniste et que le Parlement était le bras armé du capital. Je ne me mêlais jamais de la discussion et me contentais d’être la femme du chef, sa squaw. J’adorais ça. Et ce que j’aimais plus encore, c’était de voir les autres filles me détester parce que c’était moi qui avais décroché la timbale, alors que toutes, sans exception, s’étaient mises en quatre pour l’avoir. Et c’était avec moi qu’il était parti ! Moi, Miss Danemark 1970, une stupide bimbo du Port-Sud qui avait de beaux seins et ignorait tout de la logique capitaliste. Elles ne comprenaient pas comment un type aussi intelligent supportait de rester avec une blondasse qui disait infractus au lieu d’infarctus et qui, de manière générale, ne pouvait pas lui apporter le moindre répondant intellectuel.
Triomphante, je souris au souvenir de ces harpies défoncées et resserre mon col de fourrure autour de mon cou, m’effaçant pour laisser passer un landau poussé par une maman à l’air complexé. L’achat de ce vélo me rend heureuse et euphorique, comme si grâce à lui, nous allions pouvoir revenir au temps où nous sillonnions Copenhague à bicyclette et les garions, guidons emmêlés, devant la maison du peuple ou le café Montmartre, comme les amoureux que nous étions alors. Le mien était mauve, le sien était justement un Raleigh noir pareil à celui-ci, car un jeune diplômé de Sciences-Po, social-démocrate et candidat au Parlement, ne pouvait pas se permettre de ressembler à un hippie. J’ai évidemment dû changer de look, moi aussi, quand il a été élu, que nous nous sommes mariés et que nous avons quitté la communauté. Mais notre premier été s’est écoulé dans une ambiance très flower power. Je me le rappelle comme un interminable feu d’artifice, un mirage. Cela n’a pourtant duré que quelques mois, quelques semaines, peut-être ? En tout cas, c’était l’été 1971 et nous n’imaginions pas pouvoir être aussi heureux.
À vrai dire, je ne suis pas complètement sobre. Je reprends une petite gorgée de la bouteille d’eau minérale que j’ai emportée dans mon sac et je rentre à la maison en planant sur ce petit nuage de bonheur perdu. J’échange même un sourire complice avec mon reflet dans la vitrine d’une boutique, quand, par la force de l’habitude, j’y jette un coup d’œil pour vérifier de quoi j’ai l’air. Et je trouve que je ne suis pas mal, finalement. En tout cas, habillée, et les ouvriers me sifflent encore dans la rue. De loin, j’ai l’air d’avoir dix ans de moins, peut-être vingt dans les bons jours, et il arrive encore qu’ils me lancent un « Salut, ma jolie ! » quand je passe, y compris les plus jeunes. Surtout quand j’ai les cheveux lâchés et qu’ils ne me voient que de dos. De face et de près, c’est plus problématique. Je lis leur malaise, surtout s’ils m’ont prise pour un canon la minute d’avant et qu’ils se rendent compte que je suis une vieille peau. Je fais semblant de me moquer de leur erreur, mais j’avoue que ça fait mal. En particulier quand ils crient « sorcière ! » dans mon dos, d’un ton agressif et vexé, comme si j’avais fait exprès de les allumer avec de fausses promesses.
Mais aujourd’hui, je suis de bonne humeur et personne ne viendra mettre des bâtons dans les roues de mon allégresse. Je veux au contraire faire durer cette effervescence intérieure aussi longtemps que possible. Je décide donc de fêter cette belle journée en me rendant chez la gentille fleuriste de notre quartier. Elle compose à ma demande un beau bouquet d’amaryllis d’un rouge flamboyant et de feuillages vert sombre avant de le soumettre à mon appréciation. Elle me vend avec le même zèle quatre belles bougies laquées pour la couronne de l’avent que je viens de me décider à fabriquer. Un peu tard, j’en conviens, puisque le deuxième dimanche de l’avent est déjà derrière nous, mais elle m’assure, souriante, que je ne suis pas la seule à avoir pris du retard dans mes décorations de Noël.
« On ne peut pas tout faire, n’est-ce pas ? » me dit-elle, aimable, et je lui rends son sourire en répondant que je ne sais effectivement plus où donner de la tête. Toujours euphorique, je poursuis mon chemin, m’accrochant à la sensation merveilleuse d’être une femme comme les autres, débordée et uniquement préoccupée par ses préparatifs de Noël. Une femme qui confectionnerait des biscuits au gingembre et du pâté de foie maison avant de faire de longues listes d’idées de cadeaux pour toute sa grande famille. C’est exactement ça que je voudrais être, une femme qui s’écroule dans le canapé devant la cheminée et lance à son mari : Oh là là ! Tu ne peux pas savoir le monde qu’il y avait dans les grands magasins, aujourd’hui.
Cet état de liesse dure jusqu’à ce que j’arrive au début de C.F. Richs Vej. J’ai à peine fait quelques mètres dans la rue que ma gaieté se transforme en inquiétude et que mon cœur s’emballe. Nous ne sommes qu’en milieu d’après-midi et les chances qu’il soit déjà rentré sont minces. Mais avec lui, on ne sait jamais. Mes jambes n’arrivent pas à se mettre d’accord avec mon cerveau, doivent-elles ralentir le pas ou au contraire l’accélérer ? Ma démarche habituellement dynamique et déterminée devient hésitante. Ce n’est qu’en constatant que la voiture n’est pas garée dans l’allée que je me remets à respirer normalement. Je monte les marches du perron d’un pas vif et cherche mes clés dans mon sac. Mes mains tremblent un peu, mais je parviens à trouver le trou de la serrure et ressens l’habituel soulagement en constatant que ma clé fonctionne toujours. C’est devenu une obsession chez moi de me dire qu’un jour je vais découvrir qu’il a changé les serrures pour m’empêcher de rentrer.
J’ai à peine le temps d’ouvrir la porte que le téléphone se met à sonner. De nouveau, mon cœur bondit dans ma poitrine et je traverse le couloir en courant, me précipite dans la cuisine où j’arrache le combiné du mur, le faisant tomber dans ma précipitation. C’est d’une voix essoufflée que je lance un « allô ! » un peu trop fort, en me demandant déjà quelle excuse je vais trouver pour justifier mon absence. Pour le cas où il aurait déjà essayé d’appeler.
Mais ce n’est pas Gert au bout du fil. C’est son petit frère, Ole-Stig, qui appelle des USA pour s’inviter durant les vacances de Noël.
« Si ça ne vous dérange pas ? » s’assure-t-il avec le net accent américain qui teinte son danois après vingt ans passés à San Francisco. Ça ne nous dérange pas du tout ! Non, nous n’avons pas d’autres projets et je suis sûre que Gert sera fou de joie. Presque aussi content que moi, dont le cœur résonne de nouveau d’un concert d’orgue et de cloches, car Ole-Stig est sans doute la personne au monde que je préfère. Le seul homme auprès de qui je me sente en sécurité et, comme je le lui ai souvent dit, à moitié saoule, il y a longtemps que je me serais enfuie avec lui, s’il ne préférait pas les hommes.
« Bob sera là aussi ? dis-je, espérant qu’il va me répondre oui, car si Ole-Stig est gentil, Bob est à la fois drôle et fin, avec un humour à la Woody Allen que même Gert apprécie.
– Il doit garder la boutique, répond-il d’une voix un peu déformée par la liaison satellite. Tu sais bien que les fêtes sont souvent le moment où ils décident de remédier à la chose ! »
Il pouffe comme le pédé qu’il est et je pouffe avec lui parce qu’il est en train de parler d’allongement du pénis, la spécialité de sa clinique de chirurgie plastique. Ole-Stig et Bob ont fait fortune en arrivant les premiers sur ce marché lucratif, et d’ailleurs, Ole-Stig rentre aussi pour « donner un petit coup de main à ses confrères et organiser quelques ateliers dans ce domaine ».
« Alors autant joindre l’agréable à l’utile, pas vrai ? Fêter Noël ! Prendre un peu de distance avec le 11 Septembre, tu vois… »
Nous discutons un moment de la peur du terrorisme qui s’étend et du patriotisme américain, et je lui promets de lui faire du canard, du chou rouge, des pommes de terre caramélisées et tout le bataclan. Et du riz à l’amande, bien sûr. Avec une amande entière dedans. Non, promis, je n’oublierai pas l’amande ! Et un cochon à la frangipane pour celui qui trouve l’amande, etc., et la conversation coule, légère et insouciante, jusqu’à ce qu’il me demande des nouvelles de Gert.
Ma voix est tendue quand je lui réponds qu’il va bien, qu’il a très bien su gérer la défaite et qu’il s’est rapidement adapté à son nouveau rôle de porte-parole du parti.
« Really ? Lui qui a toujours été si mauvais perdant ! s’exclame-t-il en connaissance de cause. Et toi, comment vas-tu ?
– Moi ? » dis-je avec légèreté, oubliant qu’Ole-Stig, même à distance, voit tout, entend tout. Même à travers les lignes téléphoniques et les connexions par satellite. « Je vais bien aussi. Je bricole, tranquille, à la maison. Tu sais ce que c’est.
– Il est gentil avec toi ? me demande-t-il.
– Oui, très ! mens-je en me mordant la lèvre.
– Sinon, tu sais que je viendrai m’occuper de son cas ! Avec mon scalpel !
– Oh ! Ole-Stig ! » dis-je, faussement outrée, en m’imaginant la castration comme si elle avait lieu sous mes yeux.
Scalpel, ablation chirurgicale, son pénis dans un petit plateau en inox, presque pas de sang. Je suis presque effrayée de mes propres pensées et c’est moi qui mets fin à la communication, notant son heure d’arrivée et promettant de venir le chercher à l’aéroport. La veille de Noël, tôt le matin.”
[image: image]
On ne peut pas dire que Gert Jacobsen vienne souvent faire un tour dans les bureaux de la confédération syndicale danoise, la fameuse Lands Organisation, LO. C’était jusqu’ici le rôle de Per Vittrup de parlementer avec le mouvement syndical qui n’a jamais tout à fait réussi à combattre sa méfiance envers l’idéologue en chef. Malgré un respect grandissant pour son intelligence, on lui a de tout temps préféré le fils du forgeron, et pour cette simple raison, celui-ci a toujours jugé superflu de dépenser son énergie à caresser les dirigeants syndicaux dans le sens du poil. Il ne s’est jamais donné la peine de descendre des pintes de bière en leur compagnie ni de forcer sur le côté « peuple », et il a volontiers cédé la place à Per qui adore tout ce qui est convivial et populaire. Mais dans le milieu syndical, récemment égratigné par le suicide d’une de ses têtes de file à la suite d’un scandale gênant d’enrichissement personnel, on pense aussi intérêt national et nécessité de résultats. Alors à quoi bon savoir chanter Oskar Hansen5 si on n’est pas capable de gagner une élection ? Bien que personne ne l’exprime à voix haute, c’est la première chose à laquelle tout le monde pense quand on voit débarquer Gert Jacobsen dans les locaux de LO sur Islands Brygge, un gros bouquet de roses rouges à la main qu’il tend aussitôt à Lonnie, la vice-présidente, pour la remercier de l’invitation au traditionnel vin chaud. Elle est si surprise qu’elle n’a pas le temps d’esquiver le baiser sur la joue qui accompagne les fleurs. Il n’y a eu jusqu’ici ni baisers ni roses rouges entre ces deux-là, et malgré elle, Lonnie ne peut s’empêcher d’avoir le sentiment de trahir l’homme qui, en ce moment même, braille Le Petit Renne au nez rouge sur l’estrade, un bonnet de lutin sur la tête. Per Vittrup est si absorbé par sa propre performance qu’il ne remarque pas le léger remous à l’entrée de la salle, où le nouvel arrivant est accueilli avec nettement plus de chaleur qu’à l’accoutumée. Quelqu’un propose même d’aller lui chercher un verre de Gløgg pour lui éviter de se rendre lui-même au buffet. Gert Jacobsen lève poliment la main pour refuser.
« Je préférerais une mousse, si cela ne vous ennuie pas ? » répond-il au personnage haut placé dans la hiérarchie de la confédération qui hoche la tête d’un air appréciateur, car lui non plus n’apprécie pas le breuvage trop sucré. Quand on racontera l’histoire plus tard, on s’accordera à dire que c’est la première fois que quiconque a entendu Gert Jacobsen employer le mot « mousse » pour parler d’une bière.
« Je me demande à quoi il joue ? » murmure Lonnie, le sourcil levé, quand l’histoire arrive jusqu’à elle. Mais son hypocrisie ne trompe personne, car tout le monde l’a vue rougir en acceptant quinze roses rouges et un baiser sur la joue qui n’a pas eu l’air de lui déplaire. Et force lui est d’admettre que le geste lui a fait de l’effet puisque, longtemps après, elle se souviendra de l’odeur de son eau de toilette Armani et de la façon dont il lui a doucement serré l’avant-bras, un geste auquel il sait certaines femmes sensibles. Et puis elle ne peut pas donner tort à ceux qui disent qu’il ne sert à rien de rester braqué sur ses vieilles sympathies et antipathies. Ils sont là en premier lieu pour servir les intérêts de leurs adhérents. Rien que pour ça, il est important de savoir miser sur le bon cheval, c’est-à-dire sur celui qui a la meilleure chance d’être à l’arrivée.
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“La situation est vraiment sinistre et je ne m’y prête que parce que je l’ai promis à mon frère Niller. C’est lui qui a initié ce rituel. Je ne sais pas si ce sont ses copains rockeurs pas très nets qui lui ont appris ça, mais ça ne m’étonnerait qu’à moitié. Quoi qu’il en soit, je suis accroupie dans la lumière granitée de décembre, au milieu du site cinéraire du cimetière Vestre, où la famille Jensen a depuis longtemps investi dans une sépulture familiale, en train d’allumer maladroitement une bougie avec un briquet. Mon cierge allumé, je le pose sur la tombe de mon grand frère Sonny. « Merci pour tout, mon petit Sonny – 09-04-1948 20-08-1966 », dit l’inscription sur la pierre, et comme chaque fois que je viens, j’ai une boule dans la gorge en touchant le ballon de football en marbre que ses anciens camarades de l’équipe Frem se sont cotisés pour lui offrir, alors qu’à l’époque où il est mort, il avait déjà abandonné le football depuis longtemps. Il a eu un accident de moto sur Gammel Køge Landevej et il a été tué sur le coup, à l’âge de 18 ans, et que ce soit mon père et non ma mère qui lui tienne compagnie dans la tombe voisine ne peut être compris que comme l’une de ces injustices démoniaques qu’inflige parfois le destin. Car ma mère n’avait pas de souhait plus grand que de suivre son fils le plus tôt possible dans le trépas, alors que mon père a continué à avancer dans sa vie, jour après jour, avec obstination, en sifflotant le dernier air à la mode au volant de sa camionnette, jusqu’à ce qu’il tire sa révérence, il y a huit ans, et soit enterré avec son tablier et sa casquette de livreur de bière. Ma fragile maman, martyre ambulante de la famille, semble en revanche vouloir nous enterrer tous. Il faut dire qu’elle est tellement bourrée de médicaments que rien ne peut l’abattre. Niller, mon petit frère, qui avait fait scandale en arrivant à l’enterrement de son père avec un blouson de rockeur bandidos sur le dos, avait aussi eu ce jour-là la drôle d’idée d’honorer le vieux Max en versant, l’air recueilli, une bière Elephant sur son cercueil. Le geste avait divisé la famille en deux. D’un côté Gert et ma mère, la fille d’épicier de Hjørring bien élevée, qui n’avaient jamais assisté à un acte d’aussi mauvais goût, et de l’autre, mes cousins et ses collègues de la brasserie Carlsberg, qui avaient éclaté d’un rire libérateur. Depuis, Niller a tenu à perpétuer le rituel en allant verser une bière sur sa tombe trois fois par an, le jour de l’anniversaire de mon père, le jour de sa mort, et le jour de Noël. Cette année, il est malheureusement en détention provisoire à la prison de Vestre et il m’a demandé de venir respecter la coutume à sa place. C’est la première fois depuis plusieurs années qu’il me demande quelque chose. À part quitter Gert, ce qu’il me supplie immanquablement de faire les rares fois où nous nous voyons ou que nous nous parlons au téléphone. Et comme je ne peux pas satisfaire cette deuxième demande, je me sens obligée de m’acquitter de la première.
Je sors donc une bouteille de bière de mon sac à main qui, parce qu’elle a été secouée, gicle de tous les côtés quand je l’ouvre à l’aide du couteau suisse que je trimbale toujours dans ma trousse à maquillage.
J’entends d’ici mon défunt père s’exclamer : Celle-là au moins, on sait que c’est un garçon ! tandis que je tète la mousse au goulot et sens le goût amer et métallique sur ma langue. Quand j’étais petite, mon père me laissait déjà goûter une gorgée de sa bière, et tout comme mes frères, à la satisfaction de notre paternel, j’avais hérité du goût prononcé du clan Jensen pour le houblon. Il n’avait jamais douté que je suivrais la tradition familiale en allant travailler chez Carlsberg.
« Oui, papa, celle-là, on sait que c’est un garçon », lui dis-je à voix basse, versant le reste de bière sur la pierre et son ornement de conifère rampant, avec le geste circulaire d’une pyromane qui répand de l’essence sur les lieux de son crime. Je cache ensuite la bouteille sous la haie d’ifs bien taillée qui entoure l’emplacement familial, avant de me désaltérer à mon tour avec de l’aquavit Aalborg. Je lance un « Joyeux Noël ! » en vidant la mignonnette et caresse de l’index la première pierre, puis la deuxième. Je crois que je ne m’habituerai jamais à voir leurs noms gravés dans le granit, et pourtant je m’imagine facilement mon propre nom dans l’espace vide en dessous de l’inscription : livreur de bière Max Jensen. Mais la place est déjà prise, puisque c’est là que sera inscrit celui de ma mère. Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, alors ? Me jeter dans le caveau des Jacobsen à Frederiksberg ? En guise d’ultime punition ? Finalement, il serait plus logique que ma mère aille prendre ma place là-bas. Comme ça, elle pourrait se frotter aux riches pour l’éternité, et moi je pourrais venir dormir à côté de mon père. Je ne serais pas surprise qu’il préfère cette solution. Plutôt que devoir cohabiter avec une femme qui ne lui a jamais pardonné d’avoir eu assez de charme pour la convaincre de se déshabiller pour le beau parleur de Copenhague en uniforme de marin, en escale à Aalborg, et d’avoir ainsi gâché ses belles perspectives d’avenir. Normalement, elle aurait dû gravir l’échelle sociale et non la descendre. En tout cas, elle n’aurait jamais dû finir en femme de prolétaire, travaillant dur et habitant dans le quartier populaire du Port-Sud de Copenhague. Le fait que lui aussi aurait mérité mieux qu’elle et qu’il aurait pu avoir une vie plus gaie avec une autre ne l’avait jamais effleurée.
« Il me bat », chuchoté-je à la pierre tombale, en caressant sa surface rugueuse. Je lui ai déjà fait cet aveu lors de précédentes visites, mais en général il me rétorque que je l’ai sûrement cherché et que de temps en temps, il peut s’avérer nécessaire de coller aux emmerdeuses une bonne paire de claques, que ça n’a jamais fait de mal à personne.
Aujourd’hui, j’ai beau attendre, il ne me répond pas. On dirait que tous les deux m’écoutent et qu’ils attendent la suite, mon pauvre grand frère avec son blouson de cuir et sa coupe à la Elvis Presley, et mon père, Max, qui m’a appris à jouer au billard et à faire courir les mecs. En ce temps-là, ça fonctionnait. « Il me frappe vraiment fort, dis-je comme pour susciter une réaction. Si ça continue, il va me tuer. »
Un grognement sort de là-dedans, mais toujours pas de réponse. Il se contente de me demander, et c’est toujours la même question : « Est-ce que tu m’en veux ? » Et moi, je lui donne chaque fois la même réplique, comme le miroir à la méchante belle-mère de Blanche-Neige : « Pourquoi est-ce que je t’en voudrais ? » J’entends à sa voix que mon père sourit, de son sourire à la Gustav Winckler, en ajoutant comme à son habitude : « Nous nous comprenons, toi et moi, ma petite Linda. Nous nous sommes toujours compris. »
C’est la vérité.
Le moteur poussif d’un tracteur tondeuse me ramène à la réalité et je m’empresse de me redresser, de faire comme si j’étais quelqu’un de normal et pas une pauvre folle qui vient demander de l’aide à des morts. J’échange la mignonnette vide contre une mignonnette pleine au fond de mon sac et l’avale cul sec. La fête est finie. Je dois me dépêcher de rentrer alors que j’ai surtout envie de rester là, de me laisser absorber et de disparaître dans la verdure persistante de la végétation. Je remets soigneusement les petites bouteilles dans mon sac. Elles sont en matière plastique de nos jours, et je ne suis pas une pollueuse. Au contraire, je fais bien attention de ne pas perturber l’ordre impeccable des terrasses ordonnées autour du bassin rectangulaire. C’est touchant de voir le mal que se donnent les gens pour entretenir les sépultures de leurs chers défunts. Ils ont de la chance, tous ces morts, de recevoir de telles preuves d’amour de ceux qu’ils ont laissés derrière eux. Tulipes rouges, couronnes de mousse en forme de cœur, lampadaires miniatures et paysages peuplés de lutins, décorations de toute sorte dans une illusoire tentative de garder en vie le souvenir fuyant du disparu. En longeant les tombes, je note avec un laconisme d’ivrogne qu’il est peut-être plus facile de donner de la tendresse aux morts qu’il ne l’est d’en témoigner aux vivants. Je reconnais quelques noms en passant : tiens, voilà la crémière, et là notre voisin du dessous, le tas de graisse qui lâchait des pets si sonores qu’on les entendait depuis chez nous, et ici, c’est mon ancienne copine de classe, Marianne, celle qui s’est jetée du pont Carslberg il y a deux ans. Elle était tellement bonne élève, pourtant. Elle était même devenue professeur au lycée de Rysensteen. Je passe à côté de tous ces gens et malgré le courant d’air glacé de la nostalgie de ce qui ne sera plus, je poursuis mon chemin, titubante et raide. Ce n’est qu’une fois sortie de la section réservée au commun des mortels que je lâche enfin prise. Je suis arrivée devant une tombe fraîchement creusée, encore recouverte de fleurs et de couronnes. Aux banderoles marquées « dernier adieu », « mon amour », « papa », je comprends que c’est un jeune mari et un jeune père qui est mort. Sur un bouquet, on a attaché des dessins d’enfants et des petits mots rangés dans des poches plastifiées, de la part de Théa, d’Emilia et de Matthias qui le représentent alternativement comme un ange, un père Noël et un papa heureux dans un caleçon de bain rayé, avec sur chaque bras une petite fille qui agite la main et sur les épaules, un petit garçon à califourchon.
Personne n’oserait m’accuser de sensiblerie, même pas Gert, mais là, les digues lâchent. Un fleuve de larmes se déverse, je ne peux plus les retenir, je m’écroule en violents sanglots qui ne s’apaisent que lorsque je dévisse le bouchon de la troisième mignonnette, celle pour-les-cas-d’urgence-uniquement, et que je sens la brûlure et le soulagement immédiat que me procure l’alcool. Je renifle, me mouche dans un Kleenex et j’essuie avec un deuxième le mascara qui a coulé sur mes joues. Je reprends mes esprits et m’enfuis en voyant le jardinier du cimetière avec son bonnet à oreilles fourrées de laine polaire descendre de son tracteur et commencer à biner un carré avec des gestes précis et efficaces. Heureusement, il ne m’a pas remarquée. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
En faisant un détour par le lac, qui me fait penser à un plateau d’argent terni avec sa surface gelée, je pense de nouveau à mon géniteur qui nous demandait toujours d’honorer les « grands sociaux-démocrates ». Ces géants qui reposent à présent dans ce lieu idyllique où j’ai plus d’une fois, été comme hiver, embrassé des garçons dans les fourrés. Mon père vouait une admiration sans borne à Stauning. Il estimait que H.C. Hansen et Hedhoft méritaient aussi qu’on leur tire son chapeau. Il avait quelques réticences envers Krag, et accusait Hækkerup d’avoir donné le pétrole en mer du Nord aux Norvégiens parce qu’il était bourré le jour du partage6. Mais tous avaient eu droit à leur stèle, payée par le Parti social-démocrate, et leurs femmes étaient enterrées avec eux. Si Krag, l’idole de Gert Jacobsen, avait su un peu mieux gérer sa vie privée, le parti aurait également dû mettre la main à la poche pour graver le nom de son épouse sur sa tombe. Mais le pauvre gît maintenant tout seul, comme un célibataire dans un dîner de couples. Et c’est en lisant le nom de Jens Otto sur sa pierre tombale que je comprends après quoi ils courent, tous autant qu’ils sont, les Gert Jacobsen, Per Vittrup et les autres. C’est tellement évident et tellement pathétique quand on y pense : ils cherchent tout simplement à s’assurer une place de choix ici, dans cet endroit baptisé Det røde hav, la mer Rouge. Le cimetière VIP avec ses couronnes d’honneur déposées chaque année pour Noël. Je remarque qu’ils ont tous droit à la même déco ornée de mousse et sponsorisée par le parti, sans compter à leur nom dans les livres d’histoire. Si je suis sage et que je me tiens à carreau, non seulement je serai première dame de mon vivant, mais j’aurai le droit de tourner pour l’éternité autour de mon propre axe, en tant qu’épouse de mon célèbre mari. Madame la femme du Premier ministre. Ça en jette. J’aurais presque envie de trinquer à cette idée, si je n’avais pas déjà vidé mes réserves. Trois mignonnettes, c’est ma ration pour la journée. J’ai commencé un sevrage. Demain, Ole-Stig arrive et je ne veux pas qu’il me voie ivre.
Je serre mon col de fourrure autour de mon cou et j’enfile mes gants. « On ne possède éternellement que ce qu’on a perdu », murmure dans mon dos l’un des géants avec un pathos plein de suffisance. Il aurait dû y penser plus tôt. Je préfère le carpe diem du jazzman Thad Jones, Live Life this day. Dans mon esprit dérangé, le souvenir d’un solo de trompette pour les femmes qui aiment un peu trop les cimetières est la goutte qui risque de faire de nouveau déborder le vase, et je m’empresse de regagner la sortie, fouillant dans mon sac sans ralentir le pas pour y trouver mes cigarettes. J’entends des voix. Je suis cinglée, comme il dit. Mais les flocons qui se mettent à tomber du ciel quand j’aspire la première bouffée ne sont pas une illusion. Quand on a une vie comme la mienne, la neige qui se met à tomber deux jours avant Noël ne peut être que de bon augure. Cela suffit en tout cas à ramener un sourire sur mon visage levé vers le ciel.”
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C’est sa fichue timidité qui le fait hésiter. Quand il se décide enfin à crier son nom, elle a déjà disparu dans un brouillard neigeux. Mais sa démarche chaloupée et son long pas tandis qu’elle se dirige vers la chapelle le laissent convaincu que c’est bien Linda qu’il a vue tout à l’heure dans le carré cinéraire. La Linda de sa jeunesse. Linda Lykke, à qui il pense chaque fois qu’il vient nettoyer la sépulture de sa famille, et que c’est comme s’ils bondissaient hors de leur tombe, bien vivants. Sonny sur sa moto, un peigne en acier émergeant de la poche de son blouson de cuir, Max assis au café Las Vegas, un gobelet de 421 à la main. C’est assez injuste, d’ailleurs, que ce soit toujours cette image-là qui revienne. Le vieux Max n’allait pas si souvent au café et il jouait rarement au 421. Mais il avait dû dire quelque chose de drôle juste à ce moment-là, puisque c’est ce souvenir qui lui est resté. Ou alors c’est Linda qui a arrêté le temps en sortant une de ses remarques si pertinentes à ce moment précis. Linda qui lui a pincé la cuisse ou touché l’entrejambe sous la table de ses doigts longs et agiles qui savaient être partout et nulle part à la fois et qui maniaient les bouteilles comme personne.
Bjarne était fou d’elle, mais qui ne l’était pas ? Tout les garçons du Port-Sud se battaient pour inviter Linda à aller au cinéma d’Enghave, gagner des roses artificielles en tirant à la carabine à la kermesse de la Mozarts Plads, l’emmener au lycée Bavnehøj à l’arrière de leur mobylette tunée, et lui acheter des viennoiseries chez Engelbert Petersens. Les plus âgés d’entre eux l’invitaient même au parc d’attractions Bakken, ou, parfois, à celui de Tivoli. La différence entre Bjarne et les autres, c’était que lui, il l’aimait vraiment. Il aimait tout chez cette fille. Son rire haut perché, son sourire ironique, sa décontraction. Il l’aimait parce qu’elle était intelligente. Parce qu’elle pouvait être bavarde comme une pie et complètement muette l’instant d’après. Parce qu’elle le comprenait, lui, Bjarne, qui avait tant de mal à s’exprimer. En tout cas avec des mots. Il l’aimait parce qu’elle était la petite sœur de Sonny. Et aussi parce qu’elle était belle et qu’elle n’avait pas peur de le montrer. Il voulait se marier avec elle depuis qu’il avait 12 ans et ils avaient commencé à sortir ensemble quand il en avait eu 17. Pendant un an, presque deux, il était au septième ciel, comme on dit. Mais ensuite… ensuite quoi ? La question est comme un disque rayé qui passe et repasse sans arrêt dans le même sillon. Que s’était-il passé ? Pourquoi l’avait-il perdue ?
Bjarne sort la boîte à chiquer couleur moutarde de la poche de sa combinaison de travail et coince une boulette de tabac sous sa lèvre supérieure. Une habitude prise dans les forêts du nord de la Suède où il a travaillé comme bûcheron et passé beaucoup trop d’années à réfléchir, sans pour autant parvenir à une réponse. Est-ce à cause de Sonny, ou de l’avortement ? Il a depuis longtemps admis que leur séparation avait eu quelque chose à voir avec les deux événements, soit parce qu’ils sont liés, soient parce chacun d’eux l’a affectée séparément. Mais il a beau tourner le problème dans tous les sens, il ne parvient jamais à une explication crédible. Tout est simple et parfait entre eux, jusqu’au jour d’août 1966 où Sonny entre en collision avec ce réverbère. Linda et lui sortent ensemble, elle est derrière lui, sur sa moto, serrée contre lui et les bras noués autour de sa taille. Sonny et les autres gars font des allers-retours en formation de parade sur l’avenue Vesterbrogade le samedi soir. Ses jupes sont de plus en plus courtes, ses cheveux de plus en plus longs et le désir qu’il a pour elle de plus en plus violent. Mais bien qu’elle joue de sa beauté et qu’elle l’allume autant qu’elle peut, elle ne le laisse pas faire. Pas « jusqu’au bout ». Elle veut bien qu’il l’embrasse avec la langue. Elle veut bien danser serrée contre lui et elle ne voit pas d’inconvénient à ce qu’il se frotte à elle sur Are You Lonesome Tonight. Mais au bout d’une année qu’il passe à s’acharner sur les attaches compliquées de son porte-jarretelles, elle garde toujours les cuisses serrées. Bien plus serrées que ce que les gens croient. Car tout le quartier pense qu’il le fait avec Linda Lykke du matin au soir. Et il les laisse croire, bien entendu, ce qui en réalité ne fait qu’aggraver les choses. Il finit par être si désespéré qu’il la demande en mariage. Si c’est ça qu’elle veut. Mais ce n’est pas ça non plus. Elle se contente de rigoler et de lui dire de se calmer.
Sonny qui est le seul à qui il confie ses malheurs se moque de lui et lui explique que la petite Linda n’est pas ce genre de filles. Parce que Linda est maligne. Contrairement à beaucoup d’autres, elle sait ce qu’il en coûte, sur le marché, d’avoir la réputation d’un chewing-gum déjà mâché. Elle n’est pas non plus le genre de fille à se retrouver enceinte à 16 ans. Linda a de l’ambition, elle veut passer son bac, et tout ça. Sonny ne le lui dit pas franchement, mais Bjarne sent qu’il y a un avertissement caché sous son rire amical. Comme s’il avait un cran d’arrêt planqué sous son peigne métallique. Il n’a pas intérêt à aller trop loin avec la petite Linda. Elle est à eux. À Sonny et à Max.
Il passe tout cet été-là à attendre. Il ne sait pas quoi. Que Linda devienne adulte, peut-être. Dans un an, elle aura son brevet. Et un an, ce n’est que trois cent soixante-cinq jours – et trois cent soixante-cinq nuits ! – se rappelle-t-il. Et si elle décidait de rester vierge jusqu’à son baccalauréat ? Ça ferait trois ans de plus à attendre ! Sans compter les garçons qu’elle risque de rencontrer là-bas, au lycée ! Qui sait si elle daignera encore lui parler si elle va jusque-là ? Même s’il a bientôt terminé sa formation de serrurier et qu’on lui a promis un CDD chez Burmeister & Wain.
Sa mémoire le trompe peut-être, mais dans son souvenir, c’est une journée particulièrement chaude et ensoleillée, et l’odeur doucereuse du houblon flotte sur la brasserie Carlsberg. Elle a obtenu un job d’été là-bas. Elle fait les trois huit sur l’une des nouvelles colonnes de tirage de l’unité de production Ny Tap, où sa mère et sa sœur travaillent à la clarification. Mais alors que les vieilles femmes sortent du bâtiment, lasses, fatiguées, le teint gris et le corps en surchauffe, Linda arrive toujours impeccablement fraîche, qu’il vienne la chercher après sa garde de nuit à 6 heures du matin, ou après sa garde du soir à 22 heures. L’après-midi, c’est lui qui est au travail et il ne peut pas aller la chercher. Mais sinon, il est toujours à l’heure, que ce soit pour l’accompagner ou pour venir la prendre à la sortie de l’usine. Chaque fois, il est gonflé d’orgueil quand elle court vers lui sur ses longues jambes et qu’elle monte derrière lui sur sa moto, sous le regard de centaines d’hommes transpirants qui aimeraient bien avoir une moto comme la sienne et une copine comme elle ; il cesse alors d’être le Bjarne de tous les jours pour devenir un irrésistible acteur américain. Il n’a depuis jamais ressenti le même frisson amoureux. Cet été-là avait été comme ça – vertigineux et excitant. Malgré cela, il se souvient avoir perçu une tension permanente, avoir eu l’impression que les nuages approchaient, que la tempête allait bientôt se déchaîner et que ce ciel limpide serait déchiré d’éclairs. Il attendait cela comme un pécheur attend la punition divine, car il n’arrêtait pas de penser à leur union charnelle.
Et effectivement, l’orage finit par éclater. La vague de chaleur avait duré après la reprise des cours, puis finalement laissé la place à une pluie diluvienne qui surprit tout le monde. Entre autres, les campeurs qui séjournaient au camping Tomtelli sur la plage de Mosede, où toute leur bande avait pour habitude de dormir dans des tentes le week-end, de boire des bières et d’écouter du rock and roll sur leurs mange-disques. Il y avait des tas de filles avec eux là-bas, mais en général Linda n’était pas invitée. Ce jour-là, elle avait une dissertation à écrire et sa mère lui avait demandé de l’aider pour le linge, et puis à vrai dire, elle n’avait pas très envie de les accompagner. Sonny, lui, y était allé. Selon l’expression de Max, ce garçon était né avec du sans-plomb 98 dans les veines. Sa devise était Live hard, die young et tous les soirs, après sa journée de travail au garage automobile où il venait de finir son apprentissage de mécanicien, il grimpait sur sa Yamaha YDS3 Sport et partait à fond de train sur la route. Ce soir-là, il avait une heure de retard sur les autres, à cause d’une voiture que leur avait envoyée une concession automobile du quartier parce qu’il fallait réparer d’urgence une fuite sur un radiateur. Il avait dû bien rattraper le retard en question, car lorsqu’on reconstitue son trajet, on peut déterminer qu’il avait parcouru la distance entre la rue Bådehavnsgade et la borne 24 à hauteur de Tomtelli en moins de vingt minutes. Ce qui est beaucoup, beaucoup trop rapide par un temps pareil. Avec l’aide de la police et des témoins choqués, ils reconstituèrent exactement ce qui s’était passé. Sonny arrive comme un fou sur la route de Gammel Køge, « la nationale de la mort », comme on l’appelle, sous une pluie battante qui rend la visibilité déjà médiocre encore plus mauvaise. Il ne remarque pas une camionnette de livraison qui descend la côte en sens inverse parce qu’il s’est lui-même déporté pour prendre un virage couché à gauche, destiné à épater les mangeurs de glace du kiosque à l’entrée du camping. Pour rien d’ailleurs, parce que ce jour-là, tout le monde a préféré se mettre à l’abri de la pluie. Afin d’éviter la collision, il freine brutalement, mais comme le sait tout motard digne de ce nom, il est quasiment impossible de réaliser un freinage brusque sur chaussée mouillée sans perdre le contrôle de sa machine. Il dérape, la moto se couche, glisse sur le flanc, il est projeté en l’air et propulsé sur l’un des réverbères qui par la suite, bien plus tard, ont été suspendus. Il se fracture la boîte crânienne. Les casques, c’est bon pour les femmelettes.
Bien qu’il ait encore duré d’interminables semaines après cela, l’été était fini. En un sens, tout s’était arrêté au moment où le cercueil avait disparu dans les flammes du four crématoire. En tout cas pour Bjarne. Pendant la mise en terre de l’urne, il serrait les dents et Linda pleurait toutes les larmes de son corps. En revanche, c’était elle qui avait le mieux géré la période qui avait suivi. Elle avait soutenu les autres moralement, pris en charge toutes les questions pratiques. Elle s’était occupée de son frère Niller qui n’avait que 4 ans, et c’est aussi elle qui avait repris les tâches ménagères, lorsque sa mère, Åse, était devenue marteau et qu’elle avait atterri à l’hôpital psychiatrique de Dianalund. C’est Linda qui avait manqué l’école pour faire le tour des restaurateurs et des bars avec Max dans la camionnette de bière pour leur expliquer ce qui s’était passé. C’est elle encore qui avait remonté le moral de son père et rationné ses bières quand il avait commencé à en boire plus que de raison. Et elle aussi qui l’avait consolé, lui, Bjarne. Elle le laissait pleurer dans ses bras, le soir. Mais elle ne l’avait jamais contredit quand il disait qu’il aurait mieux valu que ce soit lui qui meure ce jour-là. Au mieux, elle posait un doigt sur ses lèvres pour le faire taire ou elle lui chuchotait de ne pas dire de bêtises pareilles. Finalement, le désespoir de sentir qu’elle l’aimait moins, lui qui était vivant, que son frère mort était devenu plus lourd à porter que le chagrin d’avoir perdu son ami. Et, immature comme il l’était, il avait fini un soir par la saisir par les bras avec tant de force qu’elle avait gémi de douleur. Il avait exigé d’elle une réponse : est-ce qu’elle aurait voulu que ce soit lui, Bjarne, qui s’éclate la tête contre ce réverbère, plutôt que Sonny ? Quand elle avait éludé de nouveau la question, en lui répondant qu’on ne pouvait pas présenter les choses de cette façon, il l’avait serrée plus fort et lui avait demandé si elle l’aimait plus que son grand frère. Ce jour-là, elle lui avait répondu, avec un regard étrange et effrayant de panthère noire, qu’elle n’aimerait jamais personne comme elle avait aimé Sonny.
Ils n’avaient que 16 et 18 ans, ils n’étaient que des gamins. Pourtant, il n’a jamais réussi à se pardonner sa propre maladresse. Car il l’avait quittée ce soir-là. Il était parti de chez elle en claquant la porte à faire tomber le plâtre des murs du corridor. Il supposait que c’était ce jour-là qu’il avaient rompu, même si ce n’est pas ce jour-là que le rideau était tombé sur leur histoire. Car ils étaient dans une tragédie en plusieurs actes. Il avait regretté son départ précipité et lui avait téléphoné de la cabine au coin de la rue. Elle lui avait battu froid. Après cela, elle avait été intraitable et avait refusé de le voir pendant plusieurs semaines. Il était malheureux, mais trop fier pour l’admettre. Alors il s’était mis à sortir avec d’autres filles, qu’il laissait monter derrière lui sur le siège à deux places de sa mobylette quand avaient recommencé les parades du samedi sur Vesterbrogade. Il n’avait jamais su si c’était cette stratégie qui avait fonctionné, en tout cas elle lui avait téléphoné un mardi soir de septembre et lui avait demandé de venir la chercher chez elle. Elle avait envie d’aller faire un tour. Elle voulait qu’il la conduise à Tomtelli pour voir l’endroit où ça s’était passé.
Les journées avaient raccourci et les soirées étaient devenues sombres et humides au cours des dernières semaines. Linda n’était plus la jeune fille aux cheveux blondis par le soleil et aux longues jambes nues et bronzées. Elle avait au contraire quelque chose d’hivernal, debout sur le trottoir de la rue Brobjergvej, sous la lumière du réverbère, dans son jean moulant et son anorak fermé jusqu’au cou. Elle s’était fait une queue-de-cheval et elle n’était pas maquillée. Il ne l’avait jamais vue aussi discrète et si pâle avec des cernes bleus sous les yeux. Quand il lui avait demandé, inquiet, si elle allait bien, elle lui avait affirmé qu’elle était en pleine forme, elle avait éteint sa cigarette et s’était installée sur le siège de la mobylette en se tortillant un peu pour trouver sa place, comme elle faisait toujours. Elle avait insisté pour qu’il l’emmène à Tomtelli, bien qu’il ait tenté de l’en dissuader. Elle semblait tellement fragile et à vrai dire, il n’était pas très sûr non plus de pouvoir le supporter.
Quand ils étaient arrivés là-bas et qu’il avait appuyé la mobylette contre le mur du kiosque fermé pour la saison, elle avait fondu en larmes et il avait dû déglutir plusieurs fois de suite pour ne pas l’imiter. Le réverbère en avait pris un sacré coup sur la calebasse, comme elle l’avait dit elle-même, après s’être essuyé les yeux. Il y avait encore des fleurs fanées sur le lieu de l’accident et des taches de sang incrustées dans l’asphalte. Sur le mât du lampadaire, des marques brun sombre apparaissaient dans les nervures du bois. Il l’avait laissée seule, le front appuyé sur le poteau, remuant les lèvres comme si elle était en train de prier. Ensuite, ils avaient fouillé ensemble le bas-côté, espérant découvrir quelque chose, n’importe quoi, et quand, après de longues recherches à la lumière du phare du deux-roues, il avait brandi un rétroviseur cassé, il avait eu l’impression d’avoir trouvé le Graal. Pour la première fois de la soirée, son visage s’était illuminé d’un sourire et elle avait enfoui le trésor dans la poche de son anorak.
Puis… Que cela arrive justement ce soir-là l’avait complètement désarçonné. Et la façon dont cela s’était passé l’avait encore plus dérouté. Par exemple, il s’était toujours imaginé qu’elle serait en jupe, le jour où ça arriverait. En jupe, en porte-jarretelles et en bas Nylon. Mais il avait dû se battre avec un pantalon cigarette trop serré, qu’elle l’avait quand même aidé à faire descendre sur ses hanches, quand, après un trajet glacial avec le vent de face, pendant lequel il l’avait sentie sangloter contre son dos, ils étaient revenus en ville et que, frigorifiés et tremblants, ils s’étaient réfugiés dans sa maison d’ouvrier à Frederikshøj. C’était son idée. Elle ne voulait pas rentrer chez elle. Surtout pas. Après avoir partagé du kirsch et fumé presque tout un paquet de North State sous une couverture en laine, grise et sale, c’était arrivé. Non seulement, il avait eu le droit de la toucher, mais c’était elle qui lui avait fait l’amour. C’était troublant et affreusement triste. Elle avait pleuré de nouveau quand il était entré dans son vagin étroit, il avait joui beaucoup trop vite, mais il était persuadé d’avoir eu le temps de se retirer. Car évidemment, pour une fois, il n’avait pas prévu de capotes.
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