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1936. Les jeux Olympiques d’hiver de Garmisch-Partenkirchen servent de vitrine au Troisième Reich. Couvrant l’événement pour un grand quotidien berlinois, le chroniqueur sportif Andreas Kuppler ne se reconnaît plus dans les valeurs prônées par Hitler. Magdalena, son épouse, adhère en revanche aux thèses du Führer. À ces divergences s’ajoute la stérilité de leur union, qui pèse lourdement sur un équilibre déjà fragile. Alors que la traque aux ennemis du régime s’intensifie, le nom d’Andreas apparaît sur une liste de journalistes suspects. L’étau se resserre dangereusement sur les Kuppler.
 
La Désobéissance d’Andreas Kuppler nous entraîne sur les traces d’un couple ordinaire, pris dans la tourmente de l’histoire, à une époque où les silences nourrissaient la terreur, où la propagande profitait de la peur.
À mon épouse et nos quatre fils
À Charline, Lenny, Milan

À ma mère
Aux amis du Club de La Gauloise
Qu’un peuple débonnaire ait pu devenir ce peuple de chiens enragés, voilà un sujet inépuisable de perplexité et de stupéfaction.
Vladimir Jankélévitch,
L’Imprescriptible

La nuit je m’emploie sans relâche à détacher la croix gammée du drapeau nazi et j’en suis fière et heureuse, mais le lendemain elle est toujours solidement cousue.
Charlotte Beradt,
Rêver sous le IIIe Reich


PRÉFACE DE FRANZ-OLIVIER GIESBERT





DANS L’IMAGINAIRE COLLECTIF, les résistants allemands à Hitler sont souvent des héros supérieurs, car leur cause paraît condamnée d’avance : le Führer avait la baraka et tous les attentats contre lui ont lamentablement échoué, même s’ils ont fait entrer leurs auteurs dans la légende. Ainsi, Claus von Stauffenberg, au physique de jeune premier romantique, est devenu par sa bravoure l’un des surhommes mythiques du XXe siècle.
 
Andreas Kuppler, le personnage de Michel Goujon, n’a pas grand-chose à voir avec le charismatique Stauffenberg. C’est un héros modeste, pour ainsi dire malgré lui. Journaliste sportif, il vient de suivre, dans les montagnes bavaroises, les Jeux olympiques d’hiver, dont les nazis ont fait une vitrine pour la propagande. Le roman commence quand ils se terminent et que se profilent déjà les Jeux d’été qui auront lieu – la même année – à Berlin, la capitale du Troisième Reich.
Si le lecteur est pris dès les premières lignes, c’est parce que l’auteur sait ménager ses effets, prendre des chemins de traverse et, surtout, ne jamais tomber dans l’anachronisme.
 
À la demande de son patron, Andreas Kuppler a pris la carte du parti nazi, alors que les diatribes de ses dirigeants le dégoûtent. Il est en rupture mais ne le montre pas. « Pas d’ennuis » : voilà la ligne de conduite d’un homme qui, devant le régime, éprouve la même « peur légère et diffuse » que ses concitoyens. Sur le plan politique, il ne cherche même pas noise à sa femme Magdalena, hitlérienne convaincue, au moment où leur couple part en sucette. Jusqu’au jour où il rencontre une Américaine qui est dans le viseur de la Gestapo…
 
À ce stade, pour ne pas gâcher le plaisir du lecteur, il nous faut cesser de raconter l’histoire que Michel Goujon nous narre avec brio. Il y a du Zweig dans La Désobéissance d’Andreas Kuppler. Le romancier sait créer un climat lourd et oppressant qui nous met en empathie avec ses personnages. C’est ce qui fait, entre autres, la puissance de ce livre.
 
Franz-Olivier Giesbert


PRÉLUDE NOCTURNE





ANDREAS CHEMINAIT LE LONG d’Unter den Linden et ne comprenait pas pourquoi les vénérables tilleuls qui font habituellement son charme avaient tous été coupés. La nuit venait de tomber sur Berlin. Les trottoirs étaient recouverts d’une neige dure qui craquait sous la semelle. Le paysage avait quelque chose d’irréel. Arrivé à l’intersection de la Friedrichstraße, Andreas s’arrêta devant le café Kranzler. Après un instant d’hésitation – il était pressé, comme toujours –, il entra. Il faisait un froid de gueux : il s’attablerait un moment et commanderait une boisson le temps de se réchauffer.
À l’intérieur, il chercha du regard une place mais la salle était bondée. Les serveurs slalomaient entre les fauteuils et feignaient de ne pas le voir – comme ils en ont l’art et la manière –, malgré ses efforts pour manifester sa présence. Il décida d’attendre près de la porte. Soudain, il aperçut ses beaux-parents, Joseph et Maria Bock, en train de consommer, fidèles à leur habitude, un café au lait agrémenté de pâtisseries. Il leur fit signe. Mais eux non plus ne le virent pas. Était-il devenu transparent ?
Bien que l’on fût au cœur de l’hiver, les clients étaient tous, curieusement, en tenue légère, presque printanière. Joseph Bock portait un costume gris clair et sa femme une robe beige ras du cou plutôt austère. Brusquement, le beau-père d’Andreas se leva. Avec son allure d’ancien militaire, ses cheveux aux reflets argentés et ses yeux bleus d’une couleur intense, quasi électrique, il avait quelque chose de glaçant. Tel un comédien qui prend le public pour confident, il lâcha mezza voce, mais les mains en porte-voix : « Je vais vous livrer un secret… Aujourd’hui, ils arrêtent tous les suspects. Ils n’épargnent que les gens irréprochables… Mais ne le répétez pas ! »
À son tour, Maria Bock se dressa et hurla, en gesticulant : « Ils nous débarrassent enfin de toute la racaille étrangère ! Et aussi des Allemands anti-Allemands, des traîtres, des tièdes ! » Rien ne collait dans sa mise avec son style coutumier de bourgeoise d’un certain âge, sauf ce rejet viscéral, qu’Andreas lui connaissait bien, de ce qui n’était pas aryen et national-socialiste. Pour une fois elle l’exprimait sur un ton agressif et vulgaire, au lieu de le faire par allusion, à mots couverts.
L’assistance restait muette et impassible. Au fond, dans un coin, un homme, cache-col remonté, casquette vissée sur le front, jetait des coups d’œil inquiets en direction des Bock. Ses vêtements étaient froissés et, manifestement, il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Il ressemblait à ces pauvres hères, voleurs de poules, qu’on croisait sur les routes à l’époque de la Grande Dépression et qui effrayaient les enfants.
Subitement, les Bock se tournèrent vers lui et, d’une seule voix, dénoncèrent : « Un anti-Allemand ! On en tient un ! Arrêtez-le ! » Aussitôt, l’assemblée se joignit à eux. Deux agents de la Gestapo, sanglés dans leurs vêtements noirs, surgirent, arme au poing. En observant l’individu qu’on arrêtait, Andreas découvrit avec effroi qu’il connaissait ce visage : c’était le sien ! L’homme-qui-était-lui tenta, dans un réflexe absurde, de s’enfuir. Mais des sbires de la police secrète bloquaient la sortie. Perdant tout sang-froid, l’homme se mit à exécuter une série de saluts nazis. Il levait le bras de façon compulsive et mécanique, et accompagnait chaque fois son geste d’un « Heil Hitler ! » plein d’enthousiasme patriotique. Sa démonstration d’allégeance sonnait faux, c’était grotesque. Les deux gestapistes le regardèrent faire sans broncher, jusqu’au moment où, le prisonnier cessant enfin sa pantomime, ils le mirent en joue et l’abattirent froidement.
Quelques secondes, le silence régna dans la salle. Puis tous les clients se levèrent d’un bond pour acclamer la Gestapo. Andreas, pétrifié, ne quittait pas des yeux ses beaux-parents qui applaudissaient de bon cœur, comme au spectacle, quand le rideau tombe.
 


LUNDI 17 FÉVRIER




LA PENDULE MOFEN


ANDREAS SE RÉVEILLA EN SURSAUT.
Il ne savait plus où il était, ni même qui il était. En proie à la panique, il suffoquait, bien qu’il ait rejeté draps et couvertures dans son sommeil, transformant le lit en champ de bataille. Il referma les yeux et demeura immobile plusieurs minutes, allongé sur le dos, les bras le long du corps. Il venait de faire l’un de ces cauchemars qui, ces derniers mois, perturbaient effroyablement ses nuits. Alors qu’il peinait à maîtriser sa respiration, des embryons d’idées, puis des pensées plus structurées lui traversèrent l’esprit. Recouvrant son calme, il finit par distinguer le réel et l’imaginaire et, peu à peu, reprit pied dans l’obscurité.
Il se trouvait à Garmisch-Partenkirchen, où il était venu seul. Cela n’aurait eu aucun sens que Magdalena l’accompagne. Il était là pour son travail. Et sa femme détestait les compétitions sportives. Elle n’aimait pas plus l’ambiance des stations de ski ; ils n’y avaient sacrifié ensemble qu’une fois, au tout début de leur mariage – à Garmisch d’ailleurs, parce que c’était la station à la mode.
Désormais, leur couple battait sérieusement de l’aile et cette séparation de presque deux semaines avait été la bienvenue. Pour lui, une bouffée d’oxygène, au sens propre comme au figuré, l’occasion de faire le point, de mettre les choses au clair. Pour elle aussi, sans doute.
Journaliste sportif dans un grand quotidien de Berlin, Andreas avait pour spécialités l’athlétisme et le cyclisme sur piste, mais il pouvait couvrir presque toutes les disciplines. Il était considéré comme l’un des chroniqueurs les plus talentueux dans son domaine, et s’était rendu ici, au cœur des Alpes bavaroises, pour les quatrièmes Jeux olympiques d’hiver.
Il jeta un coup d’œil à la pendulette à dôme inclinable posée à sa droite, sur la table de chevet. Les aiguilles marquaient trois heures cinquante-neuf. C’était fichu. À cette heure-ci, il lui serait impossible de se rendormir. En tout cas, de se rendormir vraiment. Il avait terriblement mal à la tête. Pas étonnant après ce qu’il avait ingurgité la veille. Les Jeux s’étaient terminés quelques heures plus tôt, lors d’une cérémonie fastueuse ; on était à l’aube du lundi 17 février 1936.
Andreas resta un moment hébété, les yeux rivés sur le cadran luminescent de la petite horloge. Une magnifique pièce de la maison Mofen dont il était très fier parce qu’elle indiquait l’heure avec une extrême précision. C’était un modèle de voyage, fabriqué en nombre limité. Il en avait fait l’acquisition l’année précédente, quelques jours avant ses trente ans, anticipant la remarque que n’avait pas manqué de lui faire Magdalena, quand il lui avait montré fièrement son achat : « Il devient impossible de te faire des cadeaux. Dès que tu as envie de quelque chose, tu te l’offres, et tu choisis systématiquement ce qu’il y a de plus cher ! » Avait-elle repéré cet article d’exception chez le célèbre horloger et souhaitait-elle lui en faire la surprise, pressentant qu’elle le comblerait ? Était-elle déçue ou irritée qu’il lui ait coupé l’herbe sous le pied ? Assurément pas. Elle trouvait Andreas trop dépensier, et ne manquait jamais une occasion de lui signifier qu’elle désapprouvait ce qu’elle appelait son « penchant pour le luxe et le futile ». Le prix de la Mofen se justifiait pourtant, il en était convaincu : c’était un pur joyau de mécanique, léger, et peu encombrant une fois rangé dans son écrin. Un réveille-matin idéal pour un reporter ayant gardé, malgré son nomadisme, le goût pour un certain raffinement que ce très bel objet incarnait. Sauf que ce bijou de technologie et de miniaturisation ne lui servait finalement à rien, il l’admettait, hormis le plaisir esthétique qu’il lui procurait. Il se réveillait toujours bien avant la sonnerie, généralement entre trois et quatre heures, parfois plus tôt. Cela ne l’empêchait pas, le soir, quand il se couchait, de continuer à programmer l’alarme pour sept heures, tout en sachant que c’était absurde. Il y avait là comme une superstition, ou une obstination déraisonnable. Ne pas le faire, c’eût été baisser définitivement les bras devant son insomnie, reconnaître que celle-ci était devenue une maladie incurable. Ce dont, en réalité, il devait convenir : ses insomnies étaient de plus en plus sévères. À Berlin, il incriminait l’air vicié par les usines, le chauffage au charbon, les voitures toujours plus nombreuses maintenant que la crise économique s’éloignait, ou bien il se plaignait auprès de Magdalena – que pouvait-elle y faire ? – du bruit, cette rumeur sourde qui montait, même la nuit, jusqu’à l’appartement pourtant confortable où ils vivaient, au cinquième étage d’un bel immeuble d’Unter den Linden, l’artère la plus prestigieuse de la ville. Mais ici, à pareille altitude et dans cet univers ouaté, qu’espérer de mieux ? D’immenses étendues neigeuses, des forêts de sapins grimpant vers les sommets et se perdant dans la brume, un air d’une grande pureté. Et le silence, de surcroît.
Rien n’y avait fait.
Soucieux de son sommeil, il avait pris soin de réserver sa chambre aux Edelweiss, l’un des hôtels les plus isolés de la station de Partenkirchen, qu’il avait préférée, avec son charme à l’ancienne et ses maisons traditionnelles, à sa voisine, Garmisch, trop moderne à son goût. Il avait choisi un petit établissement à l’écart des grands complexes hôteliers où s’étaient installés, outre les autorités allemandes, les différentes délégations sportives et la plupart des journalistes internationaux venus couvrir les JO. Mais, après deux semaines de séjour, il devait en faire le constat : pas une de ses nuits, dans ce paysage de conte de fées, n’avait été sereine, ni même seulement réparatrice.
Il est vrai que tous les soirs, avant de rentrer se coucher, il avait absorbé pas mal de verres au piano-bar du Grand Hôtel, le lieu le plus en vogue de la station, où avaient pris leurs quartiers des reporters américains avec lesquels il avait sympathisé. Chaque fois, par un inévitable phénomène d’entraînement, ils y étaient allés très fort. Ils avaient siroté et mélangé allègrement bières et spiritueux en tout genre, et fumé d’excellents cigares de Cuba, avachis jusqu’à des heures avancées dans les confortables fauteuils en cuir du hall Art déco de l’hôtel. Ils discutaient en anglais, tout en écoutant distraitement un quartet de jazz égrener des standards. Il s’agissait de morceaux qui, depuis quelques années, ne passaient plus à la radio allemande. L’« art dégénéré » était condamné par le gouvernement nazi, en particulier la « musique nègre » considérée comme l’une de ses composantes les plus scandaleuses. Andreas avait apprécié ces retrouvailles musicales. Étudiant dans les années 1920, il avait beaucoup écouté les artistes de jazz et de blues américains. Il avait gardé une certaine nostalgie de ces rythmes, et de cette époque. Son morceau préféré de cette période mythique était de loin Black and Tan Fantasy de Duke Ellington et Bubber Miley. Il se souvenait de l’énorme succès que cette composition instrumentale avait remporté dans le monde entier, en 1927, grâce à la TSF. Il en appréciait particulièrement la chute, surprenante et très réussie : quelques notes extraites de la Sonate pour piano no 2 de Chopin. Il aimait la musique classique dépoussiérée, revisitée par des artistes contemporains. Quel dommage que sa femme Magda qui jouait du piano avec talent, à un niveau presque professionnel, s’en tienne, lors des fêtes familiales et des grandes occasions, à l’interprétation la plus orthodoxe de grands classiques des siècles passés…
Andreas s’était néanmoins demandé pourquoi ici, pendant les Jeux, les musiciens avaient choisi un tel répertoire. Était-ce par provocation, en connivence peut-être avec le propriétaire des lieux, pour exprimer un rejet du régime ? Ou bien fallait-il y voir de l’inconscience ou de la naïveté ? Aucune de ces hypothèses ne lui paraissant crédible, il en avait conclu que cette musique avait sans doute été commanditée, avec une sacrée dose de machiavélisme, par le ministère de la Propagande lui-même, qui avait dû l’inscrire au cahier des charges de tous les établissements de Garmisch-Partenkirchen. Ces Jeux olympiques étaient une vitrine, une opération de communication majeure, et les Jeux d’hiver la répétition générale de ceux d’été, qui se tiendraient six mois plus tard, en août, à Berlin et seraient encore plus grandioses. Il s’agissait pour les nazis de se montrer sous un jour rassurant, de faire bonne figure et de ramener à de pures calomnies toutes les rumeurs qui circulaient à l’étranger, ces derniers temps, sur la politique du gouvernement national-socialiste.
 
Couvrir un événement planétaire avait décuplé l’habituelle tension des journalistes. Faire la fête, se laisser étourdir par l’alcool et un bon orchestre après des journées d’une rare intensité leur avait permis de se détendre. La passion de leur métier et du sport avait créé entre eux une complicité aussi immédiate que superficielle. Mais rentrer très tard, imbibé comme une éponge et titubant, n’avait sans doute pas favorisé la quiétude nocturne d’Andreas.
Le vrai problème n’était pas là, et il le savait. Ses nuits, ici comme à Berlin, avaient moins été perturbées par l’alcool, qui produisait sur lui un effet soporifique, que par ce qu’il appelait ses « rêves noirs ». Il endurait ces cauchemars récurrents depuis l’automne dernier, quand la radio avait retransmis les discours hystériques du congrès annuel des nazis. Les journaux militants s’étaient largement fait l’écho de ces incantations. En tant que journaliste, il avait toujours été sensible au verbe, à sa puissance. Les mots prononcés à Nuremberg étaient terribles, et derrière, dans l’indicible, il avait perçu pire encore.
Ses certitudes en avaient été sérieusement ébranlées.
D’affreuses scènes s’étaient mises à le hanter. Dans la journée, tapies au fond de sa psyché, elles se faisaient sournoisement oublier pour qu’il puisse continuer à vivre normalement. La nuit, elles surgissaient, obsédantes. Il fallait bien que ses états d’âme trouvent des exutoires, que tout ce qu’il devait refouler s’évacue d’une façon ou d’une autre. Au début, il parvenait à se rendormir, même après un réveil brutal provoqué par l’une de ces séquences morbides. Il recourait, comme lorsqu’il était enfant, à un vieux truc qu’il tenait de son grand-père : réciter un poème, compter un troupeau de moutons ou bien encore les arbres d’une forêt imaginaire. Mais depuis quelques semaines, cela ne suffisait plus. Les violentes diatribes des dirigeants nationaux-socialistes et les lois qui avaient suivi, inspirées par le dauphin du Führer, Rudolf Hess, l’avaient profondément troublé et pouvaient expliquer en partie l’évolution de son caractère : il s’était assombri, chaque jour un peu plus. La marche en avant de la révolution nazie et l’« aryanisation » de la société qui allait de pair rendaient la grande majorité de ses compatriotes enthousiastes, certains même euphoriques. Alors, en vertu de quel principe produisaient-elles sur lui des effets inverses qui commençaient à être dévastateurs ? Il avait du mal à se l’expliquer. Mais c’était ainsi : bien qu’Allemand de souche, il ne cautionnait pas toutes les dispositions qui instauraient un climat malsain, dont le Reich n’avait pas besoin après les années difficiles de l’après-guerre.
Bien sûr, la révolution nazie avait sauvé l’Allemagne, ce pays qu’il aimait plus que tout autre parce que c’était sa terre. Elle avait empêché que la nation ne sombre à jamais. En trois ans, elle s’était redressée, grâce à l’accession au pouvoir du chancelier Hitler, appelé par tout un peuple dont il exprimait si parfaitement l’âme et la volonté. Qui aurait pu condamner un tel bilan ?
Pourtant, Andreas ne parvenait plus à partager les valeurs des nouveaux maîtres du Reich. Et se sentir à l’écart du mouvement général le déchirait. Un homme peut-il ne pas soutenir sa tribu, ne pas partager ses croyances ? Comment ramer contre le courant ? Comment ne pas être solidaire ? Toutes ces questions le perturbaient. Il pensait souvent à sa mère, à son père et à ses trois sœurs. Il s’efforçait de trouver dans leur attitude vis-à-vis du régime – critique, certes, mais non combative – une justification à sa propre passivité. Aucun des siens ne s’était franchement réjoui de l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, considéré dans la famille Kuppler comme un aventurier, un bonimenteur de brasserie. En catholiques fervents, tous les cinq avaient à cœur, chaque jour que Dieu fait, de porter le message d’amour de l’Évangile, aux antipodes de l’idéologie national-socialiste. Ils s’y employaient avec beaucoup plus de foi et d’opiniâtreté que lui-même. Ils étaient aimants, attentifs à leur prochain. Cependant, aucun ne semblait s’opposer au nazisme. Étaient-ils, eux aussi, en voie de conversion après tant d’années d’efficace propagande, ou seulement résignés ?
La belle interrogation !
Qui était-il pour vouloir sonder les âmes, lui qui avait accepté au début de l’année 1934 de prendre sa carte au NSDAP1 ? Certes, son patron, Ralph Becker, l’avait exigé, à deux ans des Jeux olympiques, précisant qu’il ne pourrait pas demander d’accréditation pour ceux de ses collaborateurs qui ne seraient pas membres du Parti. « Voulez-vous que les services de Goebbels vous retirent votre licence de journaliste ? » avait-il menacé. Quel choix avait eu Andreas ? Celui de se retrouver au chômage avec une épouse qui ne travaillait pas et les traites d’un appartement à payer ?
Pour se donner bonne conscience, il s’était convaincu qu’il n’avait pas d’alternative. Il avait préféré voir dans cet acte une sorte de mise en règle purement administrative. Néanmoins, il était bel et bien encarté au parti national-socialiste et ne pouvait échapper à cette réalité.
Il se demandait, au regard de l’essor du pays dont tout le monde tirait profit, s’il était acceptable qu’il tergiverse ainsi, alors que le nouveau régime bénéficiait de l’adhésion presque unanime et sans réserve de la population. Bref, il en venait à douter du bien-fondé de ses critiques, de ses inquiétudes, à les percevoir comme une maladie honteuse, une sorte de syndrome psychiatrique.
Devait-il encore longtemps faire une fixation sur ces histoires de sang, de race, d’aryens et de Juifs ? Mais qu’il aille donc se faire soigner les nerfs ! Une révolution n’était-elle pas toujours accompagnée, dans sa phase juvénile, de quelques excès qui restaient la plupart du temps verbaux, même s’il fallait déplorer des exactions et des drames ici ou là ?
La défense du sang allemand n’était-elle pas, après tout, une noble cause ? Pierre de Coubertin – père des Jeux olympiques modernes et autorité morale incontestable – n’avait-il pas affirmé, dans son discours prononcé à Berlin l’été dernier alors qu’il inaugurait la campagne des prochaines olympiades, que l’athlète devait être le porte-drapeau non seulement de sa patrie mais de sa race ? Ses propos n’avaient-ils pas reçu le meilleur accueil en Allemagne et ailleurs ?
 
Il fallait bien l’avouer, Andreas, dont l’esprit connaissait une grande confusion, se contentait de ces débats intérieurs qui alimentaient son malaise et le faisaient passer, à une rapidité déconcertante, de l’indignation à l’abattement. Il ne militait nulle part, ni au NSDAP ni dans aucun groupuscule d’opposants, ce qui aurait impliqué, il est vrai, le risque d’être déporté, voire condamné à mort.
L’engagement n’était pas fait pour lui. Il trouvait mille justifications à son attitude, sans pour autant parvenir à se libérer de la mauvaise conscience qui le taraudait. Son métier était envahissant, et Magdalena et lui tellement préoccupés par leurs problèmes de couple. Où aurait-il puisé le temps et l’énergie de s’intéresser à la politique ?
 
Andreas devait reconnaître que la situation calamiteuse de sa vie conjugale participait de l’état de son moral et de la mauvaise qualité de son sommeil. Magdalena et lui faisaient partie de ces gens qui suscitent l’admiration ou l’envie, parce qu’on évalue leur bonheur à l’aune de leur statut social. Or, après bientôt cinq ans de vie commune et alors qu’ils atteignaient tous les deux ce qu’il est convenu d’appeler la force de l’âge, ils n’avaient toujours pas d’enfants. La stérilité de leur union pesait beaucoup dans la crise grave qu’ils traversaient et dont ils avaient envisagé l’issue lors d’une discussion récente où, pour une fois, la raison l’avait emporté sur les émotions : ils entameraient une procédure de divorce dès septembre, juste après la clôture des Jeux olympiques de Berlin qui allaient occuper Andreas tout l’été. D’ici là, Magda et lui navigueraient à vue, en évitant au mieux les récifs.
Malgré la déliquescence de leur relation, il utilisait encore le diminutif affectueux de Magda. Question d’habitude. Peut-être restaient-ils aussi liés par un peu d’amour, ou de tendresse ? Mais leur vie commune était devenue trop compliquée.
 
Le travail d’Andreas n’avait pas vraiment favorisé la réussite de leur mariage. Dès le début, il avait sans cesse été absent, tantôt en bouclage, tantôt en déplacement pour couvrir telle ou telle manifestation. Quand il retrouvait Magdalena, il était saturé de rencontres, de mots, de bruit et n’avait même plus envie de parler ou d’écouter. Elle lui reprochait depuis longtemps son égoïsme, son comportement de célibataire. Elle avait raison. Andreas n’ignorait pas la solitude de sa femme, il avait souvent perçu chez elle une attente, et n’y avait jamais répondu. Il savait aussi que leur infertilité plongeait Magda dans un désarroi profond, mais il n’avait pas su trouver les mots, les gestes de tendresse qui auraient pu dissiper ce mal-être, ne fût-ce qu’un instant.
Ils avaient connu une période romantique dont il gardait la nostalgie. Un temps où ils étaient amoureux et multipliaient les attentions l’un envers l’autre. Des fleurs, des petits cadeaux, des billets doux sur des bouts de papier qu’ils cachaient sous un oreiller, déposaient sur la table de la cuisine ou la cheminée du salon. Ils se désiraient et vivaient en fusion de cœur et de corps. Avoir un enfant eût été le prolongement attendu de leur lien. La nature, Dieu, le destin ou le mauvais sort – il ne savait trop à qui ou à quoi faire porter cette terrible responsabilité – le leur avait jusqu’à ce jour refusé. Du coup, tout s’était déréglé. Leurs humeurs avaient connu des altérations profondes, leurs opinions s’étaient mises à diverger, comme des plaques de banquise poussées par des courants contraires. Difficile, au milieu de tout cela, de garder une vie érotique intense. Ils faisaient l’amour de façon épisodique, loin des élans d’autrefois.
Il se souvenait qu’au début de leur relation le sexe avec Magda lui convenait parfaitement, tout était simple, sans fioritures. Sa femme n’appréciait pas les longs préliminaires ou les positions sophistiquées, qu’elle jugeait inutilement compliquées ; mais elle aimait leurs ébats. Ils étaient manifestement un élément important de son équilibre. Il adorait la faire jouir et contempler ensuite son visage épanoui, son corps détendu. C’était d’ailleurs l’unique instant où il la voyait alanguie : par éducation autant que par tempérament, elle était la plupart du temps tout en retenue. Il appréciait ce contraste, cette forme de dualité dont lui seul connaissait le secret. Dans son souvenir, ils formaient alors un couple uni et plutôt heureux.
Il leur arrivait encore d’avoir des nuits où les jeux érotiques et le plaisir les laissaient au petit matin épuisés, rassasiés l’un de l’autre. Mais elles étaient le symptôme chez Magdalena d’une phase d’euphorie et de grande fébrilité qui ne tarderait pas à être suivie d’une période d’abattement qui durerait des semaines. Les médecins avaient diagnostiqué chez son épouse une dépression nerveuse à tendance cyclothymique, dont la cause semblait être le problème d’infécondité du couple. Le caractère de Magda était devenu très instable et connaissait de déconcertantes variations au gré des événements du quotidien – chacun représentant une agression potentielle –, de ses élans émotionnels, de son équilibre hormonal et des quantités de neuroleptiques qu’elle ingurgitait. Un spécialiste avait tenu à prévenir Andreas (en lui demandant de n’en rien dire à madame Kuppler) que, si elle ne suivait pas rigoureusement les prescriptions médicamenteuses et, surtout, si elle restait obnubilée par le désir d’enfanter, la maladie risquait d’évoluer vers une forme plus grave, la psychose maniaco-dépressive.
Magda vivait avec des idées fixes qu’elle ruminait à longueur de journée. Celle de procréer en occupait l’essentiel. Mais d’autres abcès de fixation étaient apparus au fil du temps, qui, probablement, participaient de la même focalisation. Elle jalousait ses amies qui étaient mères, elle se prenait même à les haïr tant elle les enviait. Elle ne supportait pas non plus « toutes ces femmes venues d’Europe centrale qui font un enfant chaque année, qui mettent bas comme des animaux et auraient bientôt revendiqué toutes les places en crèches et dans les écoles, si on avait laissé faire les choses… ». Elle en était venue à se considérer comme une mauvaise catholique et en éprouvait un mélange de culpabilité et de ressentiment. Selon la conception qu’elle avait de la vie, ils s’étaient mariés pour remplir une mission – répondre à l’injonction divine faite à Adam et Ève : « Soyez féconds, multipliez-vous, remplissez la Terre ! » Puisque la gestation leur était refusée, Magdalena était persuadée qu’il lui fallait battre sa coulpe, faire pénitence. Et elle reprochait à Andreas de ne pas être dans la même démarche expiatoire, la même douleur.
Pourtant, lui aussi souffrait, lui aussi aspirait à la paternité. Mais il se refusait à envisager leur problème comme définitif, et aurait souhaité qu’il garde une place raisonnable dans le champ de leurs préoccupations.
Magda, loin de trouver dans son relatif optimisme une forme de réconfort, n’y voyait que désinvolture, un manque de sensibilité typiquement masculin : « Vous êtes décidément tous pareils ! » Ce genre de remarques sur les travers des hommes revenait désormais comme un leitmotiv dans la musique de Wagner.
 
Andreas ne pouvait s’empêcher de voir dans la maladie nerveuse de sa femme une conséquence du culte hystérique de la maternité qui s’était emparé du pays depuis l’arrivée au pouvoir des nazis. Il allait jusqu’à penser que la société allemande était atteinte d’une immense névrose. La sexualité, la fécondité, la grossesse, qui avaient depuis toujours relevé de l’intimité des couples et des corps, étaient maintenant débattues sur la place publique, et quand Magdalena entendait à la radio toute la propagande en faveur de la procréation, cela redoublait son sentiment d’échec.
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