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REBECCA DONNER est une journaliste et romancière née à Vancouver. Mildred, paru sous le titre All the Frequent Troubles of Our Days en 2021 aux États-Unis, a été récompensé par de nombreux prix tels que le National Book Critics Circle Award et le PEN Award, et a figuré sur la liste des best-sellers du New York Times et du Los Angeles Times.


Mildred Harnack.
 
Ce nom, balayé par l’histoire, est celui de l’arrière-grand-tante de Rebecca Donner.
Ce nom est celui d’une intellectuelle américaine de vingt-six ans vivant à Berlin lorsque le nazisme entame sa fulgurante ascension au pouvoir. Refusant les discours nauséabonds et les régressions sociales, elle tient des réunions secrètes dans son appartement, rassemble autour d’elle un cercle d’activistes aidant les Juifs à fuir le pays, dénonçant Hitler et appelant à la révolution.
Ce nom est le cœur battant de l’un des plus importants réseaux de résistance en Allemagne.
Ce nom est celui d’une espionne précieuse pour les Alliés lors de la Seconde Guerre mondiale. Ce nom est celui d’une femme libre, arrêtée et guillotinée pour n’avoir jamais renoncé à ses idées.

À partir de notes, de correspondances, d’archives et de témoignages, Rebecca Donner rend un bouleversant hommage à son aïeule. Ce récit en immersion dans le quotidien chuchoté de son héroïne nous rappelle le combat de celles et ceux que les livres d’histoire et la mémoire collective ont laissé de côté. Mildred a désormais une voix, un visage, un destin. 


Note de l’auteure
Ceci n’est pas une fiction.
Tous les mots entre guillemets proviennent de lettres, de cartes postales, de mémoires, de notes manuscrites, de rapports des services secrets déclassifiés ou de tout autre document découvert au fil de mes recherches dans des archives.
Dans ces livres, articles et documents, Mildred apparaît sous différents noms : Mildred Harnack, Mildred Fish-Harnack ou encore Mildred Harnack-Fish. Cette confusion est due au fait que Mildred elle-même se faisait appeler Mildred Fish-Harnack aux États-Unis et Mildred Harnack-Fish en Allemagne. Par souci de simplicité, je l’appellerai Mildred Harnack.
Pour beaucoup, Mildred était une femme qui choisissait ses mots avec soin. Une Allemande se souvient : « Ses propos étaient rares et d’une étonnante clarté. » Une Américaine confie : « Elle écoutait paisiblement. Et lorsqu’elle prenait la parole, elle retenait l’attention. » Vous trouverez les sources de ces citations à la fin de cet ouvrage. Je n’utilise pas de notes de bas de page.
Ce livre suit deux histoires : celle de Mildred et celle d’un garçon prénommé Don. Dans les chapitres qui lui sont consacrés, je ne transcris pas ses pensées et les conversations qu’il se souvient avoir eues avec Mildred entre guillemets mais en italique. À l’âge de onze ans, durant la Seconde Guerre mondiale, Don est devenu son courrier.
En anglais, le titre de ce livre All the Frequent Troubles of our Days est tiré d’un poème de Johann Wolfgang von Goethe que Mildred a traduit dans sa cellule. On ne sait pas avec certitude si dans sa traduction manuscrite il y a un « s » au mot « trouble ». Il faut garder à l’esprit que la traduction est un art et non une science. Les traductions que faisait Mildred des poèmes de Goethe étaient souvent plus éloignées, moins littérales que celles d’universitaires. Il faut aussi garder à l’esprit que Mildred écrivait avec un bout de crayon à papier dans une cellule humide.
Harald Poelchau se souvient l’avoir vue penchée sur le recueil de Goethe, crayon à la main, lorsqu’il lui rendit visite. Poelchau était aumônier de la prison, mais aussi membre d’un groupe de résistance clandestin fondé dans la ville de Kreisau en Silésie. C’est grâce à lui que nous avons les traductions de Mildred. Le 16 février 1943, il glisse le livre sous les plis de sa soutane et le fait sortir en cachette.
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      Fragment

      

      Interrogatoire

      Prison de Plötzensee, Berlin

      16 février 1943

       

      Nom de famille

      Harnack

      Prénom

      Mildred

      Date de naissance

      16 septembre 1902

      Lieu de naissance

      Milwaukee, Wisconsin, Etats-Unis

      Avez-vous des actifs ? Combien ?

      8,47 ( ?) dans ma poche

      De quelle nature ?

      — 1 billet de bateau de la compagnie United States Lines dans mon sac à main, valeur $127 (payés en reichsmark)

      — de l’argent à la Deutsche Bank

      — du mobilier, surtout dans les deux salons, 16, Woyrschstrasse, Berlin, avec deux tapis d’Orient ; un clair et un sombre avec des étoiles et des couleurs hétérogènes

      De quoi êtes-vous présentement punie ? Reconnaissez-vous avoir commis le crime dont on vous accuse ? Dans quelles circonstances et pour quelle raison l’avez-vous commis ?

      Complice de trahison

    

  


Introduction
Son but était de s’effacer. Plus elle se rendait invisible, plus ses chances de survie étaient grandes. Elle notait dans son journal ce qu’elle mangeait, lisait, pensait. Concernant le premier élément, rien qui ne prête à la polémique. Pour les deux suivants, si. C’est pourquoi elle cachait le journal. Lorsqu’elle a commencé à sentir que la Gestapo resserrait son étau, elle l’a détruit. Brûlé, très probablement.
Elle se trouvait au centre névralgique de la résistance allemande, sans pour autant être allemande, polonaise ou française. Elle était ostensiblement américaine. Les hommes qu’elle recrutait se voyaient dotés de noms de code : Manchot, Projecteur, Ouvrier. Elle n’opérait sous aucun nom d’emprunt. Pourtant, elle demeurait insaisissable. La nature même de sa tâche nécessitait le secret absolu. À sa famille, éparpillée dans les villes et fermes laitières du Midwest, elle n’avait rien osé dire. Qu’à l’âge de vingt-six ans, elle se soit embarquée sur un vapeur pour traverser l’Atlantique, laissant derrière elle tous ceux qu’elle aimait, les avait laissés pantois.
Sa famille est ma famille. Trois générations nous séparent. Elle préférait l’anonymat, alors je chuchote son nom : Mildred Harnack.
En 1932, elle tient sa première réunion clandestine dans son appartement. C’est une petite bande d’activistes qui, à la fin de la décennie, est devenue le plus grand groupe de résistance de Berlin. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il collabore avec un réseau d’espions soviétiques qui complote pour vaincre Hitler, employant des agents et officiers du renseignement à Paris, Genève, Bruxelles et Berlin. À l’automne 1942, la Gestapo leur tombe dessus. Elle est jetée en prison ainsi que ses co-conspirateurs. Lors d’un procès hâtivement organisé au Reichskriegsgericht – la cour martiale du Reich –, ils sont matraqués de questions par un avocat de l’accusation surnommé « le limier de Hitler ».
Elle est assise sur une chaise en bois à l’arrière de la salle d’audience. Sur d’autres sièges, des officiers nazis de haut rang et, au centre de la pièce, un panel de cinq juges. Tous sont allemands, sauf elle.
Lorsqu’arrive son tour, elle s’approche de la barre. Émaciée, les poumons ravagés par la tuberculose contractée en prison. Combien de temps est-elle restée là, debout ? Personne ne le sait. Il ne subsiste aucune mention sur les documents de l’heure à laquelle l’avocat de l’accusation a commencé l’interrogatoire ni de celle à laquelle il l’a terminé. Ce que l’on sait, c’est que les réponses qu’elle lui a données sont des mensonges, d’énormes mensonges.
Les juges la croient. On considère sa condamnation légère : six ans de travaux forcés dans un camp. Deux jours plus tard, Hitler annule le verdict et ordonne son exécution. Le 16 février 1943, elle est attachée à une guillotine, puis décapitée.
 
Après la guerre, le contre-espionnage américain (Counter Intelligence Corps) ouvre une enquête. « Les actions de Mildred Harnack sont louables », fait remarquer en 1946 un agent, indiquant le dossier très important que le CIC avait sur elle. « Il est tout à fait possible que l’instruction révèle l’existence d’un crime de guerre », écrit un autre. Plus tard, leur officier supérieur les réprimande dans un mémo lapidaire : « Ce cas est classé secret défense et n’aurait pas dû être soumis à une investigation. Retirez cette affaire du Détachement D et ne poursuivez pas l’enquête. »
Le CIC enterre donc son dossier. Et il faudra attendre plus de cinquante ans pour en comprendre la raison.
Cependant, il y a eu des fuites. Le 1er décembre 1947, le New York Times publie un article sous le titre : EN 1943, HITLER FAIT DÉCAPITER UNE AMÉRICAINE EN REPRÉSAILLES. On y lit que « Mildred Harnack, qui avait une connaissance approfondie de la résistance allemande, avait courageusement fait face à la torture sans rien révéler ». Un peu plus tard la même semaine, c’est au tour du Washington Post de faire son éloge : « L’une des chefs de la résistance contre les nazis. » Les lecteurs du New York Times et du Washington Post sont sans doute étonnés d’apprendre l’existence d’un mouvement de résistance actif en Allemagne.
Quiconque souhaitait travailler sur son groupe se heurtait à un problème de taille : le manque de sources écrites. Ce n’est qu’en 1989, lors de la chute du mur de Berlin, qu’une mine de documents cachés dans une archive est-allemande est découverte. Des années plus tard, la Russie permet aux historiens de jeter un œil aux dossiers sur les services secrets étrangers, et en 1998, à la suite de l’adoption du Nazi War Crimes Disclosure Act, la CIA, le FBI et l’armée des États-Unis commencent à diffuser des dossiers autrefois classés top secret, un processus qui se poursuit aujourd’hui. Les détails sur le combat de Mildred Harnack sont maigres et souvent incorrects. Et les cendres de son journal ne peuvent y remédier.
Malgré son désir de demeurer invisible, elle nous a laissé une piste à suivre. Sur ce chemin, il y a des piles de documents officiels – émanant des services de renseignements britanniques, américains et soviétiques –, longues comme le bras. Et des documents non officiels qui révèlent des vérités plus profondes : les lettres qu’elle a écrites, mais aussi celles qu’elle a reçues ou qui parlent d’elle. La famille et des amis ont laissé des notes, agendas, journaux intimes, photographies, témoignages. On ne peut pas dire qu’il y ait eu un consensus sur cette femme qu’ils connaissaient ou croyaient connaître. Pour beaucoup, elle est demeurée une énigme, suscitant tout un tas de conclusions contradictoires sur sa personnalité et son action.
Presque tous ceux qui l’ont connue ont aujourd’hui disparu et ceux qui sont encore en vie ont largement dépassé les quatre-vingt-dix ans. Il est une personne que j’ai, plus que toute autre, espéré trouver.
Un garçon qui, à l’époque où il a rencontré Mildred, était assez jeune pour être son fils. Je l’ai pisté et l’ai imploré : Que vous a-t-elle raconté ? Comment était-elle lorsqu’elle entrait dans une pièce ? L’avez-vous entendue pleurer ? Chanter ? Vous faisait-elle confiance ?




  

  LE GARÇON AU SAC À DOS BLEU 1939
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| Neige. Peur. Lumière. Un matin de décembre 1939, un garçon âgé de onze ans jaillit de la porte d’entrée voûtée d’un immeuble berlinois, se demandant s’il sera pris. Il porte un sac à dos bleu. Devant lui s’étend l’immensité du parc Schöneberg tapissé de blanc. Il frissonne. Il est vêtu d’un manteau de laine et d’une casquette noire qui le fait ressembler à un petit Allemand.
Quatre pas et il est en bas de l’escalier ; quatre de plus et il traverse la rue. L’enfant se dirige vers la station de métro. Il ne va pas loin. Dix minutes jusqu’à Nollendorfplatz, une petite marche jusqu’au 16, Woyrschstrasse. Son père lui a montré le chemin. Il lui a dit : Fais attention. Et : Ne parle à personne.
Le garçon croise un homme grand à la moustache en guidon, une femme coiffée d’un chapeau en fourrure, deux garçons aux moufles rouges et une fillette qui marche au pas de l’oie. Le long du trottoir, des vendeurs se tiennent derrière leur stand et agitent des clochettes. L’un d’eux propose des marrons grillés. Un autre, des choux flétris. Un autre, de la vaisselle, ou encore des escadrons de petits soldats en pâte d’amande. Quelque part, des bâtiments sont en flammes, des bombes explosent. Le garçon sait que les combats sont loin, mais il a l’impression qu’il peut sentir la guerre.
Odeur de brûlé. Comme les marrons grillés.
Les gros titres qui, ce mois-là, noircissent les premières pages des journaux à Berlin annoncent DES RAIDS AÉRIENS BRITANNIQUES VOUÉS À L’ÉCHEC, dénoncent LA PESTE JUIVE et promettent UNE VICTOIRE CERTAINE ! Les journaux sont truffés de mensonges. Le garçon le sait bien car son père le lui a dit. Celui-ci passe la majeure partie de la journée à son bureau à rédiger des rapports secrets, qu’il envoie à Washington par télégramme s’ils sont confidentiels et par la valise diplomatique s’ils sont hautement confidentiels. À plusieurs reprises, l’enfant a accompagné son père jusqu’à Bremerhaven, un port sur la mer du Nord. Là, son père remet la valise diplomatique à un homme des services secrets qui monte ensuite dans un bateau à vapeur. Le rapport s’adresse parfois au ministre des Finances, Henry Morgenthau, et parfois au ministre des Affaires étrangères, Cordell Hull.
Menton levé, le garçon scrute le ciel. Bombardiers allemands. Il ne les voit pas mais il sait qu’ils sont là-haut. Ses dents s’entrechoquent à cause de leur grondement ou peut-être est-il simplement nerveux en songeant à sa mission.
Une mission importante, lui a dit son père.
Comme la tienne ?
Comme la mienne, oui Môssieur ! lui a-t-il répondu. Son père, natif du Kansas, occupe deux postes, l’un à l’ambassade des États-Unis de Berlin et l’autre dans les rangs d’un département qui n’a ni nom officiel ni structure organisationnelle, même si rapidement, en temps de guerre, il sera sous les auspices d’un groupe de renseignements bricolé à la hâte, le COI, Office of the Coordinator of Information, précurseur de ce qui deviendra – après plusieurs tentatives, bouleversements, chamboulements et réorganisations – la CIA, Central Intelligence Agency.
À la station, il attend sur le quai. Le métro arrive ; les portes s’ouvrent dans un soupir.
Il entre d’un bond, trouve un siège. Nollendorfplatz. Dix minutes de trajet seulement.
 
Trois mois et demi plus tôt, avant que la Luftwaffe ne lâche cinq cent soixante tonnes de bombes sur la Pologne, le ministère des Affaires étrangères avait fortement incité les fonctionnaires de l’ambassade des États-Unis de Berlin à rapatrier épouses et enfants en Amérique. Au lieu de cela, sa mère et lui sont allés en Norvège où, dans un hôtel d’Oslo, ils ont attendu que son père leur envoie un message.
Ce message est arrivé tôt un matin de novembre. Ils ont rapidement plié bagage.
Où allons-nous ? a demandé l’enfant.
On retourne à Berlin.
Pourquoi ? Une guerre se préparait, rentrer à Berlin n’avait pas de sens.
Il faut qu’on aide des gens, lui a répondu sa mère.
Ils sont montés à bord d’un train alimenté au charbon qui les emportait au-delà de fermes, champs et lacs recouverts de glace. Des montagnes coiffées de neige se regroupaient comme si elles se blottissaient pour se tenir chaud. Le garçon, front collé à la fenêtre, regardait le paysage défiler, se demandant : Aider, mais comment ?
| Nollendorfplatz. Le garçon met son sac à dos et d’un bond agile au-dessus de l’espace entre la voie et le quai, quitte le wagon. Il monte l’escalier et sort par une porte vitrée. Une fois la station de métro dépassée, il compte ses pas en allemand : ein, zwei, drei. À zwanzig, vingt, il s’accroupit. Ses lacets sont serrés, mais il fait semblant de les resserrer et jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Deux hommes. L’un est chauve, l’autre porte des lunettes cerclées de métal. Il se souvient de ce que lui a dit son père : Assure-toi que personne ne te suit.
Il traverse la rue. Au carrefour, il y a un très grand magasin, le Kaufhaus des Westens que les Berlinois appellent KaDeWe. Il y entre.
Le KaDeWe sent bon le parfum et les beignets. Il compte sept étages. Dans peu de temps, au cours d’un raid aérien, un bombardier américain s’écrasera sur le bâtiment, causant une explosion spectaculaire, mais, pour l’instant, le magasin est aussi intact qu’il est engageant. C’est le lieu idéal, il le sait, pour semer quelqu’un. Il gravit les marches deux par deux jusqu’au deuxième étage, dépasse un carrousel de manteaux d’hiver, s’engouffre dans un ascenseur qui l’emmène tout en haut, puis redescend au niveau de la rue pour sortir par une porte latérale. Sitôt dehors, il se met à courir, le sac à dos lui martelant les reins.
Ce jour-là, personne ne le suit.
Mais imaginons que vous l’ayez suivi. Vous auriez vu un garçon de onze ans avec un sac à dos bleu courant jusqu’au 16, Woyrschstrasse, à quelques pâtés de maisons au sud du Tiergarten. Si vous lui aviez demandé pourquoi il se rend à cette adresse, il vous aurait répondu que c’est là que son professeur particulier lui donne des leçons. Ce ne serait qu’à moitié vrai.
Le garçon pénètre dans l’immeuble et gravit les marches quatre à quatre, le sac lourd de livres. Au dernier étage, une jeune femme vêtue d’une robe modeste typique des Frauen berlinoises nazies lui ouvre la porte. Ses cheveux blonds sont ramassés en chignon.
Vous ne devineriez pas qu’elle aussi est américaine. Et vous ne soupçonneriez pas qu’une heure plus tard, lorsque l’enfant quitterait l’appartement, son sac contiendrait quelque chose de plus précieux que des livres.
 
Ce garçon est son courrier dans le vocabulaire de l’espionnage. Un espion de onze ans. Deux fois par semaine, il se rend chez elle ; ils s’assoient l’un à côté de l’autre sur un canapé aux accoudoirs en bois et parlent des livres qu’elle lui a demandé d’étudier. Des livres variés et imprévisibles : classiques et romans contemporains, Shakespeare et westerns. Elle l’interroge sur l’intrigue, les personnages, les thèmes. D’une voix basse et aimable. Dis-moi ce dont parle ce livre. Dis-moi ce que tu en penses et pas ce que tu penses devoir en penser. Elle ne ressemble à aucun autre de ses professeurs.
La leçon dure une heure, parfois deux. À la fin, elle lui demande : Par quel chemin vas-tu rentrer aujourd’hui ?
Chaque fois, il suit un itinéraire différent – elle s’en assure. Le fixant d’un regard ferme et solennel, elle lui demande de répéter le nom des rues. S’il n’est pas attentif, elle prend ses joues dans ses mains, comme le fait sa mère, et lui demande une nouvelle fois de répéter les noms.
À la porte, elle l’aide à enfiler son manteau et glisse un morceau de papier dans son sac. Parfois, on dirait une liste de lecture. Parfois une recette. Parfois encore une lettre, qu’elle signe Mildred, ou simplement M.


  

  I

    MILDRED
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Nous devons remédier à cette situation au plus vite 1932
| 1
Le 29 juillet 1932, Mildred sort du métro et se dirige vers le nord sur Friedrichstrasse ; elle tient d’une main ferme une sacoche en cuir. C’est vendredi. Elle est en route pour l’université de Berlin où elle donne des cours deux fois par semaine.
Elle marche d’un pas vif. Berlin est très animée ; les piétons encombrent les trottoirs, les rues grouillent de voitures, tramways, bus, cyclistes. Partout où se porte son regard, elle voit des gens, jeunes et vieux, riches et pauvres. Mais surtout pauvres. Qui mendient, dorment, se battent, vendent des lacets, des bouts de journaux et se passent des cigarettes récupérées dans le caniveau.
Deux ans plus tôt, elle a été embauchée par l’université pour dispenser un cours intitulé « Histoire de la littérature américaine ». Le chef du département pouvait s’attendre à ce qu’elle traite des auteurs du siècle précédent comme Herman Melville, Nathaniel Hawthorne ou James Fenimore Cooper, mais elle ne veut pas débattre de romans qui parlent de marins, de femmes adultères ou de frontaliers. Elle veut étudier des livres écrits par des gens qui vivent maintenant, en particulier ceux qui analysent la réalité de la pauvreté. Face à une salle comble d’étudiants allemands de première ou deuxième année, elle veut approfondir leur compréhension de la vie des opprimés à une époque où tant de leurs concitoyens sont enfermés dans une lutte quotidienne pour mettre du pain sur la table. Et c’est ainsi que pendant quatre semestres, elle a fait cours sur les fermiers américains, les ouvriers et les immigrés, sur William Faulkner, John Dos Passos et Théodore Dreiser. Elle ne fait pas mystère de ses vues politiques. Ses cours passent avec fluidité des romans américains à la prévalence des pauvres en Allemagne et à l’ascension troublante du Parti nazi.
« L’Allemagne traverse des heures tellement sombres, écrit-elle dans une lettre récemment envoyée à sa mère. Tout le monde sent la menace, mais beaucoup se cachent la tête dans le sable. »
Elle atteint un large boulevard : Unter den Linden. Elle tourne à droite.
Ce boulevard tire son nom de la profusion de tilleuls qui le bordent, des arbres alors en pleine floraison, cascades de petites fleurs blanches qui parfument l’air qu’elle respire. Pourtant, toute cette beauté ne parvient pas à cacher la laideur. Des swastikas poussent partout comme des champignons : sur des affiches placardées sur les murs du métro, sur des drapeaux, des bannières et des tracts. Un homme aux cheveux blancs et à la moustache en broussaille dirige aujourd’hui le pays, enfin si l’on peut dire. C’est le président Paul von Hindenburg, quatre-vingt-quatre ans, qui à pas vacillants entre dans la sénilité. Un homme politique deux fois plus jeune gagne en popularité, un type en échec scolaire du nom d’Adolf Hitler qui, prédit Mildred, va « accroître la misère et l’oppression ».
Elle tourne à gauche. Devant elle apparaît l’université de Berlin.
Elle pénètre dans le bâtiment. Le hall grouille d’étudiants. Elle s’approche de la porte de sa classe sachant que le cours de ce jour sera le dernier. Un administrateur l’a déjà informée qu’à la rentrée, elle ne serait pas reconduite.
Mildred a du mal à le croire. Toutes ces années, elle considérait comme allant de soi le fait de pouvoir s’exprimer librement.
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Dans les lettres que Mildred adresse à sa mère, elle écrit sans détour mais simplement, consciente que l’éducation de Georgina Fish, jusqu’en seconde, ne l’a pas préparée aux complexités de la politique allemande.
Une grande partie de la population ici, ressentant l’immoralité de la situation – leur propre pauvreté ou le danger de la pauvreté –, conclut hâtivement que, puisque les choses allaient mieux avant, ce serait une bonne idée de revenir à un gouvernement au pouvoir plus absolu.

Le nom officiel du Parti nazi est le Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP) lui explique Mildred, ou le Parti national-socialiste des travailleurs allemands, « bien que cela n’ait rien à voir avec le socialisme ; le nom lui-même est un mensonge. Il se croit hautement moral mais, comme le Ku Klux Klan, il mène une campagne de haine envers les Juifs. »
Mildred écrit la plupart de ces lettres au stylo noir. Parfois, elle rédige une partie de la lettre dans le métro en chemin pour ses cours, puis la finit sur la machine à écrire à la maison. Ou l’inverse ; elle la tape d’abord, puis la termine dans le métro à la main, s’excusant de son écriture de cochon.
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Mildred ne raconte pas à sa mère qu’elle a perdu son poste à l’université de Berlin. Elle attendra. Une semaine. Deux peut-être. Elle ne veut pas inquiéter Georgina Fish, qui vit de l’autre côté de l’Atlantique, dans une petite pièce tapissée de papier marron, et qui se fait facilement du souci.
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Licenciée. Flanquée à la porte. Virée.
Quel que soit le mot choisi, l’issue est la même. L’administrateur zélé a refusé d’invoquer un motif. Selon les personnes, certains contrats ne sont pas renouvelés, pour diverses raisons, à divers moments.
À vingt-neuf ans, Mildred a encore la moitié de sa thèse à rédiger. Elle avait prévu d’enseigner l’histoire de la littérature américaine jusqu’à l’obtention de son doctorat. Mais maintenant ? Elle peut suivre des cours à l’université mais n’a plus le droit d’y enseigner. Un groupe d’étudiants a fait circuler une pétition pressant l’université de reconsidérer sa position, en vain. Le hall affairé, le bruit des pas traînants, la poignée dans sa main, la sensation du métal froid sur sa paume – autant de souvenirs de son passage ici, où tout conspire à lui rappeler qu’elle ne pourra pas revenir.
Elle ouvre la porte de sa salle et entre à grandes enjambées.
Ses étudiants, assis en rangs devant elle, se lèvent. C’est la coutume dans les universités allemandes, en signe de respect. Lorsqu’elle voit ce qu’ils ont fait à son bureau, l’émotion la submerge. Il est couvert de fleurs, une profusion de lavandes et de fleurs dorées, un amoncellement sublime, immense. Les yeux embués, elle tente une blague maladroite.
C’est si haut que je ne vois plus vos visages !
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À un jet de pierres de l’université, il y a un grand parc : Opernplatz. Des étudiants portant des sacs emplis de livres s’y mélangent entre deux cours et flânent devant les majestueuses colonnes couleur caramel de l’Opéra d’État. Dans la soirée, les riches amateurs d’opéra se déversent sur la place suivis par des mendiants en haillons qui tendent la main. Opernplatz est un condensé de la société allemande.
L’année suivante, les étudiants d’une fraternité nazie y brûleront vingt-cinq mille livres qu’ils auront jetés dans un immense bûcher au centre de la place. Cette fraternité organisera de semblables autodafés dans d’autres universités en Allemagne, diffusant une liste d’auteurs jugés déviants, impurs, « non-allemands ». Cette liste inclura des prix Nobel tout comme des écrivains obscurs, des philosophes et des dramaturges, des romanciers et des physiciens. Les livres écrits par des Juifs, des chrétiens et des athées seront condamnés ainsi que les œuvres de communistes, socialistes et anarchistes. Presque tous les livres mis au programme par Mildred durant ses deux années d’enseignement à l’université de Berlin seront brûlés.
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Le Reichstag – le parlement allemand – est un pilier de la démocratie, il sert de contre-pouvoir à l’autorité du président Paul von Hindenburg. Au Reichstag, les sièges sont ouverts à un panel étourdissant de partis politiques, allant des partis bien établis à la frange extrémiste.
En 1928, le Parti nazi a remporté moins de 3 % des votes à l’élection du Reichstag.
En 1930, 18 %.
Et en 1932 ? Le fascisme est en plein essor en Allemagne mais il semble encore possible de le vaincre. Les hommes politiques de gauche dépassent largement les nazis.
Le 31 juillet 1932, deux jours après l’éviction de Mildred de l’université, une autre élection se tient. Marchant dans Berlin, Mildred voit la propagande nazie partout où se rassemblent les pauvres et les chômeurs : parcs, places, gares, urinoirs. Des affiches sur lesquelles des croix gammées sont tamponnées promettent : « Travail ! Liberté ! Pain ! » Hitler a déjà utilisé ce slogan en mars lorsqu’il s’est présenté à la présidentielle et a perdu. Le président Hindenburg vient juste de commencer son second mandat de sept ans. Ce que va faire Hitler ensuite n’est pas clair.
De plus en plus anxieuse, Mildred attend les résultats de l’élection. Ses voisins attendent eux aussi en grappes autour des kiosques à journaux qui émaillent le quartier.
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Le Parti nazi remporte 37 % des suffrages. Pour la première fois dans l’histoire c’est le plus important parti au Reichstag. Les sociaux-démocrates sont loin derrière (22 %) et le Parti communiste plus loin encore (15 %). Les 26 % restants sont éparpillés dans un méli-mélo de partis querelleurs. Tous les points de vue sont représentés. Avec des noms comme « Parti radical du centre », « Parti de la classe moyenne allemande », « Parti national centriste contre le fascisme et le socialisme », « Parti des fermiers allemands », « Parti chrétien au service du peuple », « Mouvement de justice contre tous les partis et les baisses de salaire et pour la protection du chômage » et « De plus hauts salaires pour les fonctionnaires, 5 000 marks pour les chômeurs et les victimes de la guerre, jusque-là piétinés ».
Aussitôt après la victoire du Parti nazi, Hitler ordonne au président Hindenburg de le nommer chancelier. Le président refuse.
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Mildred lit Mein Kampf. Le livre écrit par Hitler a été publié en deux volumes, le premier en 1925, le second en 1926. En 1932, il n’a pas été beaucoup lu en Allemagne, pas encore. Il n’a pas encore été traduit en anglais. Mildred s’inquiète : les Américains ne comprennent pas combien Hitler est dangereux.
Les Allemands non plus. Nombre d’entre eux, trop, sont méprisants. La plupart des grands journaux allemands ont même refusé de publier une critique du livre au moment de sa parution. Selon un journal, la carrière politique de Hitler serait « totalement finie » une fois ses divagations lues par le peuple. Un autre se gausse de « l’esprit confus » de Hitler. Même des nazis et des nationalistes de droite le raillent. Le journal pronazi Deutsche Zeitung prend de haut les « élucubrations illogiques » de Hitler. Le journal nationaliste Neue Preussliche Zeitung fulmine : « On recherche de l’ingéniosité et on ne trouve que de l’arrogance, on recherche de la stimulation et on ne trouve que de l’ennui, on recherche de l’amour et de l’enthousiasme et on trouve des platitudes, on recherche une haine saine et on trouve des insultes… Est-ce là le livre pour le peuple allemand ? Ce serait terrible ! » Quand Hitler fanfaronne en disant que toute l’Allemagne attend avec impatience son livre, le journal antisémite Das Bayerische Vaterland se moque de son égocentrisme : « Oh, quelle modestie ! Pourquoi pas l’univers tout entier ? »
Les dessinateurs humoristiques se font une joie de tourner Hitler en dérision. Le magazine populaire Simplicissimus fait paraître en première page une caricature de Hitler qui va de table en table dans un bar à bières essayant de vendre Mein Kampf à des clients indifférents.
C’est bien dans un de ces bars à Munich, le Hofbräuhaus, qu’à l’âge de trente ans, Hitler prononce l’un de ses premiers discours notables, au cours d’une réunion organisée le 24 février 1920 par le Parti des travailleurs allemands, un parti obscur comptant seulement 190 membres, auquel il est affilié. Il a combattu durant la Première Guerre mondiale et appartient toujours à l’armée, où il travaille dans le Département des renseignements de la Reichswehr. Le comité de pilotage du Parti des travailleurs allemands, qu’il voit d’un mauvais œil, n’est pour lui qu’une bande de radoteurs querelleurs qui ont choisi un médecin suffisant pour la première prise de parole.
Une fois l’allocution du docteur terminée, Hitler grimpe prestement sur une longue table positionnée au milieu de la foule. Son style oratoire est provocateur, son langage familier, et parfois vulgaire. Il profère des insultes contre les hommes politiques, les capitalistes et les Juifs. Il invective le ministre des Finances du Reich qui a soutenu le traité de Versailles, concession humiliante aux vainqueurs de la guerre qui, prévient-il, mettra l’Allemagne à genoux si le pays ne se défend pas. « Notre devise est la lutte et rien d’autre ! » crie-t-il. Les clients de ce bar à bières, mélange volatile d’ouvriers et d’employés de la classe moyenne, explosent – certains l’acclament, d’autres le huent. Ses discours polémiques attirent les foules lors des meetings suivants du Parti des travailleurs allemands, qui recense 3 300 membres dès la fin de 1921. À partir de là, le parti prend un nouveau nom : le Parti national-socialiste, surnommé le Parti nazi, avec un nouveau président, Hitler, qui s’arroge lui-même un titre : le Fürher (le leader).
Simplicissimus écharpe le Führer : il n’est que du menu fretin sur la scène politique allemande. De 1921 à 1932, Hitler apparaît dans le magazine comme un imbécile inoffensif. Un dessin humoristique de 1930 le représente en élève ridicule qui copie des passages du Capital tandis que le fantôme de Marx le houspille : « Adolf, Adolf ! Rends mes théories aux socialistes ! » Un autre dépeint deux policiers qui fouillent l’intérieur caverneux du crâne vide de Hitler et trouvent un cerveau si petit qu’ils ont besoin d’une pince à épiler pour l’en extraire.
Pendant plus de dix ans, le Münchener Post publie de longs articles ricaneurs sur Hitler et sa bande de copains lèche-bottes, les associant à des scandales sexuels et des beuveries dans des hôtels de luxe. « Hitler, se réjouit le journal, n’a aucun secret pour nous. » Hitler prétend aimer cette publicité : « Qu’ils se moquent de nous ou nous injurient ne fait aucune différence, écrit-il dans Mein Kampf, qu’ils nous représentent comme des clowns ou des criminels, l’essentiel est qu’ils parlent de nous. » Pourtant les saillies du journal l’irritent tant qu’en 1923, il envoie un groupe de voyous faire une descente dans les bureaux du Münchener Post où ils saccagent tout ce qui leur tombe sous la main. Ces voyous sont sa garde personnelle, la Stosstrupp, section d’assaut d’Adolf Hitler.
À mesure que grandit la popularité du Führer, le Münchener Post tire la sonnette d’alarme à propos de son dessein meurtrier. Sous le titre Les juifs sous le troisième reich, un article de 1931 relate un « plan secret » pour la « solution de la question juive ». Une source nazie anonyme a divulgué une liste détaillée des restrictions qui seraient imposées aux Juifs si le Parti nazi parvenait à ses fins ; il existerait aussi le projet d’utiliser les « Juifs allemands comme esclaves ». À présent, en 1932, le journal publie un article sur la « Cellule G », un escadron de la mort secret au sein du Parti nazi qui élimine les opposants de Hitler. Les journalistes du Münchener Post, considérés par les lecteurs comme la voix du Parti social-démocrate, prennent Hitler au sérieux contrairement à bon nombre de gens.
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| 8
Sur Alexanderplatz, Mildred est témoin d’un affrontement sanglant. Une procession d’ouvriers d’usine au chômage, dépenaillés, défilent sur la place en criant « Nous avons faim ! » tandis que des policiers leur donnent des coups de matraque. Un tank surgit, un monstre d’acier « avec de petites fentes pour tirer et une mitrailleuse qui se balançait de gauche à droite et ciblait la foule », raconte Mildred plus tard.
Ce tank est conduit par des hommes connus sous le nom de Schutzstaffel, ou simplement SS. Ils portent des uniformes noirs et ne sont ni membres de la police allemande ni en aucune façon affiliés au gouvernement allemand. C’est un corps d’élite d’officiers appartenant à une force paramilitaire privée dirigée par le Parti nazi. La taille de cette armée – qui inclut les gardes du corps de Hitler dans le groupe d’assaut qui le protégeait lorsqu’il hurlait ses discours dans les brasseries – s’accroît régulièrement depuis les années 1920. Il en va de même pour une autre organisation paramilitaire : des hommes connus sous le nom de Chemises brunes en référence à la couleur de leur uniforme, et plus formellement sous celui de Sturmabteilung – troupes d’assaut – ou simplement les SA. En 1932, leur nombre stupéfiant s’élève à 400 000. Ces deux forces paramilitaires sont armées et prêtes à exécuter les ordres donnés par le Parti nazi qui, visiblement, prépare une violente révolution de droite en Allemagne.
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Partout où Mildred pose son regard, elle voit des signes de brutalité et de souffrance.
Elle écrit :
De nombreux chômeurs paraissent avoir été saignés à blanc par la faim et le froid.

Et
Jour après jour, ils mangent des pommes de terre, et rien d’autre.

Et
La situation ne cesse d’empirer.

Lorsqu’elle marche jusqu’au métro, elle remarque une femme qui semble avoir l’âge de sa mère
debout à un coin de rue dans le vent glacial. Sans manteau sur le dos, de minces vêtements élimés. Elle essaie pitoyablement de vendre des journaux. Chaque fois que je vois un tel spectacle, et ils sont loin d’être rares, je pense : Nous devons remédier à cette situation au plus vite.




Yankee Doodle Dandy
1902-1919
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Mildred a vu le jour le 16 septembre 1902. Elle est née chez elle, au premier étage d’une pension de famille à Milwaukee ; le toit fuyait et il n’y avait pas de sanitaires. Elle est la quatrième enfant de Georgina Fish, qui n’avait pas prévu de tomber à nouveau enceinte. Trois enfants, c’était déjà assez, plus qu’assez.
Plus souvent qu’à son tour, William Fish, le père de Mildred, était sur la paille. Employé dans une boucherie, il achetait de la salade et des sacs de farine à l’épicerie du coin. Il avait réussi à convaincre un homme de l’embaucher comme agent d’assurance-vie. Il ne gardait jamais longtemps un emploi. Quand l’attrait de la nouveauté était passé, il partait sans préavis et retournait à la seule occupation qui l’intéressait réellement : le commerce de chevaux.
Je ferais mieux d’aller voir comment va Rustler, disait-il à Georgina avant de disparaître des jours durant, quelques fois des semaines. William abritait Rustler et ses autres chevaux dans des quartiers chics, loin des pensions de famille de Milwaukee. Il s’arrangeait pour louer des écuries vides que des propriétaires aisés n’utilisaient plus, ayant abandonné leurs chevaux pour des motos. William avait parfois six chevaux en même temps ; il les échangeait et les vendait pour payer ses dettes. Quand les temps étaient difficiles, il les vendait tous, sauf Rustler, l’étalon au dos creux qu’il adorait.
Chaque fois que William n’avait pas de quoi payer le loyer, il installait sa famille dans une autre pension. Durant la décennie précédant la naissance de Mildred, William, Georgina et leurs trois enfants – Harriette, née en 1893 et les jumelles, Marion et Marbeau, nées en 1895 – ont déménagé presque tous les ans.
Fatiguée de ce cirque, Georgina s’est mise à la sténographie. Sa scolarité jusqu’en seconde l’avait amplement préparée, se figurait-elle, au travail de secrétaire. Sortant de chez elle vêtue d’une robe sobre à col montant, elle se rendait en tram au centre-ville et prenait en dictée des lettres qu’elle tapait pour différents hommes d’affaires.
Lorsqu’elle rentrait à la maison après une longue journée de travail, elle prévenait les enfants en sifflant. William était parfois là, parfois non.
Mildred étant la plus jeune, elle restait souvent seule. Elle traînait dans les rues de son quartier, évitant les tramways, et grimpait sur les plus hautes branches d’un orme gigantesque dont les racines soulevaient le macadam de la cour. À califourchon sur une branche, balançant ses jambes en rythme, elle chantait des chansons – I’m the kid that’s all the candy, I’m a Yankee Doodle Dandy (Je suis le gosse qui a mangé tous les bonbons, je suis un bouffon). L’hiver, elle allait patiner seule, avec des patins qu’elle empruntait à un voisin dont la fille était morte de la scarlatine.
Elle avait sept ans lorsque sa sœur aînée quitta la maison. Quand l’avis d’admission à l’université du Wisconsin arriva, personne n’y crut dans la famille, encore moins l’intéressée : Harriette, seize ans, rat de bibliothèque mal embouché dont la grande intelligence était passée inaperçue aux yeux de tous ceux, ou presque, qui l’avaient rencontrée. Harriette disait à qui voulait bien l’écouter qu’elle n’avait pas d’ambition intellectuelle, mais qu’elle cherchait un mari honnête et non un maquignon alcoolique.
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L’année suivante, William Fish déménagea et installa sa famille dans une pension imprégnée de l’odeur des souris.
Deux ans plus tard, déménagement dans Chestnut Street.
Un an plus tard, déménagement dans la Vingtième rue.
Un an plus tard, dans la Vingt et Unième rue.
Un an plus tard, retour dans la Vingtième rue.
Par un froid matin – Mildred avait quatorze ans –, Georgina fit sa valise. Elle en avait assez : elle quittait William. Les sœurs de Mildred étaient désormais parties de la maison : Marbeau travaillait dans une ferme, Marion avait épousé un gars d’Evanston, dans l’Illinois, et Harriette était sortie de l’université du Wisconsin avec licence et mari en poche. Georgina et Mildred s’en allèrent à Madison où la sœur de Georgina avait un lit d’appoint assez grand pour elles deux. William supplia sa femme de revenir à Milwaukee prétendant qu’il s’était amendé et avait désormais un bon travail. Elle s’arma de courage pour une ultime réconciliation et rentra. Elle trouva une pension sur Prairie Street qui disposait de quelques chambres à louer et inscrivit Mildred au collège du coin. En l’espace de quelques mois, William ne s’intéressait plus à son emploi et accumulait de nouvelles dettes.
Il disparut, pour de bon cette fois.
Il vendit tous ses chevaux, même Rustler, l’étalon au dos creux qu’il adorait. Quelques semaines plus tard, le 7 janvier 1918, il mourut seul dans une grange vide au plus fort d’une tempête de neige. Un voisin le découvrit affaissé sur une chaise, le poêle à charbon gelé.
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Nouveau déménagement pour Georgina et Mildred, à Chevy Chase, dans le Maryland où Harriette vivait dans une confortable maison à un étage sur Brookville Road. Son mari, Fred, était un avocat à l’esprit civique, une alliance curieuse pour un rat de bibliothèque mal embouché, mais Harriette s’en fichait. Elle avait progressé d’un échelon dans le monde.
Elle avait des enfants à elle désormais, deux petites filles. Dans la cour devant la maison, elle avait planté un orme pour elles, en hommage à l’arbre énorme dans lequel Mildred aimait grimper.
Mildred avait seize ans. Tous ces déménagements avaient perturbé sa scolarité et Harriette déclara qu’elle n’avait pas l’ombre d’une chance d’être admise à l’université si elle ne recevait pas dès à présent la meilleure éducation possible. Ce fut décidé : Fred ferait jouer ses relations.
Le premier jour, Mildred se leva à l’aube, avala un petit déjeuner sur le pouce et sortit en hâte attraper un tramway en direction de Washington, DC ; le lycée Western High était à Georgetown, ses camarades de classe, des enfants de sénateurs et diplomates. La cafétéria, un pays étranger : assiettes en porcelaine, serviettes en toile de lin, argenterie. Mildred fit de son mieux pour s’intégrer. Elle s’inscrivit au club de français, mais son français était horrible. Elle essaya d’entrer dans l’équipe de natation et faillit se noyer. Elle s’inscrivit au basket mais détestait l’uniforme, une blouse informe avec un gros nœud étranglant le cou et une culotte jusqu’aux genoux qui épaississait la taille. Elle tenta les travaux ménagers, mais la couture fut une entreprise sanglante et tout ce qu’elle cuisinait finissait brûlé. Ce ne fut qu’en intégrant le journal de l’école qu’elle trouva sa voie.
Lorsque Mildred rentrait de l’école, les petites de Harriette faisaient un cercle autour d’elle, curieuses comme des coucous. Janey, la plus jeune, s’enticha d’elle et voulait la suivre partout. Un jour, par un après-midi d’hiver, Mildred l’emmena patiner. Comme elles approchaient du centre du lac, elles entendirent un craquement énorme suivi du cri d’une femme. Un garçon était tombé à travers la glace qui continuait de se fissurer. Un autre enfant disparut, puis un autre et encore un autre. La femme n’était plus seule à crier ; tous ceux qui patinaient sur le lac hurlaient, en un chœur suraigu de terreur.
Janey se mit à pleurer.
Ne bouge pas, lui ordonna Mildred. Elle délaça les patins de la petite, puis les siens. Maintenant, tiens-moi la main. Elles se rapprochèrent de la rive, glissant sur la glace en chaussettes, la sentant se fendre et se soulever.



Good Morning, Sunshine
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1er septembre 1932.
Dans sept ans jour pour jour, la Seconde Guerre mondiale débutera.
Ce matin de septembre, en comparaison, n’a rien de remarquable. Pour Mildred, il commence, on peut l’imaginer, comme n’importe quel autre matin : elle se lève de son lit, un lit simple au cadre en bois, et va tirer les rideaux, laissant entrer la lumière. Beaucoup de lumière, même au cœur de l’hiver quand l’air berlinois semble granuleux, d’une texture et d’une couleur de craie, puisque l’appartement est muni de larges ouvertures. Un couloir étroit mène à la pièce principale où Mildred va de fenêtre en fenêtre tirer les rideaux. Les murs sont tapissés d’étagères remplies de ses livres bien-aimés. Des peintures à l’huile représentant d’épaisses forêts apportent de chaudes touches de doré et d’émeraude à une pièce par ailleurs modestement meublée. Ici, un canapé aux accoudoirs en bois, là deux tapis abîmés, une table ronde robuste et deux solides chaises. Les lattes du plancher trouées par endroits montrent leur usure ; elles craquent sous les pas de Mildred alors qu’elle se dirige vers le fond de la pièce où trône un poêle en porcelaine blanche, dont l’épais conduit s’élève jusqu’au plafond. Il y a parfois du charbon, mais pas toujours. Aujourd’hui, peut-être qu’il y en a. Mildred attise les morceaux de charbon avec une tige de fer et fait jaillir de nouvelles étincelles. Dans la bouilloire qu’elle pose sur le poêle, il y a assez d’eau pour deux tasses de café, une pour elle, une pour Arvid.
C’est par habitude qu’elle le fait. Elle est seule, mais pas pour longtemps. Arvid va bientôt revenir de son voyage en Russie, à temps pour son anniversaire. Elle aura – est-ce possible ? – trente ans dans un peu plus de deux semaines.
Le petit déjeuner est simple, rien d’autre en général qu’un quignon de pain tartiné de ce qui lui tombe sous la main – confiture, beurre, moutarde, elle n’est pas difficile. Elle aime disposer une fleur ou deux dans un verre d’eau au centre de la table. Des tulipes au printemps, des lilas en été, des roses à l’automne, du chèvrefeuille en hiver. Les fleurs sont un cadeau de ses étudiants ou d’Arvid, ça dépend des fois.
Arvid est un romantique. C’est un trait de sa personnalité que les autres ne voient pas. Pour eux, c’est un homme qui, avec ses lunettes rondes, ressemble à un hibou et sort rarement de chez lui sans cravate. (Derrière la porte close, il l’arrache avec bonheur.) Pour d’autres, c’est un homme qui passe des heures infinies à son bureau. (Mais Arvid n’aime rien tant que randonner en montagne le dimanche après-midi, laissant son esprit vagabonder, respirant l’air vif et acide.) Il est vrai qu’Arvid aime la certitude des faits mais sa tête est aussi bourrée de poésie. On lui a fait lire Goethe quand il était enfant et aujourd’hui, à trente et un ans, il récite par cœur de longues strophes qu’il murmure à l’oreille de Mildred.
Ils se sont rencontrés à l’université du Wisconsin, le jour où Arvid est entré par erreur dans la mauvaise salle. Il voulait écouter la conférence du professeur John Commons sur les syndicats américains, mais derrière le pupitre ce n’était pas Commons. C’était Mildred, alors étudiante âgée de vingt-cinq ans. Son cours portait sur la littérature américaine, et il est resté jusqu’à la fin. Puis il s’est approché du pupitre et s’est présenté.
Elle avait une licence en lettres et avait commencé sa maîtrise. Lui était diplômé en droit et en passe d’obtenir un doctorat en philosophie. Une fois débarrassé de cette étape préliminaire, Arvid lui raconta – avec un doux et tendre formalisme qui lui perça le cœur – que sa famille venait de Jena, petite ville universitaire le long de la rivière Saale en Allemagne. Il parlait anglais d’un ton gêné mais sincère. Il était si différent des gars du Midwest à l’université du Wisconsin, des gars qui se taclaient dans les champs et sur les terrains de foot-ball, qui se vantaient de tout l’argent qu’ils gagneraient avec leurs diplômes, des gars qui rivalisaient pour attirer son attention avec des blagues grossières – Uh-huh ! – qui n’étaient pas drôles, en tout cas pour elle, même si elle était censée sourire de toute façon, sourire et rougir et couper court d’un revers de main et dire : Oh, tu es si bête.
Lors de leur deuxième rencontre, Arvid lui apporta une brassée de fleurs des champs qu’il avait cueillies lui-même. « Un gros bouquet de fleurs blanches, luxuriantes et odorantes, mélangées à des clochettes bleues », écrivit Mildred plus tard, se remémorant chaque détail.
C’était une matinée, une « belle » matinée. Arvid se tenait sur le perron de la maison à un étage dans laquelle Mildred louait une chambre. Proche du campus, elle appartenait à un professeur qui y vivait avec sa femme et leurs deux enfants. L’épouse l’épia à travers les rideaux, s’imprégnant de la vision d’Arvid avec ses yeux bleus et ses fleurs. Elle s’était prise d’un vif intérêt pour la vie privée de Mildred, une jeune femme qui travaillait avec détermination sur sa maîtrise et pouvait, s’était-elle dit, bénéficier de ses quelques conseils maternels, consciente qu’un mauvais type pouvait l’écarter du droit chemin. Elle finit par fermer les rideaux et exprima d’un geste de la tête sa franche approbation. « Les hommes de la mer du Nord font de très bons maris. »
Un mari – bon ou mauvais – n’était pas ce que cherchait Mildred. Pas maintenant. Elle se remettait toujours d’une séparation douloureuse avec un étudiant en anthropologie de Kansas City nommé Harry, mais elle était tout de même sortie sur le perron, et avait fermé la porte derrière elle. Arvid lui tendit les fleurs, souhaita à Mildred une bonne matinée. Il faisait des efforts pour atténuer son accent allemand et elle comprit qu’il s’était entraîné plusieurs fois avant de venir à sa porte lui dire ce qu’il avait à dire. Il proposa de l’emmener faire du canoë sur le lac Mendota, « le plus beau de tous les lacs ».
Galant et timide à la fois.
D’accord, a-t-elle répondu avec un sourire timide. Elle irait faire du canoë.
Six mois plus tard, un samedi, ils échangèrent leurs vœux sous une tonnelle improvisée dans une ferme laitière délabrée.
Arvid retourna finir sa thèse en Allemagne où Mildred ne tarderait pas à le rejoindre ; le Goucher College à Baltimore l’avait embauchée pour enseigner la littérature anglaise sur le semestre 1928-1929. Pendant leur séparation, ils s’écrivirent de longues lettres ; ils se racontaient les livres qu’ils lisaient et leurs projets d’avenir. Tous deux deviendraient universitaires et enseigneraient en Allemagne et peut-être en Amérique aussi. Mildred terminait ses lettres en dessinant un soleil. Arvid les concluait par le même soleil.
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Le 2 juin 1929, Mildred finit par s’embarquer sur le SS Berlin avec deux mille autres passagers et traversa l’Atlantique. Un long voyage bousculé par les vents. Après l’Atlantique, la mer du Nord, froide et insondable. Debout sur le pont, dans son manteau, elle grelottait. À l’horizon, entre ciel et mer, une ligne aussi fine qu’un trait de crayon : l’Allemagne.
Mildred s’inscrivit en thèse à l’université Justus Liebig de Giessen tandis qu’Arvid mettait la touche finale à la sienne. Le week-end, ils allaient randonner dans le massif montagneux du Harz, leur sac à dos bourré de sandwiches et de livres. Arvid lisait à voix haute ses passages préférés de Goethe et Mildred, ses poèmes préférés de Whitman. Sous une abondante voûte de conifères, ils suivaient des pistes bien empruntées et traçaient les leurs. Sapins, épicéas, pins, Arvid connaissait les différences entre les arbres grâce à leurs aiguilles, longues ou courtes, maigrichonnes sur une branche ou fournies comme des poils de brosse.
« Nous sommes si heureux d’être ensemble, écrit Mildred. C’est comme un sapin de Noël illuminé. »
 
Il y a des moments – et ce matin de septembre 1932 en est sans doute un – où Arvid lui manque tant qu’elle en a le souffle coupé. Il est probablement lui aussi en train de prendre son petit déjeuner assis à une table à Moscou avec un groupe dont le nom est à coucher dehors : Arbeitsgemeinschaft zum Studium der sowjetischen Planwirtschaft, soit Communauté de travail pour l’étude de l’économie soviétique planifiée. (Pour en parler, Mildred préfère utiliser son acronyme, ARPLAN, moins lourd.) Ses membres comptent des économistes, des politologues, des critiques littéraires, des hommes politiques et des dramaturges, parmi lesquels on trouve des ultranationalistes de droite autoproclamés et des communistes purs et durs. En d’autres circonstances, ces étranges compagnons ne se seraient sans doute jamais serré la main et auraient encore moins pris place autour d’une table pour le petit déjeuner, mais Arvid est optimiste ; peut-être ne s’accordent-ils pas sur la méthodologie, mais ils sont unis par leur but.
L’Allemagne est en crise. Il faut bien faire quelque chose. En étudiant ce qui semble être une solution innovante pour régler les difficultés économiques de l’Union soviétique, Arvid espère trouver un remède aux maux de son propre pays. Il est le secrétaire d’ARPLAN, à titre gracieux. Sa compassion pour les pauvres et son désir de concevoir un nouveau modèle économique en réponse à cette catastrophe le conduisent à son bureau, de jour comme de nuit.
Dans l’appartement, il y a deux bureaux : celui d’Arvid, un grand panneau de bois sculpté qui appartenait à son père ; et l’autre, tout aussi imposant, qui appartenait à son grand-père maternel, surnommé Grossvater Reichau par Arvid. C’est désormais le bureau de Mildred. Une belle plaque d’acajou. Elle y écrit à la main – cours, articles, traductions –, noircissant des pages et des pages avant de les taper.
C’est là, sur cette planche d’acajou, que Mildred nourrit de grands rêves : un jour, elle sera une autorité en littérature et elle écrira des livres magnifiques. Le bureau lui confère volume, poids et stabilité, des qualités qui lui sont totalement étrangères. Elle n’a pas d’objets hérités de sa famille. Cela fait bien longtemps qu’elle a laissé derrière elle, en guise de meubles, les minces morceaux de bois qui encombraient les petites chambres de son enfance traversées de courants d’air.
 
Mildred ne s’attarde guère au petit déjeuner. Une dernière gorgée de café et elle est debout, pose la tasse et la soucoupe dans l’évier et essuie les miettes de pain accrochées à ses lèvres. Des plats sales s’entasseront là des jours avant qu’elle s’en rende compte. Tour vacillante d’assiettes, de tasses et de couverts. Il y a toujours plus intéressant à faire que de laver la vaisselle.
Elle porte toujours son peignoir sur sa chemise de nuit et de longs bas en laine bouillie tricotés par sa mère, laquelle les a soigneusement emballés dans un paquet qui a mis deux mois pour traverser l’océan en bateau à vapeur et trouver le chemin jusqu’à sa porte. Ses pieds effleurent les lattes grinçantes – le talon d’un de ses bas est presque devenu transparent – tandis qu’elle marche vers une large fenêtre qu’elle ouvre. L’air frais la revigore. Elle ôte vivement son peignoir.
Elle commence une série d’exercices suivant les indications d’un ouvrage acheté pour quelques pfennigs. « Le but de la plupart de ces exercices est de renforcer les muscles de l’abdomen », a-t-elle écrit à sa mère l’an passé, griffonnant à la hâte une phrase rassurante sur le fait qu’avec Arvid, ils auront des enfants « dès que nous le pourrons ». La routine – levées de jambes, abdominaux et pont – lui prend vingt minutes. Elle a le corps mince d’une danseuse, mais c’est avec plus de sérieux que de grâce qu’elle agite les bras et bat des jambes. Sa chemise de nuit fait des plis. Et sur le plancher en bois, ses chaussettes dérapent et glissent.
Après cette séance, elle se lave rapidement avec du savon gras et s’habille.
Ce jour-là n’a rien de significatif dans le grand déroulé de l’histoire, mais pour Mildred c’est une étape importante : elle prend ses fonctions en tant que professeure à l’École du soir de Berlin pour adultes – surnommée la BAG. Elle y entrera en contact avec une nouvelle promotion d’étudiants allemands, et cette perspective la stimule. Les étudiants seront différents de ceux de l’université de Berlin – plus pauvres, essentiellement issus de la classe ouvrière, et la plupart au chômage. Précisément le type de public que la propagande du Parti nazi cible sans relâche.
Imaginez-la maintenant, sortant à grandes enjambées avec son cartable en cuir ; quatre étages plus bas et elle est sur le trottoir. Regardez-la qui marche jusqu’au métro, balançant son sac. Aux yeux de ses voisins, c’est une étudiante américaine en master, rien de plus.
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Autrefois, Mildred adorait les grandes prairies du Midwest, mais elle a appris à aimer l’animation de Berlin.
Vivre là revient à vivre au carrefour de l’Europe. Chaque jour, deux cent cinquante trains arrivent à vive allure dans les cinq gares du centre depuis des villes proches ou lointaines. Lorsqu’elle marche dans les rues pavées, elle entend une symphonie de langues – russe, polonais, hollandais, italien, français. Les boulevards fourmillent de bicyclettes, bus à impériale, trams électriques, taxis et automobiles qui cherchent à se mettre en première ligne. Le long des boulevards, mais aussi entre eux, coule un réseau compliqué de voies d’eau, de canaux qui, après les limites de la ville, vont jusqu’à la Baltique, la mer du Nord et le Rhin. On dit que Berlin a plus de ponts que Venise, plus de statues que Rome et plus de théâtres qu’Athènes. Le tout premier feu de circulation est apparu ici, aux croisements de cinq rues sur Potsdamer Platz. Berlin a de généreuses dimensions, neuf fois plus grande que Paris, avec plus d’espace consacré aux parcs et forêts que dans toute autre métropole européenne. Le Tiergarten en son centre est une zone densément boisée qui fait presque deux fois la taille de Hyde Park à Londres. Mildred n’a jamais visité l’Italie, la Grèce ou la France et jusqu’à très récemment elle n’était jamais allée à Londres. À Milwaukee, elle n’avait fréquenté ni musée ni salle de concert, et les seules représentations théâtrales auxquelles elle avait assisté étaient mises en scène sur l’épais sol verni du gymnase de son lycée. Aujourd’hui, elle vit dans un appartement situé au-dessus d’un café bondé d’artistes ayant passionnément voué allégeance aux principes de l’expressionnisme ou du dadaïsme, du Bauhaus ou de tous ces autres mouvements qui se sont rencontrés là ces dix dernières années. Si elle souhaite voir une pièce de Bertolt Brecht ou une comédie musicale de Kurt Weill, écouter une symphonie d’Arnold Schoenberg ou admirer un tableau de Chagall, il lui suffit de sortir de chez elle, de descendre quatre étages pour rejoindre la rue où un taxi, un tram ou un métro peut l’emmener au théâtre, à un concert ou à la galerie de son choix.
 
La censure est interdite en Allemagne. Après la défaite de la Première Guerre mondiale, un groupe de vingt-cinq radicaux parmi lesquels des historiens, des sociologues et des théologiens (l’oncle d’Arvid, Adolf von Harnack, était des leurs) se réunirent dans la petite ville de Weimar et rédigèrent la Constitution de Weimar qui accordait aux hommes comme aux femmes le droit de vote, de conscience et le droit « d’exprimer leurs opinions librement par oral, écrit, papier imprimé ou image ou tout autre moyen ». S’en suivit une explosion de réalisations intellectuelles et artistiques, une explosion qui englobait les sciences aussi bien que l’architecture, la peinture, la sculpture, la musique, le cinéma, le théâtre et la littérature.
Les métros et les trains que prend Mildred pour circuler dans Berlin sont pleins d’Allemands qui lisent des livres – des classiques et des romans de quatre sous, des pavés sur l’histoire et la philosophie. Ainsi qu’un large éventail de journaux, des tabloïds aux tracts représentant toutes sortes d’opinions politiques. Des journaux communistes comme Die Rote Fahne se mêlent aux journaux des sociaux-démocrates (Vorwärts), des nationalistes-conservateurs (Die Deutsche Allgemeine Zeitung) et des nazis (Völkischer Beobachter).
L’Allemagne publie plus de journaux que tous les autres pays industrialisés. On dénombre quatre mille sept cents hebdomadaires et quotidiens, beaucoup avec des éditions du matin, du midi et du soir. Le Berliner Morgenpost que publie Ullstein, la plus grosse maison d’édition d’Europe, a le plus important tirage. C’est une éminente famille juive qui possède cette entreprise basée à Berlin. Celle-ci emploie dix mille personnes et préside aux destinées de douzaines de publications : notamment le Berliner Allgemeine Zeitung, un quotidien pour les ouvriers, Das blatt der Hausfrau, un magazine pour les femmes au foyer, Die Koralle, une revue scientifique, Siehen Tage, un journal sur la radio, et Der Querschnitt, une revue d’arts qui publie des articles d’Ernest Hemingway et de James Joyce.
Rien qu’à Berlin, on peut choisir entre quatre-vingt-dix quotidiens. Ils remplissent les kiosques sur les trottoirs, leurs pages claquant comme des drapeaux quand le vent se lève.
Une presse libre et puissante reflète le multipartisme de la république de Weimar. Lors des élections, un nombre sidérant de partis (jusqu’à soixante-deux) apparaissent sur les bulletins de vote.
Pour la première fois dans l’histoire, une multitude de voix se font désormais entendre au Reichstag. Et certaines de ces voix appartiennent à des femmes puisque l’article 109 de la Constitution de Weimar leur a accordé les mêmes droits et devoirs fondamentaux que les hommes, y compris le droit d’exercer une fonction publique. Les parlementaires sont élus, tout comme le président.
Fini l’empereur Guillaume II dont la famille dirigeait l’Allemagne depuis le XIe siècle et était apparentée à toutes sortes d’autres monarques ici et là en Europe, y compris la reine Victoria, sa grand-mère. À l’instar de nombreux souverains, Guillaume II vivait dans un énorme château mais contrairement à ceux de ses prédécesseurs, son trône était un tabouret qui avait la forme d’une selle de cheval. Il pouvait y prendre place en uniforme, casque à pointe sur la tête, et cacher dans les plis de sa cape un bras paralysé et atrophié. Il souffrait de la paralysie d’Erb, une affection neurologique qui faisait pencher sa tête d’un côté. Pendant l’enfance, il avait subi une série de traitements impliquant des chocs électriques et des bains de sang de lapin, aussi inefficaces que bizarres. Malgré ses troubles physiques, l’empereur avait adopté une arrogante démarche militariste ; il exigeait qu’on lui donne le titre de « suprême seigneur de la guerre ». Il lança l’Allemagne dans cette sanglante Première Guerre mondiale.
Mais l’ancien régime est mort désormais ; remplacé par une démocratie fragile, telle une pouliche branlante sur ses jambes.
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Bulletin de vote de 1932, Berlin
« La vie semblait plus libre, plus moderne, plus excitante que partout où j’étais allé… Le vieil esprit prussien oppressant paraissait mort et enterré », commenta le journaliste américain William L. Shirer, évoquant l’époque où il était jeune correspondant à Berlin. Des vingtaines d’expatriés américains et européens pensaient exactement comme lui. Des auteurs anglais, parmi lesquels W. H. Auden et Christopher Isherwood, racontèrent dans des poèmes, des pièces et des romans autobiographiques à peine voilés leurs aventures à Berlin. Le poète Stephen Spender écrivit : « Pour nombre de mes amis et pour moi, l’Allemagne semblait être un paradis où il n’y avait pas de censure et où les jeunes Allemands jouissaient d’une extraordinaire liberté dans leurs façons de vivre. » Pourtant, certains ne pouvaient s’empêcher de sentir que ces « libertés extraordinaires » ne dureraient pas. « Dans les rues de Berlin, nota un jeune auteur allemand, on est souvent frappé par la perception fugace qu’un jour soudain tout ceci volera en éclats. »
Dans l’air, la tension est palpable, une irritation nourrie par l’avant-garde contre l’establishment. De même qu’il existe aussi une autre sorte de tension, que Mildred ressent chaque fois qu’elle observe des femmes en manteau de vison se promener sur le Kurfürstendamm et dépasser des mendiants squelettiques. Ce boulevard et sa longue série étincelante de magasins lumineux ne ressemblent à rien tant qu’à un collier clinquant.
 
Il est tard maintenant. Dehors, le soleil brille en oblique vers l’horizon et allonge les ombres, Mildred bien sûr ne le voit pas, le métro est souterrain. Elle se dirige vers l’ouest, vers une station du nom de Wittenbergplatz. Dans son cartable en cuir, des livres et ses cours. En novembre, il y aura une autre élection, quatre mois après la précédente. La composition du Reichstag changera encore. Les communistes se heurteront aux sociaux-démocrates et les nazis se bagarreront avec les deux. Cela ne peut plus durer longtemps.
Wittenbergplatz. Mildred est arrivée à destination.
Elle se lève de son siège et quitte la rame, emprunte à grands pas un escalier et sort dans la rue.
À l’ouest de la station, le grand magasin KaDeWe occupe l’angle de la rue. Des clients aisés passent devant le portier au chapeau noir qui surveille l’entrée puis disparaissent à l’intérieur.
Elle s’éloigne du KaDeWe direction sud. Devant elle, le grand boulevard Lietzenburger Strasse. Elle tourne à gauche, puis encore à gauche, suivant une rue de plus en plus étroite jusqu’au 11, Wormser Strasse. Mains serrées sur son sac, elle ouvre la porte et entre.



La bag
1932-1933
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La BAG a ouvert ses portes au 11, Wormser Strasse trois ans plus tôt, le 2 septembre 1929. C’est la première école de ce genre à Berlin. Selon des vues traditionnellement admises en Allemagne, l’éducation devait, pour les classes moyennes et populaires de la société, se limiter à la formation professionnelle, ce qui signifiait que les ouvriers et les employés de bureau n’avaient qu’un champ de connaissances limité en mathématiques, philosophie, science, histoire et littérature, autant de sujets que les aristocrates et autres élites revendiquaient comme leur chasse gardée. La BAG fait fi de cette tradition. Sa mission : éduquer la classe ouvrière.
À la BAG, les livres sont gratuits, comme les repas chauds. Certains des étudiants qui se pressent dans les salles de cours sont si miséreux que Mildred se demande comment l’école pourra faire la différence et les aider à échapper à la pauvreté. Ils « viennent dans l’espoir de gagner une vie plus libre et plus riche », écrit Mildred, et
dans une large mesure, leur désir d’ascension sociale est voué à l’échec. Il y a peu d’emplois ; ils perdent leurs postes ; au bout d’un moment, l’assurance chômage s’arrête et les voici jetés dans le giron de la charité, ce qui signifie, lorsqu’ils n’ont pas d’autres aides, une ruine lente et progressivement la famine.

Un groupe hétéroclite d’ouvriers d’usine, d’électriciens, de maçons et d’employés de bureau sont à leur table quand Mildred entre dans la salle. Agitation soudaine, grincement de chaises sur le sol tandis que les étudiants se lèvent. Elle va au pupitre. Ils s’asseyent. Ils ont déjà vu, peut-être scruté, la photographie de leur professeure de vingt-neuf ans dans la brochure d’accueil de la BAG – la seule Américaine et la seule femme parmi les professeurs.
« On ne l’entendait jamais arriver, se souvient l’un d’eux, des années plus tard. Tout à coup, elle était là au milieu de la classe. Sa démarche, comme tous ses gestes, était légère mais volontaire. »
Son cours s’intitule, sobrement, « Anglais ». Mais son programme va bien au-delà de la grammaire et de la structure de la phrase. Les livres qu’elle donne à étudier sont un mélange de textes littéraires, philosophiques et politiques, allégé de temps à autre par un limerick ou une fable. Debout au pupitre, elle veut inspirer ses étudiants, leur montrer comment appréhender différemment le monde ; elle veut toucher ces hommes et ces femmes comme ils ne l’ont jamais été auparavant. Alors, elle leur fait cours sur Ralph Waldo Emerson et les principes du transcendantalisme, et insiste sur l’importance de l’autonomie et du courage nécessaires à une pensée et à une action indépendantes ; elle débat de l’héroïsme du Mahatma Gandhi et des traîtrises de la monarchie illustrées par les romans de Charles Dickens et des tragédies de William Shakespeare ; elle leur parle de la tyrannie de la majorité telle qu’elle est présentée dans les écrits philosophiques de John Stuart Mill, soulignant la façon dont un petit groupe peut être persécuté par un groupe plus important ; elle encourage ses étudiants à réfléchir aux parallèles qu’on peut établir avec l’Allemagne contemporaine. Inlassablement, elle revient à ses thèmes principaux : la souffrance des pauvres, le besoin urgent de changement politique.
Le dernier jour de novembre, elle commence son cours par une question. D’habitude elle s’adresse à la classe en anglais, mais aujourd’hui elle veut être sûre que ses étudiants la comprennent parfaitement.
« Hitler soll Kanzler werden ? » Hitler devrait-il être chancelier ?
La question est une provocation. L’un de ses étudiants, un certain Samson Knoll âgé de trente ans, est si frappé par sa question et la discussion qu’elle suscite qu’il la note le soir dans son journal.
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Le quartier de Mildred est à cheval sur deux zones de Berlin, Kreuzberg et Neukölln. S’y mélangent la classe ouvrière et la bohème. Les rues sont bordées de magasins, de restaurants et de kiosques à journaux. Dans le pâté de maisons, un café animé passe du jazz à fond du matin au soir, quand la rue est, pour reprendre les mots de Mildred, « un flot de petites lumières ». L’automne est là. Dans le parc près de l’appartement, les feuilles des arbres ont commencé à virer au bordeaux, doré, jaune citron et orange citrouille. Sa large fenêtre lui offre une vue imprenable ; c’est l’une des raisons pour lesquelles elle aime cet appartement. Elle peut observer la nature dans toute sa splendeur depuis son « perchoir » du quatrième tout en captant la clameur jazzy de la ville. Elle peut aussi se faire une idée des choses, voir clairement qui vient et qui s’en va.
Mildred a commencé à tenir des réunions dans son appartement. Elle invite ses étudiants de la BAG, dont Samson Knoll. Après les cours, ils prennent ensemble le métro et descendent à Südstern. De là, il faut marcher cinq minutes jusqu’au 61, Hasenheide. Ils s’installent dans son salon et discutent du climat politique de l’Allemagne. Très vite, ils seront poussés dans la clandestinité. Ils font déjà preuve de prudence. Ces rencontres doivent, ils en conviennent, demeurer secrètes.
En 1932, la résistance allemande est un oisillon, encore dans ses balbutiements. Non, même pas cela. C’est embryonnaire, à peine une graine.
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Mildred s’occupe aussi d’un club qu’elle appelle le club anglais. Ouvert à tous. Elle organise des réunions dans un café proche et invite des conférenciers à intervenir de manière informelle.
Le but de ce club est politique et non linguistique.
Un journaliste américain vient parler de « l’Amérique et la politique mondiale ». Un autre de « la politique étrangère de l’Amérique et de la crise en Mandchourie ». Un professeur de l’université de Berlin étudie « l’Inde d’aujourd’hui » et partage ses réflexions sur le colonialisme britannique et le système des castes. La cousine d’Arvid, Elisabeth von Harnack, parle de sa thèse et partage le fruit de ses recherches sur « la Hull House et le travail social à Chicago ».
Le 23 janvier 1933, le consul général George Messersmith est l’intervenant. C’est un lundi soir et il fait si froid à Berlin qu’à l’approche du café, le souffle de Mildred et de ses étudiants forme de petits nuages laiteux. Mildred présente Messersmith qui prend place en bout de table. Dans six mois, lorsqu’il décrira Hitler à un collègue de la Maison-Blanche, il ne mâchera pas ses mots :
À quelques rares exceptions, les hommes qui dirigent le gouvernement ont une mentalité que vous et moi ne pouvons comprendre. Certains sont des psychopathes qui, en temps ordinaire, seraient traités dans quelque institution.

Mais ce soir, au club anglais, Messersmith ne mentionne pas Hitler. Il s’en tient strictement au sujet du jour, son travail à l’ambassade des États-Unis. Il se peut qu’il se soit exprimé aussi simplement que cela : Si vous êtes un Américain et que vous souhaitez venir en Allemagne, ma responsabilité est de vous y faire entrer, et si vous êtes un Américain et que vous souhaitez quitter l’Allemagne, ma responsabilité est de vous en faire sortir. Les participants écoutent avec respect. Aucun n’est américain. Et qu’en est-il des Allemands qui veulent quitter l’Allemagne ? Samson Knoll ne pose pas la question, mais une autre personne autour de la table l’aura peut-être posée. Samson est né dans une petite ville en Pologne. Il aime la BAG et ne veut pas quitter l’Allemagne. Pourtant, ces derniers temps, il s’interroge : est-il en sécurité, lui qui est étranger, lui qui est juif ?
Parfois, Mildred emmène ses étudiants voir une pièce. Parfois, elle les persuade de se costumer et de jouer leur propre pièce. Et parfois, elle chante pour eux.
Oui, chante.
Assis à leur bureau, épuisés après une longue journée de labeur sur un chantier, à travailler dans les étages inférieurs d’un bâtiment ou à manipuler un chalumeau brûlant dans une usine.
Debout derrière son pupitre, elle s’éclaircit la voix, prend une inspiration et chante « Clementine » :
In a cavern, in a canyon,
Excavating for a mine
Dwelt a miner forty-niner,
And his daughter Clementine
 
Dans une caverne, dans un canyon,
Creusant une galerie
Vivait un mineur de 49,
Et sa fille Clementine

Et « John Brown » :
John Brown died that the slaves might be free,
John Brown died that the slaves might be free,
John Brown died that the slaves might be free,
His soul goes marching on.
 
John Brown est mort pour que les esclaves soient libres,
John Brown est mort pour que les esclaves soient libres,
John Brown est mort pour que les esclaves soient libres,
Son âme, elle, marche parmi nous.

Au début, à écouter sa voix chevrotante emplir la salle, ses étudiants se sentent surtout « embarrassés ». Ils n’ont jamais entendu un professeur chanter.
Ces chansons sont mélancoliques ; elle les leur chante en anglais et, de temps en temps, traduit en allemand les mots et les expressions idiomatiques plus complexes pour qu’ils les comprennent. La première chanson, leur explique-t-elle, parle de la mort d’un ouvrier pendant la ruée vers l’or de 1849 en Californie – un « mineur de 49 » – et de sa fille. La seconde traite aussi d’une mort, celle d’un ouvrier américain abolitionniste.
Elle leur raconte l’histoire de John Brown, un homme blanc qui tenta de fomenter une révolte d’esclaves en 1859. Il recruta un groupe d’une vingtaine de personnes – des étudiants, fermiers et esclaves fugitifs. Son projet : s’emparer d’un arsenal en Virginie, saisir tous les mousquets et les fusils qu’ils pouvaient trouver et les distribuer aux esclaves. Des milices blanches locales et une compagnie de Marines déjouèrent cette tentative. Il fut condamné à la pendaison pour trahison et mené au gibet.
À l’hiver 1932, à plusieurs reprises, Mildred leur chante « Clementine » et « John Brown ». Chaque fois, debout au pupitre, son regard embrasse une salle pleine d’Allemands épuisés par leur travail ou démoralisés d’être chômeurs. Elle n’a aucun complexe et chante si « librement » et avec tant de « naturel » qu’un étudiant se rappelle plus tard que leur embarras a cédé la place au soulagement et, en fin de compte, à « un tendre respect ».
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Un matin, Arvid et elle préparent une petite valise, prennent un train vers le sud pour Baden et descendent dans une auberge au bord de la Forêt-Noire.
Arvid y randonnait autrefois avec son père.
Otto Harnack a été professeur de littérature allemande dans une université proche, à Stuttgart. C’était un homme exigeant, consciencieux et sévère, un modèle de rectitude prussienne, mais qui avait aussi un côté tendre et a inspiré à Arvid un amour de la nature et de la poésie de Goethe. Quand Arvid avait douze ans, Otto Harnack s’est enfoncé dans le Neckar. Son suicide dérouta Arvid. S’était-il enfoncé dans la rivière la nuit ou dans la lumière vive du petit matin ? Avait-il d’abord empli ses poches de pierres ? Arvid l’ignorait, ou n’en disait rien.
Mildred savait que son père à elle ne ressemblait en rien à Otto Harnack. Pourtant, le maquignon et le professeur avaient quelque chose en commun. Une tristesse profonde coulait dans leurs veines comme un fluide glacial. Le blues, aurait dit William Fish.
Et Otto ? Il était Mutterseelenallein. La traduction littérale est « âme sans mère ». Un homme qui souffre de ce type de tristesse est si seul qu’il a l’impression que l’âme de sa mère lui a été arrachée. Lorsque Mildred utilise ce mot allemand, elle le trouve tellement plus riche et plus douloureux que tout autre vocable anglais pour « triste ».
La Forêt-Noire est un lieu enchanteur, poudré de neige. Sac au dos, le couple suit un sentier étroit qui coupe à travers des bois denses et sombres. Arvid a un excellent sens de l’orientation, et contre toute attente, il le doit à sa piètre vue. Il est presque aveugle d’un œil. Adolescent, il a été matraqué à coups de bâtons par une petite brute qui lui a cassé ses lunettes. À l’hôpital de la ville, un chirurgien lui a retiré neuf éclats de verre de l’œil gauche, opération délicate subie sans anesthésie.
Aujourd’hui, Arvid note mentalement tout ce qui l’entoure avec soin ; c’est la seule façon fiable qu’il a de naviguer en ce monde.
Les bois qu’ils explorent auraient inspiré aux frères Grimm leurs contes de fées. Ils marchent des heures et respirent à pleins poumons l’air froid au parfum de pin. Le dimanche soir, ils rentrent à Berlin, revivifiés.
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Janvier 1933. Mildred vit au 61, Hasenheide depuis six mois. Elle adore cet appartement. Le loyer mensuel s’élève à environ dix-sept dollars, c’est plus que ce qu’Arvid et elle voulaient payer, mais ils savent se débrouiller avec peu. Tant d’autres en Allemagne survivent avec moins. Tandis qu’Arvid finalise son premier livre – publication prévue l’année suivante – Mildred traduit un ouvrage sur le sport, cinq cents pages, interligne simple. C’est un projet énorme, mais elle est payée des clopinettes pour tout ce travail. Afin d’arrondir les fins de mois, elle donne un cours à l’université de commerce, institution sans vision aux antipodes de la BAG.
Le 29 janvier 1933, Mildred s’assied à l’imposant bureau Grossvater Reichau et écrit à sa mère.
Il y a tant à faire dans le monde aujourd’hui. Jamais il n’y a eu tant de perspectives aussi belles…

Elle pose son stylo. Qu’est-ce qui lui traverse alors l’esprit ? Une vague d’insécurité, une pointe de doute ? Elle s’est déjà trouvée incapable de rassembler ses idées, n’a pas toujours tout bien planifié. Dans des missives précédentes, elle a reconnu se perdre en rêveries. « J’essaie de me défaire de mes vieilles habitudes, écrit-elle, d’envisager ma voie avec plus de clarté. »
Si elle a douté d’elle-même, elle est guérie dorénavant et elle poursuit sa lettre, déterminée.
J’ai trente ans et je suis une femme libre. J’ai le travail que je voulais ; il n’y a pas d’obstacles insurmontables à mon évolution professionnelle… la vie est belle.

Le soir suivant, elle entre d’un pas résolu dans sa salle à la BAG, cartable en cuir serré contre elle. Ce soir, ni chant ni discussion littéraire, leur annonce-t-elle. Ils parleront à la place d’un événement historique.
30 janvier 1933 : Hitler vient d’être nommé chancelier allemand.
[image: Image]



II
MILDRED
Fragment

Questionnaire
Prison de Plötzensee, Berlin
16 février 1943
 
Nom de la mère
Georgina Hesketh Fish
Nom du père
William Cooke Fish
Poste, emploi, profession
Professeure et traductrice
À combien s’élevaient vos revenus à l’époque du crime ?
100 reichsmarks par mois
Êtes-vous allée dans une école pour enfants déficients mentaux ?
Non

Le chancelier Hitler
1933
| 1
Berlin est en feu. Des flammes se tordent, s’étirent, bondissent dans l’air, mais cet embrasement n’est ni du vandalisme ni la guerre – pas encore. On n’a pas mis le feu à des bâtisses ou à des maisons même si l’atmosphère est épaisse de fumée. Ce qui brûle cette nuit du 30 janvier 1933, ce sont des torches – vingt mille torches.
C’est la parade de la Victoire pour les nazis. La célébration commence à dix-neuf heures et durera six heures.
Une procession d’hommes qui dressent des torches vers le ciel et marchent au pas dans les rues de Berlin, les SA en chemise brunes, les SS en noir. Des orchestres militaires les accompagnent, les cuivres luisent dans la lumière des torches. Des garçons au visage enfantin défilent également, vêtus de l’uniforme des Hitlerjugend, les Jeunesses hitlériennes. Homme ou enfant, SA, SS ou Jeunesses hitlériennes, chacun porte autour du bras une bande de tissu sur laquelle figure un swastika, un symbole sacré de bonne fortune pour les anciennes civilisations. Les nazis se le sont appropriés, l’ont perverti et transformé en symbole du nationalisme allemand et de la suprématie raciale. Désormais instrument de propagande, cet emblème orne non seulement les brassards, mais aussi les médailles, casquettes, badges, affiches, drapeaux et banderoles.
Voyez-les défiler, faisant claquer leurs bottes. Entendez le barrissement des trompettes, le fracas des cymbales, le bruit sourd des tambours, arrogants comme un tir d’artillerie, ratatatata.
Ils traversent les allées bordées d’arbres du Tiergarten jusqu’à l’imposante porte de Brandebourg à l’ouest de Pariser Platz, devant quatre majestueuses ambassades – la française, la soviétique, la britannique et celle des États-Unis – et le long de la Wilhelmstrasse jusqu’à la chancellerie du Reich. Là, on discerne debout, derrière une fenêtre close, le président Hindenburg qui regarde le cortège assourdissant. Il a le visage rigide, « comme moulé dans le bronze », observe une journaliste qui consigne ses impressions. Elle est frappée par « l’air désorienté et quelque peu stupéfait » du vieil homme. Cinquante mètres au sud, devant une autre fenêtre – celle-ci grande ouverte –, se tient Hitler.
Cela fait des années que Hitler est considéré comme un amateur, un cinglé, un bouffon, un imbécile semi-analphabète à la moustache à la Charlie Chaplin. Il n’a pas terminé le lycée, a été recalé deux fois à l’Académie des Beaux-Arts de Vienne. Dans sa vingtaine, il a subi une série d’humiliations, vécu en artiste qui tire le diable par la queue et dormi dans un foyer pour sans-abris. Durant sa trentaine, après avoir découvert qu’il pouvait galvaniser une salle, puis une grande salle, puis un stade grâce à sa rhétorique populiste, il devient le chef du Parti nazi, et le voici maintenant, à quarante-trois ans, tout juste nommé chancelier allemand par le président Hindenburg.
Les yeux rivés sur ce défilé aux flambeaux organisé en son honneur, Hitler est « fou d’excitation », remarque un journaliste américain qui se tient près de la fenêtre de la chancellerie. Ces yeux bleu pâle, capables d’exprimer une fureur et une cruauté glaciale, sont ce soir-là joyeux, « emplis de larmes ». De temps à autre, Hitler tend son bras droit en l’air dans l’atmosphère enfumée. Les milliers de gens qui entourent la chancellerie lèvent leur bras droit, lui rendent son salut.
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Arvid Harnack est là, il observe. Il s’est posté dans la rue près de la chancellerie.
La foule entonne Deutschland, Deutschland über Alles ! Arvid ne salue pas, n’applaudit pas, ne chante pas.
Arvid n’est pas seul, il a emmené avec lui son neveu Wolfgang, âgé de dix-neuf ans. La fumée des torches leur pique les yeux et les fait pleurer. Une odeur âcre flotte. La foule qui se bouscule est assourdissante. Elle scande, hurle et chante, en un chœur enthousiaste. C’est une nouvelle chanson maintenant – Levez le drapeau, en rangs, prêt ! Les sa défilent, d’un pas calme et régulier ! – et tandis que des colonnes de nazis passent devant eux, Arvid murmure : « Bouchers. Ils sont capables de tout. »
Wolfgang a treize ans de moins qu’Arvid, il est encore lycéen. Grand, une épaisse masse de cheveux bruns ébouriffés, il ne ressemble que superficiellement à son père, Gustav Havemann, un violoniste et chef d’orchestre assez réputé qui vient de se remarier pour la troisième fois, avec Inge, la cadette d’Arvid. La ressemblance s’arrête là. Wolfgang est timide, son père dominateur. Wolfgang a une voix douce, celle de son père est tonitruante. Wolfgang n’est pas certain de son orientation professionnelle ; son père fait de la musique depuis l’enfance, devenant premier violon à l’âge de dix-neuf ans. Leurs divergences d’opinion politique sont bien plus significatives. Wolfang est en train de virer vers l’anti-fascisme ; les fascistes plaisent à son père. Ce dernier est membre de la Kampfbund für deutsche Kultur, ligue militante pour la culture allemande, un lobby nazi créé quatre années auparavant qui dénonce certains aspects de la culture de Weimar, jugée corrompue, et tout ce qui est produit par des Juifs. En mai dernier, Gustav a refusé de diriger un orchestre à moins que les musiciens juifs n’en soient démis. La sonorité d’un violon joué par un Juif, assurait-il, est « trop douce et sensuelle ».
Arvid déteste Gustav Havemann. Comment sa sœur peut-elle le supporter ? La détérioration du premier mariage d’Inge l’attriste. Il a toujours aimé Johannes Auerbach qui a fui l’Allemagne et vit à Paris. Désormais, chaque fois qu’il rend visite à Inge, le visage rouge de colère, il a des discussions houleuses avec Gustav qui refuse de changer d’avis alors même que le premier mari d’Inge est juif et que leurs deux petits garçons – les beaux-fils de Gustav aujourd’hui – sont à moitié juifs.
C’est la raison pour laquelle Arvid a entraîné Wolfgang à cette parade aux flambeaux. Bien décidé à soustraire son neveu à l’influence malveillante de son père.
 
Wolfgang regarde défiler, rang après rang, ces hommes qu’Arvid traite de bouchers.
Les flammes font briller les verres des lunettes d’Arvid.
« Avec leurs torches, ils vont embraser l’Allemagne, puis l’Europe. Tu vas voir, Wolfgang, bientôt ils te forceront à porter un uniforme. »
Le jeune homme se demande si Arvid a raison. L’Allemagne fera-t-elle la guerre ? Sera-t-il obligé de se battre ?
Tuer. Il déteste cette idée.
De retour chez lui ce soir-là, et ensuite pendant des jours et des nuits, Wolfgang se demande ce qu’il doit faire. Son pays est en train de s’effondrer sous ses yeux.
Bien sûr, son père ne voit pas les choses ainsi. Selon Gustav Havemann, maintenant que Hitler est au pouvoir, l’Allemagne suit une courbe ascendante. Finalement, après tant de chutes et de luttes indignes, après cette défaite ignominieuse de la Première Guerre mondiale – connue sous le nom de Grande Guerre – les Allemands vont se relever. L’Allemagne sera de nouveau forte.

| 3
« Une nuit sinistre, note la journaliste allemande Bella Fromm dans son journal. Une nuit de menace mortelle. Un cauchemar. »
« L’Allemagne s’est réveillée ! écrit le propagandiste nazi Joseph Goebbels dans son journal. La révolution allemande a commencé. »

| 4
Deux jours plus tard, le 1er février 1933, Mildred s’installe à son bureau pour rédiger une lettre.
Ce soir, la neige fait luire doucement les toits pentus et les larges rues étoilées de lumière, c’est le spectacle que je vois de ma fenêtre – grand poste d’observation en forme d’arche.

Derrière son immeuble, il y a une église entourée d’arbres et plus loin, un champ ouvert où la police s’entraîne au tir. De temps à autre, elle entend le crépitement de leurs balles. La proximité de la police est dérangeante, mais elle n’en parle pas à sa mère. Elle veut commencer par la beauté, la sérénité. Par les toits en pente enneigés et les lumières comme des étoiles.
Ce qu’elle veut dire – a besoin de dire – sera difficile. Comment trouver les mots ? Elle écrit :
Arvid et moi venons de dîner. Il est fatigué. Je vais le mettre au lit et lui lire le nouveau roman de John Dos Passos. 1919, c’est son titre.

Dos Passos est socialiste, les nazis le méprisent, mais elle ne le dit pas à sa mère.
Nous sommes en sécurité, en forme et heureux.

C’est une version de la vérité. Heureuse, elle l’est, et Arvid aussi.
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