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    Christel Noir a reçu le prix Montalembert 2012 pour son premier roman, La Confession des anges, qu’elle adapte pour une série télévisée. Elle est scénariste et peintre.

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS PRISMA

    La Confession des anges, 2011.

    AUX ÉDITIONS JC LATTÈS

    Papa, j’ai encore raté l’amour, avec Julia Noir, 2004.

  





  
    Marie, libraire à Montmartre, partage le quotidien d’une adolescente précoce et d’un vieil homme passionné de lecture. Sa rencontre avec Josh, scénariste non dénué de charme, ressemble à une promesse d’amour. Elle coïncidera avec l’apparition d’un improbable confident. Ange gardien, double, ou intuition, il est là, posé au bout de son lit. Mais que penser de cet esprit qui disparaît et réapparaît à sa guise, prétendant l’aider à rattraper ses rêves ? Marie doit-elle appeler la police, consulter un psychiatre ou, tout simplement, se laisser entraîner dans une extravagante aventure ?

    La Porte du secret est un roman résolument optimiste. On en ressort avec le sourire aux lèvres et une furieuse envie de se donner les moyens de vivre pleinement.

  



Que vous m’appeliez Ange gardien, Double, Guide ou Intuition, libre à vous, je suis là.
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LES PERSIENNES FILTRAIENT les premières lueurs de l’aube qui venaient éclairer le réveil posé à même le sol, à côté du lit. Il était 6 h 45 et Paris s’éveillait. Une mèche de cheveux auburn dépassait de la couette. Marie était enfouie sous l’édredon.
Quelques années plus tôt, elle avait pris possession de l’appartement hérité de son grand-père Samuel, situé au rez-de-chaussée du 21, rue des Moines dans le 17e arrondissement, côté cour. Surplombant les toits de Paris, il se composait d’un double living baigné de lumière et d’une cuisine au dallage de tomettes octogonales en pierre et de cabochons d’ardoise, d’une chambre adjacente à une salle de bains où trônait dans un désordre organisé une collection de miniatures de flacons de parfum.
Dans la partie du salon aménagée en bureau, une porte restait toujours fermée. Autant Marie aimait vivre au milieu des objets de son grand-père, autant il lui était impossible d’entrer dans cette pièce qui renfermait les souvenirs de sa famille, ses origines et ses secrets. Du moins, c’est ce qu’elle imaginait. Marie pensait qu’en franchissant ce seuil, elle devrait plonger dans un passé à sauvegarder, honorer, convertir. En faire quelque chose. Alors, la porte de cette pièce-mémoire restait fermée et recevait, de temps à autre, une caresse pour saluer Samuel. Avec ce geste, Marie voulait simplement lui signifier qu’elle ne l’oubliait pas, sans être prête pour autant à conjuguer ce legs au présent.
 
La nuit avait été courte. Lectrice par passion et libraire par héritage, Marie avait organisé la veille une soirée de dédicace pour un romancier en vogue afin de répondre à la demande de ses clients. La librairie au charme suranné n’avait pas désempli et les livres s’étaient vendus comme des petits pains. Ce succès avait donné à l’éditeur présent l’illusion que son auteur était le Victor Hugo du XXIe siècle. Marie s’en était amusée. La vérité était qu’un auteur ne pouvait plus se permettre d’être un Thomas Chatterton qui écrit pour l’amour des mots avant de se suicider, la reconnaissance ne venant pas. Il fallait compter sur un marketing efficace pour obtenir cette reconnaissance.
Située au 10, place Goudeau à Montmartre, la librairie était restée dans son jus, le jus de Samuel, avec ses ouvrages rares entassés sur les étagères de bois grimpant jusqu’au plafond. Les deux seules touches personnelles que Marie avait apportées étaient les écrivains contemporains et le désordre hiérarchisé de piles de livres posées sur des étals ou sur le sol.
Avec sa mémoire eidétique, Marie impressionnait chaque personne qui franchissait la porte de la boutique. Elle avait en tête non seulement toutes les informations de son stock mais aussi le contenu de tous les livres qu’elle avait lus.
Afin d’éveiller chaque sens de ses clients, Marie avait associé à cette dédicace une dégustation de vin. Le parfum de raisin avait naturellement alerté Jacques, Raymond et Francis, les trois clochards de la rue d’Orchamp qui s’étaient invités, non sans apporter à Marie leurs dernières trouvailles. Les tres amigos – comme les surnommaient les habitants et commerçants du quartier – avaient trouvé mieux que de faire la manche ou ramasser des canettes. Ils arpentaient les rues de la capitale et ramassaient tout ce qui avait plus de cinquante pages et un intérieur imprimé. Marie achetait donc parfois par cageots entiers des ouvrages dans le seul but de fournir un repas au trio de baroudeurs.
Vers 23 heures, quand son dernier lecteur aviné fut parti, le romancier en vogue attrapa le coup de blues de celui qui retourne dans sa grotte, seul, après avoir fait rêver tant de gens. Et comme la bonté dans l’urgence était toujours plus efficace que la bienveillance réfléchie, Marie lui avait proposé de l’accompagner pour un dernier verre.
Vers 1 h 30, elle poussa dans un taxi son auteur euphorisé par cette fin de soirée arrosée de cognac dégusté au milieu des livres, livres dont il ignorait certainement l’existence, et au vocabulaire plus riche que les six mille mots qu’il employait pour faire rêver ses lectrices dans ses thrillers romantiques.
Marie ferma la librairie, enfourcha son vélo et rentra chez elle paisiblement par les rues désertes. « L’air frais de la nuit estompe l’ivresse », se répétait-elle en boucle, comme un mantra magique, pour lutter contre les effets de l’alcool. Mais l’idée de tomber de la bicyclette et de finir sa nuit entourée des tres amigos suffisait à la faire pédaler droit.
 
21, rue des Moines. Marie composa le code, traversa le hall jusqu’à sa porte et accola le vélo au mur. Comme en écho au bruit de la clé dans la serrure, les basses de la musique d’Aymerick, l’insomniaque festif du cinquième étage, noble déchu, dernier de sa lignée, vibraient dans tout l’immeuble.
La vieille horloge comtoise de l’entrée indiquait 2 heures. Dans un rituel déjà éprouvé, Marie quitta ses chaussures tout en traversant le salon, détacha sa jupe qui glissa au sol, l’enjamba tout en ôtant son chandail qu’elle jeta sur le canapé. C’est en sous-vêtements qu’elle remonta le couloir pour se rendre à la cuisine. Là, elle ouvrit la porte du réfrigérateur, se saisit de la bouteille de lait et but au goulot. La lumière s’échappant du frigo éclaira un instant les bocaux d’épices alignés sur les étagères, autant d’épices que pouvaient en contenir les recettes stockées dans sa mémoire. En refermant la porte, le halo de lumière s’évanouit et Marie salua Phœnix, un philodendron en convalescence sur le rebord de la fenêtre.
 
Elle se blottit sous la couette. La soirée avait été longue et elle souhaitait se lever tôt pour profiter pleinement des deux prochains jours de congé, et surtout de la soirée d’anniversaire que Margaux organisait le lendemain. D’après son amie d’enfance, cette soirée allait certainement remédier à son état de célibataire. Que Dieu l’entende ! Marie s’endormit le sourire aux lèvres.
 
Elle adorait se lever tôt car Paris, au petit matin, offrait un moment intime où chacun pouvait se sentir à la fois harmonieusement unique, mais aussi complice d’un réveil, à l’image de celui d’une amante. Puis se succédaient les réveils des autres habitants de l’immeuble. Chacun avait son style. Aymerick, lui, faisait dans le coucher à cette heure-ci, fracassant le verre de ses cadavres de la nuit dans la poubelle jaune de la cour avant d’aller rejoindre son lit. Crespin, le vieux cracheur du troisième, ouvrait la fenêtre de sa salle de bains afin de faire profiter à tous du bruit de cascade de son premier pipi. Les parents de Noémie, au quatrième étage, commençaient leur foire d’empoigne tandis que leur fille, afin de voler quelques minutes de répit, se réfugiait dans le silence d’un casque de chantier antibruit. « Les enfants commencent par aimer leurs parents, quand ils grandissent ils les jugent, parfois ils leur pardonnent », écrivait Oscar Wilde. Noémie, elle, avait oublié de les juger. Elle se contentait de les supporter.
 
À moitié endormie, Marie chercha à tâtons le poussoir du réveil. Elle s’étira et se laissa bercer par le va-et-vient aspirant de Rosa. Sa voisine du dessus qui passait toujours l’aspirateur aux premières heures. Habituellement, cela avait le don d’agacer Marie, mais ce matin, elle trouvait son vacarme ménager rafraîchissant, à l’image de son humeur, celle des jours où le temps lui appartenait pleinement.
Elle repoussa la couette du pied, bâilla et tendit le bras pour tirer sur le fil du store – la fenêtre de sa chambre faisant office de tête de lit – qui remonta dans un cliquetis. Dehors, le ciel était clair, mais il devait faire froid, à juger de la buée nocturne condensée sur les vitres.
Elle s’étira à nouveau avant de sauter du lit. Une pile de livres accolée au sommier vacilla puis s’éploya jusqu’à la porte de sa chambre. Marie l’enjamba en haussant les épaules : « Je ramasserai plus tard. » Elle enfila un bas de pyjama et un débardeur en coton blanc.
Arrivée dans la cuisine, elle sortit le beurre, de la confiture de rhubarbe, du pain de mie, du fromage, et laissa en évidence une assiette de charcuterie et des yaourts vanille chocolat, destinés à Noémie. Après s’être servi une tasse de café, elle rejoignit le salon où d’autres piles de livres s’alignaient contre des murs semblables à des lambris sous cimaises. Marie s’assit sur la table basse et déposa son plateau de petit déjeuner sur le canapé. Ainsi, elle pouvait contempler Paris et ses toits. Elle ouvrit la baie vitrée en grand, la ville était encore silencieuse en ce dimanche matin. Seuls les cris des mouettes rieuses danoises ou biélorusses, devenues parisiennes pour leur hivernage, habillaient ce silence. Il ne manquait plus que l’odeur d’iode pour, les yeux fermés, se laisser transporter en bord de mer. Marie sourit à cette idée avant de s’attaquer à son petit déjeuner.
La veille au soir, elle avait à peine mangé, ravitaillant son écrivain en vogue, écoutant les remarques « complices » de l’éditeur et jonglant entre les lecteurs qui, pour les derniers arrivés, s’étonnaient de voir une librairie encore « sur pied » à l’heure des téléchargements. Ça leur faisait du bien de renouer avec le papier, de sentir à nouveau l’encre, de retrouver une racine. Marie avait donc écouté en souriant et lorsqu’on lui avait demandé pourquoi ce métier de libraire, elle avait simplement répondu : « Je suis une passionnée qui aime ses origines. »
 
Après avoir englouti son petit déjeuner, elle déposa le plateau dans la cuisine et se rendit dans la salle de bains. Marie savoura une douche vivifiante, alternant chaud et froid, puis se sécha et noua une serviette autour de sa taille. Avant de sortir de la pièce d’eau, elle salua les orchidées installées là en villégiature médicinale. Face à la penderie, elle hésita un bref instant, puis enfila un jeans et un pull à col roulé blanc. Ses cheveux négligemment noués lui donnaient un air de Katharine Hepburn dans Adam’s Rib de George Cukor.
Elle prit la sacoche de cuir héritée de Samuel et y fourra une petite robe noire tout-terrain, comme elle aimait le dire, une paire de bottes et sa trousse de toilette, puis elle ramassa son pyjama et l’y glissa aussi.
Jetant un regard alentour, elle fut heureuse d’être un brin maniaque. Le seul désordre apparent était les livres et les fiches de lectures en cours destinées aux clients de la librairie.
Elle reforma la pile de livres étalée dans sa chambre, puis gagna son coin bureau en s’adressant aux livres ouverts : « J’ai encore deux heures à passer avec vous, après je file ! »
Incapable de se concentrer, Marie prit seulement quelques notes puis griffonna un mot à l’attention de Noémie, qu’elle déposa sur l’assiette placée dans le frigo.
« Ma belle, profite bien de ces instants de calme. J’ai posé à côté de Phœnix l’édition originale des Mandarins de Simone de Beauvoir (prix Goncourt 1954), dédié à son amant romancier et communiste Nelson Algren, tu vas adorer ! À lundi ! xx »
Marie enfila son trench, attrapa un paquet emballé de papier kraft et attaché avec une ficelle de chanvre qu’elle glissa dans la sacoche, puis sortit de l’appartement. Dans le hall, elle empoigna son vélo. Arrivée dans la rue, elle l’enfourcha et fit mine de le flatter comme on flatte un cheval, en tapotant son encolure : « Vingt-quatre heures à la campagne, allez, va ! Et fends la bise ! »
Tout en remontant les rues qui la conduisaient à la gare Saint-Lazare, Marie pensait qu’elle adorait cette routine. C’était son quotidien, et elle l’aimait tel qu’il était. Elle profitait de chaque instant et de tout son présent. Sa vie était faite de petits bonheurs glanés au fil des pages, au fil des gens. Pour elle, cela représentait la liberté absolue.
 
Parvenue à la gare, elle monta dans le TER Intercités en direction de Caen. Dans deux heures, elle retrouverait Margaux. Cette journée serait parfaite. La vie était belle et, comme le disait souvent son grand-père : « L’amour de la vie est contagieux. »
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MARIE GAGNA UN COMPARTIMENT où cinq personnes étaient déjà installées. Elle les salua en entrant. Certains restèrent concentrés sur leurs pieds, les autres lui rendirent son salut d’un hochement de tête.
Le voyage ne prenait que deux heures. Il était 10 h 20. Au bout de quelques instants, une femme à l’assise confortable s’endormit. À croire qu’elle aussi avait eu une nuit courte. Un père et son fils sortirent un sac plastique contenant des sandwichs. Pour eux, manger était certainement une façon d’avaler le temps afin que le trajet passe plus vite. Pourtant, ils devraient garder les yeux ouverts tant le paysage qui succédait à la foule de la gare et aux immeubles de banlieue était beau – à s’approprier comme futur décor de rêverie. Restaient une jeune femme d’une trentaine d’années qui lisait Voici et un vieux monsieur en costume trois-pièces qui dévorait les articles du quotidien Les Échos.
Marie aimait observer les lecteurs. Elle savait deviner leur état d’âme. Selon leur lecture du moment, Marie jouait à dresser un portrait de l’observé. Elle entamait parfois la conversation, sortant le liseur de ses pages, et au fil de la discussion, découvrait qu’elle avait bien cerné son humeur. Elle gagnait presque à tous les coups.
Aujourd’hui, elle n’était pas encline à ce jeu, mais plutôt à la légèreté que lui offrait la perspective de ces deux jours tout à elle. Elle abandonna donc la jeune femme à l’intimité des stars et le vieil homme aux dividendes fanstasmés de sa pension de retraite.
 
À deux heures de Paris, trente minutes de Deauville, vingt-cinq de Caen, s’étendait le pays d’Auge où Margaux s’était installée quelques années plus tôt. Après dix années passées dans la banque privée Quilvest, elle avait tout plaqué pour ouvrir une maison d’hôtes, entre mer et campagne, dans le village de Beuvron-en-Auge.
Alors que Marie se réjouissait de ces retrouvailles, le train ralentit, avança péniblement encore quelques instants avant de s’arrêter complètement. À l’annonce du contrôleur succédèrent les bougonnements des passagers : le train ne repartirait pas en raison d’une panne mécanique, mais des bus s’étaient déjà mis en route pour rallier Caen.
Marie suivit les instructions et descendit du train. Grâce à la persévérance – ou la foi – du conducteur, ils se trouvaient en gare de Notre-Dame-de-Livaye, désaffectée depuis plusieurs dizaines d’années.
Du quai, elle grimpa sur un muret, où elle obtint du réseau, et appela son amie.
– Chier, con, culotte ! Je ne suis pas à la maison, je vais mettre au moins une heure à venir ! éructa Margaux, énervée par ce désagrément.
– Lancer des insultes est une faculté qui m’a toujours étonnée : ça ne sert à rien.
– Mais ça soulage.
– Tu me trouves quand même une solution ?
– Oui. Je viens d’avoir Josh, un ami qui arrive en voiture pour passer la soirée avec nous. Il est au niveau de Lisieux, donc à environ quinze minutes de toi, je te l’envoie !
– D’accord. Un signe distinctif pour que je le reconnaisse ?
– Tu le reconnaîtras ! Bisettes, ma chérie !
Margaux raccrocha en se disant que la vie était encore mieux faite que ce qu’elle pensait.
 
Marie contourna la gare, bâtiment carré de briquettes rouges et aux portes et volets clos d’un blanc délavé par le temps. La végétation avait envahi les abords, mais elle la traversa sans difficulté avec son vélo : le troupeau de voyageurs qui l’avait précédée avait déjà piétiné les herbes hautes.
Les bus ne tardèrent pas et Marie se retrouva seule, sa bicyclette faisant office de siège. Mais l’attente ne dura pas. Quelques instants plus tard, elle entendit le vrombissement d’une voiture.
Au détour du chemin apparut une vieille Aston Martin DB5 décapotable vert bouteille. Effectivement, comme l’avait dit Margaux, Marie n’avait pas besoin de signe distinctif pour reconnaître Josh.
La voiture effectua un demi-tour et s’arrêta devant Marie. La portière du conducteur s’ouvrit et Josh se déplia : 1 mètre 85, cheveux châtains et yeux clairs.
– Marie ?
Il vint à sa rencontre, tendant la main. Marie la saisit. À ce contact, elle éprouva un sentiment qu’elle avait oublié, ce genre de sentiment qui nous dépasse, nous envahit et bouleverse tous les plans prévus. L’homme se présenta :
– Bonjour. Josh.
– Êtes-vous abrégé ?
La remarque le surprit, mais il n’en laissa rien paraître.
– Non. Je suis Josh depuis la naissance.
– Moi, c’est Marie. Enchantée.
– Le plaisir est partagé.
Ils se rendirent compte, quelque peu gênés, que leurs mains étaient restées l’une dans l’autre. Le sourire de Marie fondit lorsque les yeux de Josh rencontrèrent sa bicyclette. Il contourna alors la voiture, se pencha dans l’habitacle et déverrouilla les deux manettes du toit. Puis, dans un geste éprouvé, il rabattit la capote.
À quatre mains, ils installèrent le vélo à l’arrière.
– J’espère que ça ne va pas abîmer le cuir de vos sièges, murmura Marie, embarrassée.
– Cette voiture est à toute épreuve ! la soulagea Josh.
– C’est la même que dans Goldfinger, non ?
– Oui, affirma Josh en levant les yeux vers le ciel. Heureusement qu’il ne pleut pas, autrement on aurait dû innover dans les gadgets de James Bond avec l’option piscine !
Assis au volant, Josh ouvrit la boîte à gants, en sortit deux bonnets et en tendit un à Marie :
– Décapotable, mais en octobre, ça risque de faire léger.
Amusée, Marie enfila le bonnet et la voiture démarra. Elle regarda Josh du coin de l’œil : ça faisait tout de suite un peu moins Sean Connery avec le bonnet.
 
Quelques minutes plus tard, l’Aston Martin s’engageait dans un village.
– Notre-Dame-de-Livaye dans le Calvados. 130 habitants. Le top de la population fut atteint en 1831 avec 174 habitants et le down en 1921 avec 88, annonça Marie.
– Êtes-vous originaire d’ici ? demanda Josh, surpris par le détail des informations.
– Non. Mémoire eidétique. Généralement encombrante, d’ailleurs.
– Mais sur ce coup, pratique !
À la sortie du village se dressait une vieille chapelle.
– Une visite vous tente ? proposa Josh.
– Nous n’allons pas être en retard ?
– Margaux est toujours en retard.
– C’est vrai. Ça passera inaperçu d’arriver à l’heure du retard, affirma Marie.
Josh arrêta la voiture. En sortant du véhicule, Marie pointa son vélo :
– Ça ne craint rien ?
Josh tourna la tête à gauche puis à droite.
– Pas de voleur dans les parages. Je pense de toute façon qu’avec la moyenne d’âge des habitants de ce bled, j’arriverai sans peine à le rattraper, répondit-il, amusé plus par l’air inquiet de Marie que par sa remarque.
 
Josh poussa la lourde porte en bois de la chapelle. Le mouvement souleva une poussière qui s’illumina comme des lucioles dans les rais de lumière. Elle sembla rester figée dans les airs, fatiguée. À l’intérieur, l’air frais était saturé d’une odeur de moisi.
Josh s’enfonça plus avant. Marie l’observait sans bouger, en respirant à peine. Il semblait ailleurs, aspiré par le décor. Une succession de portiques formant des Y avec les suspentes, les contrefiches et les fermes de la charpente en bois de cœur de chêne soutenaient la toiture. Les linteaux étaient habillés de lattes de bois. L’ensemble donnait l’impression d’une coque de bateau retournée. Des niches vides de saints alternaient avec des pans de murs où quelques plaques de chaux résistaient, laissant place aux pierres çà et là. Les plis de son voile érodés, une Madone exhibant un coquard à l’œil droit regardait avec une certaine compassion les bancs renversés et sans âge. L’atmosphère était agréablement fantomatique.
– Magnifique…, laissa échapper Josh dans un murmure.
Marie leva le nez pour regarder dans la même direction.
– Je dirais plutôt : dénudé, abandonné, une image de fuite, observa-t-elle en affichant une moue dubitative.
Josh fit un tour sur lui-même, levant les bras en hélice, il semblait heureux.
– Un décor parfait pour le début d’une histoire.
Marie tourna légèrement la tête pour cacher son embarras. La proposition de Josh lui semblait assez audacieuse alors qu’ils se connaissaient à peine. Était-il de ce genre d’hommes présomptueux et sûrs de leur effet ou ressentait-il, comme elle, cette force presque surnaturelle qui lui faisait perdre tous ses moyens ? L’imperceptible mouvement de Marie restitua Josh à la réalité.
– Euh… je suis scénariste… Un début d’histoire de film… c’est ce que je voulais dire…
– Ah, euh… Oui, bien sûr…
Le quiproquo écourta la visite et les ramena à la voiture.
Pour essayer de rétablir une ambiance légère, Marie ne trouva rien de mieux que d’enchaîner les sujets sans grand intérêt que sa mémoire lui distribuait :
– La nationale 13 a une longueur de 338 kilomètres et rallie Paris à Querqueville. Heureusement que nous ne sommes pas atteints de triskaïdékaphobie.
– Qu’est-ce que c’est ?
– La peur du nombre 13. À la fois, le 13 ne porte pas que malheur, c’est aussi le nombre de lunaisons dans une année, le numéro atomique de l’aluminium, le département des Bouches-du-Rhône et la durée de la semaine aztèque…
Josh écouta poliment puis meubla le silence en s’excusant de la vétusté de sa voiture dépourvue d’autoradio. Il n’avait pas envie de la moderniser, d’ailleurs. Ça l’empêcherait de profiter du bruit de ses tours.
– C’est une grand-mère, il n’y aura donc pas de Josephine de Chris Rea ou de Power of Love de Huey Lewis and The News !
– Comment savez-vous ? demanda Marie, interloquée que Josh connaisse cette information personnelle.
– Margaux m’a parlé de votre « rituel musique ».
– Et… elle vous a parlé d’autre chose ?
Josh tourna légèrement la tête vers Marie et sourit.
– Non.
– Vous connaissez Margaux depuis quand ?
– Depuis un peu plus de trois ans, mais elle n’a pas dû vous parler de moi, je viens de passer ces deux dernières années à l’étranger.
– Pour un film ?
Josh se concentra sur la route. Conscient de son silence, il regarda à nouveau Marie.
– Oui.
Ressentant un trouble face aux yeux clairs et ensorcelants de Josh, Marie appliqua le principe de précaution en continuant d’enchaîner les banalités jusqu’à Beuvron-en-Auge.
 
Le village figurait au classement de l’association Les Plus Beaux Villages de France. Josh et Marie passèrent devant la halle, le manoir du XVe siècle et l’ancienne auberge de La Boule d’or au pied de l’église Saint-Martin. Chaque année, en ce dernier week-end d’octobre, se déroulait la fête du cidre et Margaux avait eu la bonne idée de naître fin octobre !
 
La voiture ralentit pour emprunter une sente de terre aux ornières creusées par les nombreux passages et séparées par un long trait d’herbe. Le crépitement des petits cailloux sous le véhicule ne semblait pas déranger le conducteur.
Au bout du chemin apparut une maison à colombage en forme de L datant du XVIIe siècle. Chaque fenêtre des deux niveaux était fleurie de géraniums grenat. Seuls les deux chiens-assis, perdus dans l’immense toiture d’ardoises, restaient vierges de toute décoration florale. La cour était pavée, une allée bordée d’arbres têtards et d’hortensias bleus menait jusqu’à un étang : tout autour la nature demeurait sauvage. Margaux avait donc transformé cette bâtisse en maison d’hôtes…
 
À peine Josh avait-il garé la voiture que la propriétaire surgit de la maison :
– Hello, les amis !
Après les embrassades, et profitant que Josh avait le dos tourné, affairé à extraire le vélo de l’Aston Martin, Margaux demanda en pantomime à Marie si son chauffeur improvisé était à son goût. Grand sourire et haussement d’épaules furent la seule réponse qu’elle reçut.
 
Dans la cuisine, les parfums se mêlaient : sur la table de bois, un plateau de charcuterie, de fromages régionaux et de desserts typiques du Calvados. À l’angle de la table resté disponible, Margaux avait dressé un premier apéritif.
– Apéro en coin de table pour ce midi, ça vous va ? proposa l’hôtesse.
– C’est parfait, répliqua Josh, tout en déposant son sac au pied de l’escalier qui montait à l’étage.
Marie leur servit trois verres de vin et leva le sien.
– À toi, Margaux ! Que ce jour de naissance soit parfait !
– Et il le sera, enchaîna Josh.
– Avec des amis comme vous, je pense que oui. Sauf si vous gardez une minute de plus ses affreux bonnets sur la tête !
Le ton était donné pour le week-end : humour, complicité taquine, bon vin et bonne chère.
 
Marie s’installa dans la chambre parme, Josh dans la bleue. La jaune était attribuée aux parents de Margaux qui n’allaient plus tarder. La suite avait été astucieusement réservée à la volcanique Espagnole Sylvia et son mari Jérôme, des amis de Margaux vivant à Barcelone. Cette attention particulière aiderait peut-être à estomper les tensions que traversait le couple en ce moment. En tout cas, Margaux l’espérait.
Les chambres bleue et parme se faisaient face.
Tandis que Marie sortait ses affaires de sa sacoche, la voix de Margaux retentit en bas des marches :
– Les parents arrivent !
Marie dévala l’escalier. Elle était heureuse de retrouver Yvette et Gustave. Souvent ils avaient endossé le rôle de parents pour elle, plus encore ces dix dernières années, depuis la mort de son grand-père. Ses géniteurs à elle étaient respectivement nés touchés par une hémiplégie affective très ciblée, située au niveau parental. Marie ne leur en avait jamais voulu. Peut-être avaient-ils délaissé leur fille en se repliant sur eux-mêmes, mais dans leur partage égoïste, ses parents fêteraient bientôt leurs quarante-cinq ans de mariage. Et ça, c’était une réussite !
 
Quand Josh s’approcha, Yvette le serra maternellement dans ses bras. Gustave, lui, lui tapota affectueusement l’épaule, comme un encouragement.
– Salut, mon grand ! Tu tiens le coup ?
– Laisse-le tranquille, Gustave. On ne ressasse pas le passé, aujourd’hui ! rétorqua Yvette en faisant les gros yeux.
– Ça va, Yvette, ça va bien, ne t’inquiète pas, répondit Josh sur un ton rassurant, afin de dissiper la gêne qu’aurait pu faire naître la question.
Marie comprit le non-dit de cet échange sans en saisir les détails, mais surtout, elle perçut le mensonge de Josh. Non, il n’allait pas bien. Mais pourquoi ? Elle n’en savait rien et, comme le disait Yvette, ce n’était pas à l’ordre du jour.
La feinte de Margaux permit à chacun de retrouver une contenance.
– Bon, maman tu restes avec moi en cuisine, papa tu remontes les bouteilles de la cave et Josh et Marie, il y a les lits à faire.
 
C’est au troisième lit fait mécaniquement, dans des gestes complémentaires, que Josh rompit le silence. Tant mieux, car Marie fournissait des efforts considérables depuis le premier lit pour réprouver l’effet tête de circonstance, mais surtout pour camoufler les effets secondaires provoqués par la présence de cet homme à ses côtés.
– Je suis désolé.
– Pourquoi être désolé, Josh ?
– Je suis désolé si je suis un peu absent… Je suis sûr qu’elle veille sur moi.
Marie comprit. Josh conjuguait au féminin le départ d’un être cher. Une femme, une mère, une fille ? Elle ne trouva rien de mieux qu’une citation de Victor Hugo pour désamorcer l’embarras de l’homme qui se tenait face à elle.
– « Les morts sont des invisibles mais ils ne sont pas des absents… »
Josh sourit. Ce moment de confidence intime, sur le palier d’une maison de Basse-Normandie, lui fit étrangement du bien. Il était peut-être prêt à reprendre confiance en lui, à nettoyer son cœur pour accueillir à nouveau les sentiments d’une autre. Même sa barbe naissante ne put cacher le rouge qui lui était monté aux joues. Marie s’engagea dans l’escalier, comme si de rien n’était, heureuse que Josh soit, lui aussi, perturbé par sa présence.
– Je crois qu’on nous attend en bas.
 
Dans le salon, Yvette et Gustave se tenaient assis en face de Jérôme et Sylvia. Même si Yvette jonglait d’intérêts orientés en banalités courtoises, l’atmosphère était électrique. Les tensions réelles de ce couple, confinées dans une pièce, devenaient presque palpables. Après tout, peut-être que Jérôme et Sylvia étaient arrivés au bout de leur histoire.
Dans la cuisine, Josh attrapa le plateau des verres, Margaux la bouteille de chardonnay et Marie l’assiette d’amuse-bouche :
– C’est un peu salaud, mais j’ai hâte que Gustave mette les pieds dans le plat avec Sylvia, ça peut être drôle.
– C’est vrai que j’ai un père qui n’en rate pas une, mais…
– Je confirme, enchaîna trop rapidement Josh.
Margaux s’arrêta brusquement au seuil de la cuisine avant de se retourner et de dévisager son ami.
– Ça va, Margaux, tout va bien, calma Josh, qui venait de prononcer la fin de sa phrase en la laissant traîner.
Par ce tic de langage, Margaux sut que c’était vrai.
 
Margaux avait cuisiné un agneau de pré-salé. Josh se délecta du goût subtil du plat.
– C’est de l’agneau qui pâture la flore de la baie du Mont-Saint-Michel, ce qui lui donne cette saveur iodée, expliqua Yvette, en épicurienne.
– Je l’ai cuisiné en aménageant une recette médiévale trop riche en graisse et très épicée, tirée du Viandier.
– Pour l’explication de texte, vous demandez à notre mémoire vive, lança Gustave en désignant Marie de la pointe de son couteau.
Après l’épisode des lits, Josh et Marie évitaient de rester seuls dans la même pièce. Même s’ils semblaient rayonner d’une euphorie particulière dès qu’ils étaient en présence l’un de l’autre, le jeu de séduction gênée que Margaux et Yvette avaient insinué entre eux renfermait Josh sur lui-même tandis que Marie tombait dans une gaucherie presque risible. Elle entama donc en bégayant légèrement :
– Le… Le… Vian… le Viandier est considéré comme le plus ancien des livres de recettes françaises, écrit à la demande de Charles V, donc avant 1380, par un Normand du nom de Guillaume de Tirel dit Taillevent.
– D’où le nom du grand restaurant parisien, compléta Margaux.
– Et tu en as un exemplaire ? demanda Jérôme à son hôte, intéressé.
– Non, j’ai fait une copie de celui de Marie.
– À la librairie j’ai un exemplaire de la dernière édition, celle de 1604.
– L’histoire de ce livre de cuisine et la fresque historique qui l’accompagne seraient un bon sujet à porter à l’écran, suggéra Josh.
– Comme le film sur Vatel ? interrogea Sylvia.
– Oui, répondit Josh, heureux que Sylvia s’invite enfin dans la conversation.
 
Sylvia s’était détendue durant le déjeuner, même si elle n’avait pas pu s’empêcher de lancer quelques piques à Jérôme. Aimant, son instinct lui dictait, depuis qu’il connaissait Sylvia, de devancer les envies de sa femme. À la longue, les attentions répétées de son mari avaient enfermé Sylvia dans une cage dorée, emprisonnée dans les sentiments de l’autre.
Ce manque de liberté fit éruption sous forme d’allusions revanchardes au moment du dessert, mais personne n’en prit note pour éviter que ne s’installe un malaise malvenu.
Yvette avait allumé les trente-huit bougies du gâteau et Gustave déboucha le champagne lorsque Margaux se décida à dire au revoir à l’année écoulée en soufflant sur les petites flammes. De la part de Josh, Margaux reçut un coffret des films de Georges Méliès. Craignant une réaction jalouse de sa femme, Jérôme poussa timidement son cadeau : un pendentif Swarovski, mais Sylvia ne haussa même pas le sourcil. Marie, elle, sortit son présent de derrière un coussin : L’Histoire de la maison d’hôtes, une édition datant du XIXe siècle. Gustave et Yvette s’étaient réservé le droit d’offrir leur cadeau dans l’intimité d’une famille.
 
Chacun remarqua que Marie et Josh s’observaient à distance. Quand leurs regards se croisaient, une gêne les saisissait, comblant la distance qui les séparait et les forçait à baisser instantanément la tête. Samuel avait souvent répété à Marie qu’on ne voyait pas toujours le bonheur lorsqu’il se présentait. Qu’avait-elle en face d’elle ? Le bonheur ? Josh, lui, refoulait du mieux qu’il pouvait les sourires qui se dessinaient sur son visage dès que Marie prenait la parole. Son mètre soixante-dix, ses formes généreuses et ses cheveux auburn rouvraient portes et fenêtres en lui, mais ce sentiment de possibles, il n’était pas encore prêt à l’éprouver sans culpabilité, malheureusement.
Margaux proposa une balade avant d’aller à la fête du cidre qui débutait vers 18 h 30. Jérôme préféra rester à la maison, prétextant de vouloir imiter Gustave dans sa sieste.
La campagne était encore verte, le temps doux et le ciel dégagé. Sur le chemin, ils ramassèrent quelques mûres récalcitrantes qui ignoraient le froid.
Sylvia marchait à la hauteur de Josh. Derrière, Margaux et Marie se rappelaient les souvenirs partagés avec Samuel.
– Tu ne t’es jamais demandé pourquoi Samuel t’avait laissé la librairie ?
– Peut-être parce qu’il voulait me léguer une racine, mais aussi comme une forme de rappel à l’ordre : « Ta vie sera au service des autres, de leur découverte des mots, afin d’élever le client au rang de lecteur », singea Marie en imitant le ton de Samuel. Une sorte de mission : les aider à retrouver leurs rêves, leurs idéaux, leur liberté.
– Punaise ! Si c’est ce que ton grand-père avait en tête, il était super ambitieux. Et toi, dans tout ça, tu t’y retrouves ?
Marie sourit. Elle adorait son métier, ses clients, son legs. Elle adorait l’idée d’être une continuité de Samuel.
Devant elles, Sylvia passa son bras sous celui de Josh. Ce détail perturba Marie de façon irrationnelle. Son visage se ferma. Légèrement fataliste, elle essaya de se convaincre que ce n’était pas plus mal que Sylvia soit l’élue, même si elle était déjà mariée. Ce serait peut-être pour elle une bonne façon de retrouver une liberté en se créant un jardin secret.
– Ne te laisse pas faire, Marie, lui souffla Margaux.
– De quoi parles-tu ?
– Depuis quand crois-tu que je suis aveugle ?
– À l’évidence, j’ai raté l’entrée de l’autoroute avec lui et, dans ce cas-là, on sait ce qui nous pend au nez, répondit Marie en regardant fixement les deux marcheurs qui les précédaient.
– Qu’est-ce qui te pend au nez, ma belle ? intervint Yvette qui les avait rattrapées.
– Elle a raté le coche avec Josh, répondit Margaux.
– Aimer, c’est construire et non consommer, lança Yvette en pointant Sylvia du menton. Alors ouvre le chantier ! Et ne laisse pas cette femme mariée et qui plus est à la dérive te le souffler sous le nez, d’accord ?
– Bien reçu, maman.
– Non, pas toi, rétorqua-t-elle à Margaux, tout en se glissant entre les deux jeunes femmes et en s’arrimant à leurs bras.
– Et d’ailleurs, où est Claudie ? demanda Marie pour faire diversion.
– Ma fille a décidé, comme on dit aujourd’hui, de faire un break avec sa femme. Tu imagines un peu ça ? Dix ans de Claudie, et un break ! Et pour quoi faire ?
– Et ça recommence…, souffla Margaux, feignant une lassitude agacée. D’ailleurs, ce n’est pas moi, c’est Claudie qui voulait ce break.
Devant elles, Josh se retourna et ses yeux, attirés comme des aimants, plongèrent dans ceux de Marie qui sentit ses jambes perdre de leur consistance. Josh respira un grand coup pour désamorcer le vertige qui venait de le saisir et éloigner l’évidence de son attirance pour cette femme. Il lança alors un appel au secours et Margaux reconnut sa mimique.
– Attendez nous ! les héla-t-elle alors.
Pour le sauver des griffes de Sylvia, les trois femmes accélérèrent le pas et les rejoignirent.
– Il est 19 heures, je pense que Gustave et Jérôme doivent nous attendre sur la place. Il est temps d’y aller, non ? suggéra Josh, que la perspective de se décoller de Sylvia enchantait.
 
La place du village était encadrée de maisons à pans de bois verticaux et aux fenêtres garnies de bacs desquels dégoulinaient les incontournables géraniums rouges. Dans un angle, plusieurs producteurs incitaient les habitants à presser des pommes. Les hommes portaient le costume traditionnel : une longue biaude bleu marine laissant entrevoir une chemise blanche dessous, un mouchoir de col rouge, un pantalon foncé à carreaux et des sabots aux pieds. Les femmes, elles, coiffées de cornette, étaient vêtues d’une robe imprimée de fleurs et d’un châle croisé sur les épaules. Les terrasses des cafés étaient installées. Différents stands de produits régionaux proposaient de goûter au teurgoule, un dessert normand datant du XVe siècle fait à base de riz au lait parfumé à la cannelle. Au centre de la place avaient été montés un plancher et une estrade pour l’orchestre. Des guirlandes d’ampoules colorées filaient d’arbre en arbre.
Aux premières notes de l’orchestre composé de villageois musiciens, Gustave se leva et invita cérémonieusement Yvette à danser une gigouillette traditionnelle. Sur cette place flottaient des vibrations joviales, presque enfantines. Prise dans l’ambiance, Margaux invita Jérôme à l’accompagner sur la piste. Seule Marie remarqua le regard de soulagement de Sylvia. Mais, étrangement, ce soulagement était, chez cette femme, le jumeau indissociable de la jalousie : elle ne quittait pas son mari des yeux.
Soulagé à son tour par l’aubaine de l’attention détournée de sa prétendante imposée, Josh entama la conversation, tout en faisant tourner le plateau d’huîtres pour qu’elles soient plus accessibles :
– Et que faites-vous dans la vie, Marie ?
– Je suis libraire, spécialisée en livres anciens.
– Passionnée ?
– Oui. La librairie appartenait à mon grand-père. J’en ai hérité lorsqu’il est décédé.
Ce dernier mot sonna comme un gong et ramena l’intérêt de Sylvia à la table, sans que son regard, resté braqué sur son mari, ne quitte toutefois sa cible :
– Ça fait quoi d’être veuf, Josh ?
Surprise par la question, Marie versa le cidre à côté des bols. Josh crispa les mâchoires :
– Ça fait un vide… Depuis qu’Hélène est morte, ça fait un vide.
Son visage se referma. Cette femme, qu’il ne connaissait que depuis quelques heures, venait de violer son chagrin, mais certainement aussi de salir ses devenirs.
– Moi, je pense que je pleurerais Jérôme. Mais seulement en public, enchaîna l’Espagnole.
Marie épongeait maladroitement le cidre renversé. Cette réduction doloriste de la perte d’un être cher à quelques larmes flatteuses qui susciteraient de la compassion fit monter en elle une colère sourde. Elle aussi avait perdu quelqu’un : son mentor, son ami, son confident. Personne ne pouvait réduire le départ de Samuel à quelques larmes ! Marie ravala sa contrariété et changea de sujet :
– Et sur quel projet travaillez-vous en ce moment, Josh ?
Le regard fixe, il la remercia d’un léger mouvement de tête.
– Je fais des recherches sur les stations fantômes du métro de Paris. J’aimerais écrire une histoire dans ce décor. Ou que ce décor m’en raconte une.
Il décala sa chaise pour se rapprocher de Marie. C’était aussi une façon de se détacher de Sylvia, et d’instaurer symboliquement un fossé entre elle et lui. Comme ce geste la propulsa au rang de simple figurante, elle quitta la table pour rejoindre le bord de la piste.
– Et à partir de cette idée, il faut combien de temps pour que le film soit en salle ?
– Dans le meilleur des cas, je vous inviterai à l’avant-première dans deux ans.
– Tant que ça ?
– Parfois plus longtemps même. La France commence à ressembler à la Bulgarie. Autrefois, elle accueillait le riche peuple thrace et couvrait la plus grande partie de l’Europe. Aujourd’hui, il ne lui reste plus que Le Mystère des Voix Bulgares, les feuilles de vigne farcies et un yaourt.
– Vous exagérez un peu, là.
– Non. Encore quelques années et notre pays sera réduit à sa garde républicaine sans cheval, sa baguette et ses cerveaux installés à l’étranger.
– Pour conjurer ce sort, vous devriez passer à la librairie. Je pense avoir de vieux ouvrages sur votre sujet, ainsi qu’une carte. Peut-être que cela pourra vous aider ?
– Avec plaisir, la remercia Josh, touché par l’attention sincère de Marie mais bien moins que par les émotions qu’elle éveillait en lui.
– Bienvenue ! Comme on dit au Québec ! lança-t-elle pour déjouer son propre trouble.
 
Plus tard dans la soirée, Gustave et Yvette, les pieds en compote, lâchèrent leur piste de danse et proposèrent de rentrer. Margaux abandonna Jérôme et Sylvia en pleine discussion existentielle avant de rejoindre Josh et Marie :
– Vous voulez rester ?
– Oh, je crois que j’ai ma dose de vielle, répondit Marie.
– Et moi, ma dose d’huîtres ! enchaîna Josh. Gustave propose une petite dégustation de calvados, alors…
– Et les deux autres, on en fait quoi ? interrogea Marie en désignant Sylvia et Jérôme.
Margaux les regarda tristement :
– Je crois qu’il faut laisser tomber, c’est mort. Je pensais que les inviter les rapprocherait, mais je me suis plantée.
– Allez, je vous raccompagne, les filles, proposa Josh en étendant ses longs bras sur leurs épaules. Et on se tire discrètement, car j’ai quand même les deux plus belles filles du village avec moi et je ne voudrais pas faire de jaloux !
Un parfum de pomme embaumait cette nuit fraîche et sous le ciel noir, ils se mirent à trottiner dans les rues de Beuvron. Le son de la vielle habilla leurs rires durant le trajet jusqu’à la maison et Marie se délecta du contact de la main de Josh sur son épaule, main qu’il resserra instinctivement.
 
Dans le salon, Gustave avait déjà sorti une bouteille de calvados de chez Christian Drouin, no 2 des cent meilleurs spiritueux, toutes catégories confondues. Il servit l’alcool dans cinq verres tulipe afin de mieux concentrer les arômes. Et son cours de dégustation commença :
– Premièrement : l’œil, dit-il en soulevant son verre au niveau de ses yeux pour apprécier la couleur acajou, la brillance et la limpidité du liquide.
Josh récupéra le sien après avoir allumé un feu dans la cheminée. Chacun leva son verre et s’adonna alors à un moment d’observation guidée de l’alcool.
Gustave en arriva bientôt à la deuxième étape de la dégustation :
– Vient ensuite le premier nez qui consiste à humer son verre, mais attention, sans le remuer !… Poire et pomme, noix, noisette grillée…
– … et café grillé, non ?
– Bien, Marie !
Tous se prirent au jeu de la découverte. Seule Yvette restait concentrée sur son Gustave, admirative.
– Chocolat ? lança Margaux.
– Oui.
– Réglisse, affirma Josh.
– Parfait ! Puis on fait tourner son verre pour admirer les larmes sur les parois et les reflets, mais aussi pour oxygéner le calvados afin d’en faire sortir toutes les nuances d’arômes.
Chacun suivit les consignes, amusé par le geste et hypnotisé par les couleurs que prenait le spiritueux avec l’incandescence du feu de cheminée.
– Et enfin la bouche, par petites gorgées que l’on fait passer sur ses parois. Là, on peut apprécier l’équilibre acidité/moelleux et la structure élégante du breuvage.
Dès la première petite gorgée, Marie toussa, surprise par la force de l’alcool.
– Quarante-deux degrés, ce n’est pas pour les petites joueuses, ça ! lança Margaux en lui tapotant le dos.
– Tu m’étonnes, répondit Marie après une extinction de voix aussi fulgurante que fugace.
– Géranium et sous-bois. C’est une merveille, dit Josh en observant le nectar.
– Un millésime 1975, précisa Gustave en levant son verre en direction de sa fille. Ton année de naissance, ma chérie.
Yvette sourit tendrement. Il ne manquait que Claudie pour que cette soirée soit parfaite.
C’est le moment que choisirent Jérôme et Sylvia pour rentrer. Soucieux de ne pas gâcher la fin de soirée, ils camouflèrent comme ils purent leur crise conjugale. Leur couple était arrivé au bout de sa route. Jérôme ne respirait que pour Sylvia et par Sylvia. Une façon pour lui de ne pas vivre sa liberté. Ce manque d’autonomie asphyxiait sa femme. Pour elle, la vie était urgente à consommer, essentielle à savourer, dramatique à habiter et Jérôme ne pouvait comprendre ses profonds et véritables désirs. Leur couple était à la dérive, mais ils se trompaient l’un et l’autre sur la cause. Le problème n’était pas leur couple mais le vide que sa stérilité leur avait imposé.
Très vite, ils gagnèrent leur chambre, imités peu de temps après par les autres.
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HÉLÈNE MARCHE SUR LE TROTTOIR. Le soir tombe, la rue est calme, les hirondelles stridulent. Elle s’engage machinalement sur le passage piétons. Un bus est arrêté sur la gauche de la chaussée. Hélène ne voit pas le feu de circulation changer de couleur.
Une voiture remonte la rue sur la droite. Au moment où Hélène dépasse le bus, sa jambe est heurtée par le véhicule lancé à vive allure.
Hélène s’envole en toupie dans les airs. Une fraction de seconde, son corps reste en suspension, défiant les lois de la gravité, avant de heurter violemment la chaussée.
La voiture freine bruyamment, ses roues percutent le trottoir d’en face. Un homme sort du véhicule, tremblant de la tête aux pieds. Les yeux rivés sur Hélène, il est comme statufié par l’horreur.
Hélène. Son corps inerte chevauche lignes blanches et noires du passage piétons. Étalés autour de sa tête, ses cheveux forment une auréole blonde. Ses traits sont étrangement paisibles, sa respiration est lente.
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