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  Née à Nice en 1984, ANNE-SOPHIE MOSZKOWICZ travaille dans l’édition. Son premier roman, N’oublie rien en chemin, salué par la critique, a paru aux Escales en 2017.

   

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS LES ESCALES

  N’oublie rien en chemin, 2017. Pocket, 2018.


Si Claire s’enfuit voir l’océan, c’est pour retrouver le souvenir d’un père qui, déjà, s’efface. Dans sa poche, une vieille carte postale l’a guidée jusqu’à la côte atlantique. C’est la clé vers Mai 68, vers la personne qu’était son père avant d’être son père, cet étudiant en architecture aux mèches rousses qui, au lieu d’arracher les pavés de Paris, préférait dessiner des maisons. C’est la clé de son deuil. Elle frissonne à chaque ressac, en équilibre sur une crête qui sépare le futur du passé. Elle tremble mais ne cède pas, auréolée de cette volonté qui s’empare de ceux qui reçoivent en héritage la liberté.
 
Comme les vagues qui vont et viennent, Anne-Sophie Moszkowicz navigue entre passé et présent au fil de récits enchâssés savamment menés, où sillonnent de grandes réflexions sur la manière dont chacun choisit d’habiter le monde. Un roman essentiel sur la transmission, la mémoire et le legs immatériel de nos absents, les rendant à jamais éternels.


  
  
    À mon père.

  

« Less is more. »
Ludwig Mies van der Rohe

« Et moi, au milieu de cette foule de dormeurs…
éveillé et solitaire,
je marche. »
Jirô Taniguchi, Le Promeneur
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1
La fuite
C’EST LE BRUIT qui la saisit en premier.
Un bruit sourd et profond, un rugissement venu de loin, roulant à l’infini jusqu’au creux de sa poitrine.
 
Elle s’immobilisa, chercha d’où il venait.
 
Le ciel était parfaitement dégagé. Pas même un orage. Quelle était donc cette créature, qui n’avait besoin ni de se montrer ni de reprendre son souffle ? Quelque bête sauvage, gardienne de la ville, signifierait d’un grondement continu aux nouveaux arrivants qu’ils doivent capituler, se soumettre à sa protection. Ici, rien ne se passait comme ailleurs. Un autre ordre régissait le monde, défiait les sens. Il vous tenait par le son. Le son avant l’image. Dès que vous posiez le pied à terre, il vous prenait et ne vous lâchait plus.
 
Elle longea le chemin au bord duquel elle s’était garée, suivit la file de ceux qui marchaient sans manifester aucune inquiétude. Eux semblaient savoir où aller. L’air était chaud, le vent balayait son visage. Les éléments eux-mêmes devenaient fébriles à son approche. Malgré la fatigue de la route, son pas était vif et déterminé. Sa robe légère virevoltait en claquant sur ses mollets. La sueur collait le tissu à sa peau, dessinant des auréoles dans son dos. Le siège de voiture avait imprimé sur elle la brûlure du cuir, comme on garde en mémoire la douleur fantôme des membres amputés. Mais tout cela n’avait plus d’importance à présent. Elle avait franchi une étape décisive en venant jusqu’ici ; un autre monde l’appelait.
 
Elle se souvint du jour où son père avait coupé le contact au bord de la route pour lui faire admirer le départ des oiseaux migrateurs. C’était un matin d’école, mais il avait volé quelques minutes au monde pour lui montrer cet étonnant prodige de la nature. Il lui avait raconté les milliers de kilomètres parcourus par ces volatiles, animés par leur seul instinct. La migration faisait partie d’un vaste système primitif, inscrit au plus profond de leur être. Savaient-ils pourquoi tous, soudain, déployaient leurs ailes au même moment ? Le savaient-ils ? Leur instinct, toujours, déclenchait le phénomène, les poussait à s’envoler haut, et longtemps. Bien trop longtemps, en réalité. Mais c’était l’instinct et l’instinct décidait. Il suffisait de s’en remettre à lui.
Il y avait eu ce silence entre eux, les yeux ébahis levés au ciel, le temps suspendu quelques instants, avant de repartir à toute berzingue pour arriver à l’heure, avant la cloche et les rendez-vous de chantier. Une poignée de secondes gravant des souvenirs pour l’éternité.
 
Première fois qu’elle venait ici. Elle n’en ressentait pas moins l’attraction de l’aimant imaginaire à la voix d’ogre. Comme eux tous. Un même élan animait ce serpent humain dont elle faisait partie. Il y avait toutes sortes d’estivants. Des bandes de jeunes et des familles, des petits vieux, des locaux, des touristes. Ils allaient sans se presser. Une détermination tranquille mobilisait la masse d’une seule cadence. Étrange sensation de se laisser bercer par le doux tempo du groupe.
 
Soudain, la file s’arrêta net.
 
Enfin, elle le vit.
 
L’immensité lui sauta au visage, prit toute la place dans son champ de vision. Il sembla rugir plus fort encore.
L’océan. On avait beau l’imaginer, sa démesure surprenait toujours. Il s’étalait à perte de vue, de toute sa splendeur. Et le puzzle se recomposait enfin. On comprenait que ce territoire-là avait quelque chose en plus que tous les ailleurs possibles. Une dimension supplémentaire : le son imbriqué au relief. Même si on le perdait de vue, l’océan demeurait ce spectre infiltré au creux de l’oreille. Personne ne pouvait lui échapper.
 
Il n’y aura plus jamais de silence désormais, pensa-t-elle. Et cela lui parut juste. Les vagues redistribuaient la donne à chaque ressac et repartaient indéfiniment. Claire comprit que ce mouvement-là changerait le cours de sa vie. Au premier regard, elle sut qu’une part d’elle-même devait se perdre dans cet immense miroir liquide. Sa place se trouvait ici. Comme les oiseaux migrateurs, son instinct lui disait qu’elle était arrivée à destination.
 
Combien de temps resta-t-elle ainsi, tout entière absorbée par la contemplation ? Il n’y avait plus d’heure à compter. Seulement elle et lui. Et l’appel furieux de la liberté.
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Je n’ai ni corps ni visage. Je suis le souffle du vent sur son épaule, l’écoulement du sable sous ses pieds.
 
Ni couleur, ni odeur.
 
Je m’immisce entre les murs, passe à travers les courants d’air. Aucune porte close ne m’arrête, aucune ruelle ne se dérobe à moi. Je vais, je viens. Je suis le rêve, l’imaginaire et la conscience. J’apparais quand on m’appelle et m’envole quand la raison ne veut plus de moi. C’est ainsi. Personne ne sait tout à fait ce que nous sommes. Chaque vivant traîne ses ombres derrière lui. Certains passent leur vie à nous ignorer, à croire qu’on cherche à les intimider. D’autres nous prient, supplient, nous invoquent à longueur de journée, ils se perdent en nous.
 
J’en ai connu des dizaines, des âmes perdues venues chercher refuge ici. Certains ne s’habituent pas au roulement permanent, au climat qui vous croque les os, étés torrides, hivers humides, et ce vent puissant qui souffle sans cesse sur vos pensées, à vous faire perdre le fil. Mais Claire s’y accommodera. Elle n’est pas de ceux qui se laissent choir sur le bord du chemin. Elle a cette force toute fragile des écorchés mélancoliques. Tout à l’heure, j’ai vu l’océan la cueillir. Soudain, elle a mieux respiré. Le jour déclinait sur sa silhouette, rivée face à l’océan. Je l’ai observée s’étendre librement sur la plage, les cheveux mêlés au sable, comme si la plage du Miramar était devenue son propre lit. Allongée sur le flanc, le visage face aux vagues, ses jambes dessinaient nonchalamment des cercles dans le sable. Somnolait-elle ?
 
Je n’ai pas osé déranger sa langueur. Une autre fois.
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Elle était partie comme une voleuse, avait roulé presque d’une traite, avalé les kilomètres et les lignes blanches, coupé la France en deux. D’est en ouest, de la mer à l’océan. Elle avait quitté la Méditerranée sans se retourner, avec pour seul guide une carte postale vieille de trente ans coincée dans la grille de ventilation de sa voiture. L’image lui indiquait sa ligne de mire.
Une seule pause, pour faire le plein. Comme tant d’autres, elle avait distraitement mordillé le rebord d’un gobelet en plastique, entre deux courants d’air et le bruit de soufflerie du sèche-mains. Un café au distributeur, siroté tandis qu’elle laissait son regard errer au-dessus des tourniquets à souvenirs et des rangées de spécialités faussement artisanales. Certains rattrapaient ainsi les occasions manquées en rapportant de petites attentions à leurs proches. « Rapporter… » Ce mot lui avait paru incongru. Elle, fuyait. Ne rapporterait rien à personne.
Retournerait-elle seulement un jour en son pays ? Elle avait écrasé les larmes sur ses joues. Ne pas y penser pour avoir le courage de l’exil. Son sac était presque vide. Une ou deux tenues de rechange, quelques sous-vêtements, un nécessaire de toilette. Le strict minimum. Sans doute les valises des condamnés en cavale ressemblaient-elles à la sienne. Elle n’avait besoin de rien d’autre de son ancienne vie pour la recommencer ailleurs.
 
Elle avait regardé autour d’elle ce décor de plastique et elle s’était dit que, décidément, elle aimait bien les aires d’autoroute, ces lieux de passage où se mêlaient les âmes égarées et les familles bruyantes, les évadés en cavale et les représentants de commerce en tournée.
 
Dans l’air flottait le parfum acidulé des souvenirs d’enfance, les jours de grands départs, elle, rêvassant sur la banquette arrière de la Lancia blanche, ou bien chahutant avec son frère entre rires et pleurs de rien. Le temps béni de la légèreté restait un peu là, sur les aires d’autoroute, pour que chacun puisse le retrouver au hasard des passages et se rendre compte que oui, tout cela avait bien existé.
Arthur avait pourtant bien changé, lui. Tandis que son café refroidissait sur le linoléum du comptoir, Claire rembobinait le film de la matinée jusqu’à la dernière image, glaçante : son regard amer, ses poings et ses mâchoires serrés, son orgueil de mâle. Comment les frères deviennent-ils des étrangers ? Même fabrique, même matrice, même enfance. Elle ressassait ce gâchis. Aucun mot n’avait pu sortir d’elle tout à l’heure. Elle avait muselé son secret et l’avait emporté dans sa fuite. Personne, ni même son frère, ne pouvait plus rien pour elle. C’était trop tard. Prendre la route, seule issue possible.
 
La sonnerie de son téléphone la tira de ses pensées.
– Bon sang, Claire, qu’est-ce que tu fabriques ? Tout le monde t’attend !
Elle avait décroché machinalement, pour faire taire la stridence électronique, ou peut-être se laisser une dernière chance de faire demi-tour. Mais cette voix surgissait avec la même aigreur qu’au matin, la ramenant à ce qu’elle avait fui. Comment aurait-il pu en être autrement ? La voix, toujours cassante, tendue comme un fil, prête à vaciller sous la colère, une colère qui ne la quittait plus, qui avait installé son emprise trop férocement. Impossible d’avouer qu’elle était loin, déjà.
– J’arrive, mentit-elle. J’avais un truc à régler.
– Un « truc » ? Un « truc à régler » ? Le jour de l’enterrement de Papa ? Tu débloques complètement ma pauvre fille !
La voix monta d’un cran encore et Claire sentit le fil vibrer sous la tension.
– Je suis désolée… Il vaut mieux que vous ne m’attendiez pas, je vais rentrer tard.
– Tu plaisantes, j’espère ? Tout le monde est là, devant la maison de Papa ! Tu es la seule à avoir la clé, je te rappelle !
Claire avait oublié ce détail. Elle avait pensé que sa fuite passerait inaperçue si elle s’éclipsait discrètement après la cérémonie. Elle s’était occupée de tout, les petits fours attendaient dans la cuisine, la cafetière prête à être enclenchée, les tasses et les petites assiettes sur le plateau. Tout avait été anticipé pour que tout se passe comme prévu, sans elle. Et elle avait oublié les clés !
– Je suis désolée, répéta-t-elle.
 
La voix continua, et plus le volume sonore gonflait, moins elle distinguait les mots qui se brouillaient, se diluaient en une soupe épaisse. Le fil céda. Une coupure nette au ciseau qui trancha vif, laissant son passé à l’abandon sur une aire d’autoroute, perdu au milieu de nulle part. Claire lâcha prise et la voix s’éloigna jusqu’à devenir à peine audible, comme un ballon à l’hélium filant vers le ciel, libéré de sa ficelle. Autant raccrocher. Elle ne pouvait plus rien pour eux à présent. En actionnant le mode « muet » de son téléphone, elle sourit de ce vocable fort à propos. Des ingénieurs-philosophes avaient tout compris du paradoxe des hommes en tissant le haut débit illimité en même temps que son antidote. Les appels devaient pouvoir passer dans une autre dimension, celle de l’inaudible.
 
La fuite et le mode muet en garde-fou.
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Claire sortit la carte postale de sa poche : à partir de ce jour, plus rien d’autre ne compterait que cette carte, son paysage d’océan et de dunes. À force d’y perdre son regard, il lui était devenu familier. Son texte, elle le connaissait par cœur. Elle avait tenté d’y déceler un hypothétique message de son père. Il devait bien y avoir une piste à suivre. Elle se le récitait à elle-même, à la manière d’un mantra, et quand le moteur avait démarré, elle avait pris la direction de ce paysage de bleu et de sable. Quelle autre destination ? Peut-être subsistait-il une part de son père là-bas ? Une part qu’elle n’aurait pas nécessairement connue. Cette femme rappelait des souvenirs, rappelait un homme, l’homme que Claire n’avait jamais connu. La pièce manquante du puzzle.
 
T., le 5 mars 1995,
Cher Boris,
45 ans aujourd’hui pour tous les deux… Drôle d’âge, à mi-parcours… Il est loin le temps du Select. Mais encore assez vivace dans ma mémoire pour ne pas oublier que nous sommes nés le même jour. À chaque anniversaire, je pense à toi et me demande si tu as pu réaliser ton projet fou. Tout cela est si loin, mais si beau dans ma mémoire… Cette idée de bâtir « la maison libre, sans toit ni cloison » était fascinante et il me semble que j’aurais moins d’amertume envers la vie de savoir qu’au moins l’un de nous a réussi à poursuivre ses rêves de jeunesse.
Si l’envie te prend de rendre visite à une vieille amie, j’ai définitivement jeté l’ancre à T., où j’ai acheté un bout de comptoir. Tu vois, les aventures sont bel et bien derrière moi, qui l’eût cru ?
Irène
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Claire avait repris la route et ne s’était plus arrêtée, portée par la carte d’une inconnue, à vingt ans d’intervalle. Ainsi une étrangère en avait su autant sur son père : son insatiable désir de liberté, son acharnement à remonter les rivières à contre-courant, jusqu’à son rêve le plus fou. Claire avait roulé sous l’emprise de l’écriture violette jusqu’à ce point, derrière les dunes où le paysage se confondait tout à fait avec l’image qu’elle tenait entre ses mains.
 
La côte se découpait sur des kilomètres entre grève et roche. Parfois, un Club Mickey, un hôtel-casino, quelques boutiques de souvenirs, des restaurants de grillades. Puis la nature reprenait ses droits en s’octroyant de vastes étendues protégées par les dunes. Il n’y avait à ces endroits-là que l’océan et le sable, monde binaire où les marées modulaient le paysage à leur guise. La lumière d’après-midi caramélisait le décor de carte postale. Un voile d’or qui tirait sur l’orange à mesure que le jour avançait.
 
Au loin, Claire aperçut la prochaine ville. Elle se rappela alors qu’il lui fallait une chambre pour la nuit. Les hôtels affichaient complet. En saison haute, les réservations avaient déjà été prises depuis longtemps. Après une dizaine de refus, elle s’apprêtait à baisser les bras, se résignant à l’idée de dormir dans sa voiture, quand elle poussa une dernière porte. C’était un petit hôtel un peu en retrait du centre-ville, au charme discret mais toutefois agréable. Par chance, des clients venaient de se désister. Le prix de la chambre – une suite pour voyage de noces – était élevé. Elle commencerait déjà à puiser dans ses économies. Tant pis. Demain, elle aviserait.
 
Une dame d’une cinquantaine d’années assurait la réception et lui vanta les charmes de cette chambre « parfaite pour les amoureux ». Elle avait un accent du Sud qui lui rappelait la musique de son enfance, et une odeur de savon de Marseille pour laquelle elle lui pardonnait volontiers son indiscrétion :
– Et vous, vous n’avez pas un amoureux, mademoiselle ? Une jolie fille comme vous…
La vie n’était pas aussi simple que les accents du Sud semblaient le laisser croire.
 
La réceptionniste lui remit les clés avant de s’en aller, et Claire refit un tour dans cette « chambre des amoureux ». C’était vrai. Un romantisme certain se dégageait de ce confort fleuri. Le lit à deux places était entouré d’un léger voilage blanc à travers lequel la lumière de fin du jour filtrait délicatement, tiède et douce. C’était sûrement cela que l’on appelait un « nid douillet ». Elle n’osait pas y toucher, intruse dans ce décor suggestif. Elle s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre et songea que, malgré sa petite trentaine, personne n’avait jamais réservé une telle chambre pour elle.
 
Elle essaya de s’imaginer en jeune mariée. Lui, la tiendrait par la taille. Elle ferait face au panorama. Ils verraient dans ce paysage idyllique une métaphore de ce qui suivrait : un bonheur plein de promesses. Leurs cœurs bourdonneraient encore de la fête qui aurait célébré leur union. Les rires sur les lèvres de chacun résonneraient déjà de jolis souvenirs. L’occasion aurait donné un coup de jeune à leurs parents, grisés par le grand jour. Tout le monde serait venu pour eux et le photographe aurait capturé l’instant : la série classique des clichés de famille, les jeunes époux encadrés de leurs parents et des frères et sœurs. Tout simplement réunis, comme sur tant d’autres photos de mariage.
Alors une colère s’éveilla en elle. La colère avait démarré timidement, à petits pas, à mesure que ces images tronquées se dessinaient, et à force d’y penser, elle grouillait de plus en plus, grondait, tirait sur les muscles, cognait contre les os, tordait tout son intérieur. Le tonnerre montait en elle. Tout cela n’existerait pas. Pas comme ça. Il y aurait toujours les absents. Les événements les plus simples boiteraient à jamais. Elle dressa le bilan de cet avenir bancal. Et quand elle fut à ras bord, elle courut vider sa rancœur dans la cuvette des toilettes.
Des heures que son estomac était barbouillé, comme si l’océan lui avait transmis son mouvement de va-et-vient, par décalcomanie. N’a pas l’âme marine qui veut. Toute cette histoire la menait donc là, sur le carreau moucheté de la salle de bains. Quand les spasmes s’apaisèrent, elle se passa un peu d’eau sur le visage et retourna se lover dans le fauteuil.
 
Une petite lumière rouge perça la bouche béante de son sac à main. Clignotement comme un phare dans la nuit qui tombe. Claire en ressortit l’appareil qui lui semblait à présent si étrange, si impudique. À comptabiliser les appels en absence, à enregistrer les messages et les numéros, la machine vous suivait à la trace, finissait par vous tenir en laisse. D’un glissement de doigt, tout s’affichait et vous vous laissiez attraper dans ses filets. Claire ne prit pas la peine de l’éteindre. Elle reposa l’objet dans son sac et se planta devant la fenêtre du salon.
 
Oui, vraiment, c’était une chance d’avoir une vue pareille.
 
Dehors, alors que le jour déclinait, la bête liquide se déchaînait, comme un tissu froissé remuant dans tous les sens, tirant les fibres à l’extrême, jusqu’au déchirement. L’eau engloutissait quelques démons dans la faille et se refermait presque aussitôt, un instant apaisée par cette offrande, pour reprendre un peu plus loin, jamais tout à fait rassasiée. La bête étendait ses pattes d’un bout à l’autre du rivage. Son agilité dépêchait ses membres du large à la rive, exécutant une chorégraphie très complexe et très souple à la fois. Claire regardait ce ballet de velours dont la précision égalait l’élégance, et cela la berça.
 
La bête était sauvage et majestueuse. Elle ne se laisserait pas apprivoiser. Elle se lavait des hommes pour reprendre ses droits sur elle-même. Partout, ils la regardaient, incrédules, ébahis, bien heureux d’en être sortis à présent et de pouvoir l’observer de l’extérieur. À cette heure-ci, c’était tout ce qu’ils pouvaient faire. Contempler, passifs. Aucune de ces vagues-là n’aurait pu être approchée. Ils la regardaient, impuissants et admiratifs.
C’était le moment que la bête préférait : quand les hommes s’avouaient vaincus, quand ils reconnaissaient sa force supérieure. Alors, elle s’ébrouait avec encore plus de zèle, en rajoutait pour mettre un point final à la bataille. Il fallait tous les jours reprendre le dessus, tous les jours réaffirmer sa suprématie. Un combat incessant. Car tous les jours, les hommes se renouvelaient, tous les jours ils revenaient nombreux, différents, inventant de nouveaux jeux dans ses remous. La bête devait veiller à ces quelques heures de course libre, pour ne pas oublier qui elle était. Claire contempla ce spectacle qui calmait ses tourments.
Bientôt, ses paupières se fermèrent. Et la nuit sembla tomber d’un coup, recouvrant la bête de son grand manteau noir, comme on borde un enfant avant son sommeil.
 
Moi, l’ombre, je viens caresser son front.
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Nice, Août 1967
MES VALISES, je les boucle avec la sensation étrange de la dernière fois, de la dernière nuit ici. Le ciel étoilé s’étire à l’infini et je me demande s’il est aussi vaste là-bas, où aucun souvenir n’est encore écrit, où tout reste à dessiner. Les heures défilent sur ce mystère jusqu’au matin, et le sommeil, dans ce décompte auquel rien ne s’oppose, peine à trouver un recoin calme de mon esprit pour s’y couler.
 
Dans quelques heures, l’Alfa Romeo filera à toute allure vers la capitale et je m’en irai quérir un autre Graal que cette lumière du Sud que j’aime tant. Avant le départ, j’ai fait mettre le moteur de la Giulia Super de mon père sur ma voiture, en espérant ainsi qu’elle avale les kilomètres encore plus vite. Le convaincre n’a pas été une mince affaire, mais il a finalement capitulé, sans doute pressé d’oublier cet épisode peu glorieux où il avait échoué à garder le contrôle du bolide en plein dérapage, sous une « raïssa » digne du déluge de Noé. La fidèle Giulia avait piteusement terminé sa course, aplatie contre un mur. La fierté d’Albert en avait pris un coup.
 
Les bagages attendent dans le coffre. Tout est au point. D’un coup de chiffon, je fais briller la carrosserie, impatient de faire bientôt rugir le greffon. Encore un dernier tour dans le quartier, un dernier déjeuner en famille, et puis la liberté sera à portée de main.
 
Je m’engage rue Lamartine, avant de continuer à droite rue Spitalieri. Depuis mes premières culottes courtes, j’ai emprunté ce chemin des centaines de fois ; j’en connais tous les raccourcis et itinéraires possibles, le jeu du soleil sur les immeubles, les plaques d’égout sur lesquelles on manque de trébucher, les sonnettes pour les meilleures farces, la danse des persiennes projetant leurs motifs géométriques au fil des heures. Je salue les commerçants qui s’affairent à leur boutique, les premiers clients sont déjà là. Quelques vieilles en blouses fleuries font le guet aux terrasses. Des messieurs chapeautés se sont arrêtés pour échanger des banalités sur la météo en caressant leurs moustaches ; une moue réprobatrice se dessine sur leurs visages quand de jeunes gens en pantalons à pattes d’éléphant les dépassent. J’enregistre tout, je veux conserver intacte dans ma mémoire la monotonie tranquille et rassurante de ce qu’on appelle « la province », à moins que ce ne soit simplement « les jours heureux »…
 
J’aperçois au fond la perpendiculaire, rue Rancher, et je m’arrête net : l’éclosion des couleurs se niche là, à la prochaine intersection, d’autant plus sublime que le matin tamise son éclat, comme une timidité qui ne demanderait qu’à s’émanciper. Pour l’instant, les façades sont encore colorées d’une gourmande teinte abricot, qui se fera de plus en plus éblouissante au fil de la journée. Sous mes pas, le trottoir, d’un rose tirant sur le parme, s’harmonise en douceur. Béni soit-il, ce pays magique où l’on trouve ces peintures impressionnistes à chaque coin de rue. Cet accord de tons, c’est exactement le genre de détails qui me rend heureux pour la journée. A-t-on besoin de plus ?
 
J’entends d’ici mes professeurs, levant les yeux au ciel : « Plaisir de paresseux… Imbécile heureux… » Et l’écho indulgent de ma mère : « Mais laissez-le tranquille, ce pauvre petit ! » Cette ville est un joyau. Il vous suffit d’ouvrir les yeux et de boire la lumière qui vous tombe dessus. Si c’est ça la paresse, je veux bien être paresseux toute ma vie.
 
La rue Gubernatis commence juste là, mais je suis en avance et je suis pris d’une furieuse envie de prolonger la promenade avant le déjeuner. Je pousse jusqu’au lycée de garçons, où j’ai usé mes pantalons, du jardin d’enfants au baccalauréat. La tour de l’horloge pointant au loin guide mes pas. Sur le cadran de cette dernière : « Horas ne numerem nisi serenas » – Je ne sonne que les heures heureuses. Précisément, les cadrans solaires ne font apparaître les heures que lorsqu’il y a du soleil. Autrefois, cette devise me laissait songeur. J’imaginais qu’elle était le cri de guerre d’un valeureux général, comme dans les récits fabuleux que nous racontait notre professeur d’histoire, monsieur Max Gallo. Nous buvions ses paroles. Avec lui, les batailles et les armistices se déroulaient sous nos yeux dans la salle de classe, et nous rejouions les révolutions à la récréation. En dehors de ses cours, mes souvenirs d’écolier sont incolores. Les blouses, les tableaux, les encriers, les bureaux, les portemanteaux : tout est gris dans ma mémoire. Gris à l’intérieur, bleu au-dehors.
 
De l’extérieur, on n’imagine pas que ce bâtiment puisse abriter un lycée, ni quelles richesses se cachent derrière ces portes. Je ferme les yeux et je revois tout avec netteté : les dédales de galeries, les balcons et terrasses, les cours intérieures, boiseries et mosaïques. Je déambule les yeux fermés dans mes souvenirs d’enfant et d’adolescent, et j’entends résonner mon surnom dans les couloirs : « Boris le rêveur ! » On ne se moquait pas vraiment ; on constatait. Je crois que mon prénom aux sonorités slaves excusait cette faiblesse. J’étais pourtant un usurpateur. Aucune origine familiale ne justifiait ce choix. Seulement une fantaisie de ma mère qui avait la faiblesse, ou la coquetterie, d’aimer les romans russes. Qu’elle ait pu remporter la négociation face à mon père reste un mystère. Peut-être était-il si heureux d’avoir enfin un garçon qu’il avait cédé à ma mère le choix du prénom ?
 
Au bout de la rue du Lycée, une silhouette s’avance vers moi :
 
« Alors, c’est aujourd’hui le grand départ ? », me lance Jean-Pierre en me serrant une poignée amicale. Dans ma main, il a niché une boulette de papier et éclate de rire devant ma stupéfaction.
 
Tout me revient.
 
Nous sommes en septième. Sur mon pupitre, un contrôle de géométrie, ma matière favorite. Le sujet est ardu, mais je m’y plonge tout entier, oubliant même le bleu du ciel. Les formes se mettent à danser sur ma copie. J’aime cette matière où nous manipulons des outils : compas, équerre, rapporteur, règle graduée. Je m’y sens à mon aise, comme dans l’atelier de bricolage de mon père à l’arrière du chalet de montagne où nous passons les vacances, qui n’a ni eau courante ni électricité mais un établi parfaitement équipé.
Au moment où j’achève la résolution de ce problème ardu, je découvre mon Jean-Pierre, mon ami fidèle, assis à côté de moi, vert de panique, suant à grosses gouttes devant sa copie blanche. Quitte ou double : soit j’aide mon ami en risquant un zéro mémorable, soit je m’assure une bonne note, mais l’abandonne.
– Monsieur, je crois que Jean-Pierre ne se sent pas bien.
Sourcils dressés, le maître examine la pâleur de Jean-Pierre.
– Je pense qu’il a besoin d’aller aux toilettes.
– Monsieur Ricourt, silence ! Votre camarade peut sans doute s’exprimer tout seul.
Regard encourageant envers mon Jean-Pierre.
– Il a raison, m’sieur.
– Alors faites, mais vite !
Jean-Pierre sort et le professeur reprend sa ronde entre les rangs. Alors qu’il se dirige vers le fond de la classe, je froisse mon brouillon en une boulette bien serrée, et l’envoie, d’un coup sec, au milieu de la cour. Jean-Pierre bondit comme un lapin et la glisse dans sa poche. Nous sommes sauvés.
 
« Je me suis dit que ça ne te ferait pas de mal de réviser un peu la géométrie de septième avant d’aller jouer les apprentis architectes ! »
Le sourire de Jean-Pierre est le même qu’à dix ans. Nous marchons un peu, faisons le tour du pâté de maisons, de ce lycée Masséna où nous nous sommes rencontrés et qui a été le théâtre de notre enfance. La façade en pierre de taille de La Turbie se dore au soleil. Une frise de mosaïques court tout autour, sur lesquelles miroitent les douces couleurs de la ville : l’ocre, le bleu, le jaune. Les pierres et les couleurs restent et nous observent grandir, mentir, rêver, pleurer. De là où elles se trouvent, que leur inspire le spectacle des hommes ?
Jean-Pierre rentre chez lui ; on l’attend. Moi aussi d’ailleurs.
[image: ]
19, rue Gubernatis. La haute porte en ferronnerie me fait face. Ses arabesques noires montent, interminables, emportant avec elles l’entrelacs des initiales de mon aïeul. Le mécanisme de la serrure nécessite un subtil mouvement de retrait pour faire tourner la clé. J’ai beau expliquer à mon père que, tôt ou tard, une clé finira par se coincer et détraquer le verrou, il ne veut rien entendre. Un sou est un sou.
 
Mes pas résonnent dans le vaste hall, vestige de l’époque des portes cochères. Je monte les marches du grand escalier quatre à quatre, caressant avec nostalgie la rampe en bois sur laquelle nous descendions les trois étages, sous les cris affolés de ma mère. Ancêtre de l’ascenseur.
 
L’appartement se trouve au troisième, tandis que ma marraine occupe le deuxième et mon oncle Jacques le premier. Celui-ci vit seul, du moins ne s’est-il jamais marié, ses mœurs étant incompatibles avec une vie de famille, au grand dam de mon père, qui entretient avec lui des relations plutôt distantes. Au rez-de-chaussée, un « magasin » assure à ma mère un petit revenu de location dont elle jouit timidement, maigre liberté concédée par son mari sous la pression de son frère.
 
Le doigt sur la sonnette, c’est cette image qui me revient : le jour où Jacques est revenu de la banque, triomphant, brandissant les papiers stipulant l’indépendance financière de sa sœur, j’ai bien cru que la Troisième Guerre mondiale était déclenchée.
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