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  MARCUS DU SAUTOY enseigne à l’Université d’Oxford, où il a succédé à Richard Dawkins à la chaire de mathématiques. Il intervient, entre autres, au Collège de France, anime une émission sur la BBC 4 et collabore au Times et au Guardian. Ce professeur génial a pour passions le piano, le trombone et son équipe locale de football. Les Éditions Héloïse d’Ormesson ont notamment publié La Symphonie des nombres premiers (2005) et La Symétrie (2012).

   

   

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS HÉLOISE D’ORMESSON

  Ce que nous ne saurons jamais, 2017. Champs, 2019.

  Le Mystère des nombres, 2014. Folio essais, 2015.

  La Symétrie ou les maths au clair de lune, 2012. Points, 2013.

  La Symphonie des nombres premiers, 2011. Points, 2007.




  « Une machine peut-elle peindre, composer de la musique ou écrire un roman ? Si elle parvenait à distinguer l’art de la banalité et de la platitude, une machine pourrait-elle apprendre à être créative ? Plus encore, serait-elle en mesure d’accroître notre propre créativité et de nous aider à saisir des opportunités que nous aurions manquées sans elle ?

  Vous vous demandez peut-être pourquoi c’est un mathématicien qui vous invite à ce voyage. La réponse toute simple est que l’IA, l’apprentissage automatique, les algorithmes et le code sont tous fondamentalement mathématiques. Si vous voulez déterminer comment et pourquoi les algorithmes contrôlent la vie moderne, il vous faut comprendre les règles mathématiques qui les sous-tendent. Sinon, vous allez vous faire chahuter par les machines. »

   

  Prêts à embarquer pour une épopée intellectuelle aux confins de la science moderne ? Accessible et lumineux, Le Code de la créativité explore les rouages de l’intelligence artificielle et éclaire les ressorts de la création artistique.


À Shani,
Pour tout son amour et son soutien,
Sa créativité et son intelligence.

1
LE TEST DE LOVELACE


Les œuvres d’art font les règles, les règles ne font pas les œuvres d’art.
Claude Debussy


QU’ELLE ÉTAIT BELLE, cette machine. Des rouages aux dents ornées de chiffres, empilés sur des tiges mues par une manivelle que l’on tournait. Subjuguée, Ada Byron, âgée de dix-sept ans, actionnait la poignée de la machine de Charles Babbage pour la voir faire défiler les chiffres, calculer carrés et cubes, et même des racines carrées. Byron avait toujours été fascinée par les machines, une fascination alimentée par les tuteurs auxquels sa mère avait été ravie de la confier.
Quelques années plus tard, alors qu’elle étudiait les plans de la machine analytique de Babbage, Ada, qui avait entre-temps épousé le comte de Lovelace, se rendit compte qu’il s’agissait de bien plus qu’une simple calculatrice. Elle commença à consigner ses capacités potentielles. « La machine analytique n’a rien en commun avec de quelconques “machines à calculer”. Elle occupe une position tout à fait à part, et les considérations qu’elle laisse entrevoir sont de nature plus intéressante. »
Il est aujourd’hui admis que les notes d’Ada Lovelace constituent les premières étapes de la création du code. Cet embryon d’idée s’est développé jusqu’à engendrer la révolution de l’intelligence artificielle qui déferle sur le monde d’aujourd’hui, grâce aux travaux de pionniers comme Alan Turing, Marvin Minsky et Donald Michie. Toutefois, Lovelace émettait des réserves quant à ce que pouvait accomplir une machine quelle qu’elle soit : « Il est souhaitable de se prémunir face à la tentation qui pourrait advenir de prêter des pouvoirs exagérés à la machine analytique. La machine analytique n’a nullement la prétention de créer quelque chose par elle-même. Elle peut exécuter tout ce que nous saurons lui ordonner. » La machine avait des limites, elle en était persuadée : on ne pouvait en retirer plus que ce que l’on y avait mis.
Cette idée est restée un dogme de l’informatique pendant de longues années. Elle est notre rempart contre la peur de déclencher quelque chose que nous ne pourrons pas contrôler. D’aucuns ont avancé que pour doter une machine d’une intelligence artificielle, il faudrait d’abord comprendre l’intelligence humaine.
Ce qui se passe dans nos têtes demeure un mystère, mais ces dernières années, on a assisté à l’émergence d’une nouvelle façon de concevoir le code. On est passé d’une vision de la programmation top-down, dite descendante, du sommet vers la base, à une approche bottom-up, dite ascendante, de la base vers le sommet, pour permettre à l’ordinateur de tracer son propre chemin. Il est possible de laisser les algorithmes arpenter le paysage numérique et apprendre exactement comme le fait un enfant. Le code créé aujourd’hui par l’apprentissage artificiel accomplit de fabuleuses percées, permettant d’identifier des caractéristiques passées inaperçues dans l’imagerie médicale, et d’investir habilement en Bourse. La nouvelle génération de codeurs est convaincue qu’elle va enfin pouvoir prouver qu’Ada Lovelace avait tort, et que l’on peut obtenir d’une machine plus que ce que l’on y a mis.
Pourtant, il subsiste un domaine de l’entreprise humaine dont nous sommes certains qu’il échappera à jamais à l’emprise des machines : la créativité. Nous sommes dotés de cette capacité extraordinaire à imaginer, innover et créer des œuvres d’art qui élèvent, étendent et transforment le sens même de ce que nous sommes. Ces jaillissements ont pour origine ce que j’appelle le code humain.
Nous pensons que ce code n’existe que parce que nous sommes humains, car il est le reflet de ce que signifie être humain. Le Requiem de Mozart nous offre l’occasion de réfléchir à notre propre mortalité. Une représentation d’Othello nous permet d’explorer le paysage émotionnel de l’amour et de la jalousie qui est le nôtre. Un portrait de Rembrandt semble saisir tellement plus que la simple image de son sujet. Comment une machine pourrait-elle un jour espérer remplacer, voire seulement concurrencer, Mozart, Shakespeare ou Rembrandt ?
Je dois préciser d’emblée que mes références culturelles reposent avant tout sur les réalisations artistiques occidentales. C’est cet art-là que je connais, cette musique avec laquelle j’ai été élevé, cette littérature que je lis principalement. Il serait passionnant de savoir si d’autres cultures sont davantage susceptibles d’être restituées par une machine, mais j’ai le sentiment que nous sommes là face à un défi universel qui transcende les frontières culturelles. Aussi, tout en regrettant que mon point de vue soit ainsi centré sur l’Occident, j’estime qu’il nous fournira des bases appropriées pour évaluer la créativité de nos rivaux numériques.
La créativité humaine ne se limite évidemment pas aux arts : la gastronomie moléculaire du chef Heston Blumenthal, étoilé au Michelin, les tours de passe-passe footballistiques du buteur néerlandais Johan Cruyff, les édifices tout en courbes de l’architecte Zaha Hadid, l’invention du Rubik’s Cube par le Hongrois Ernö Rubik. Même le développement du code nécessaire pour jouer à un jeu comme Minecraft devrait être considéré comme l’un de ses grands accomplissements.
Cela peut en revanche paraître plus surprenant, mais la créativité est un élément important dans mon univers, celui des mathématiques. Une des raisons qui me poussent à passer des heures à mon bureau à inventer des équations et élaborer par écrit des démonstrations, c’est la séduisante possibilité de créer quelque chose de nouveau. Mon plus grand moment de créativité, sur lequel je ne cesse de revenir, c’est le jour où j’ai conçu un objet symétrique inédit. Personne ne savait que cet objet était possible. Mais, après des années de labeur et un bref instant d’inspiration lumineuse, j’ai tracé, dans mon carnet de notes jaune, l’ébauche de cette nouvelle forme. Le frisson de passion pure que l’on ressent en pareille situation est ce qui rend la créativité si attirante.
Mais qu’entendons-nous en réalité par ce mot si vague ? Ceux qui ont essayé de définir cette notion s’accordent généralement autour de trois idées : la créativité, c’est la pulsion qui incite à inventer quelque chose de nouveau, d’étonnant, et qui a de la valeur.
Il s’avère qu’il est aisé de produire de la nouveauté. Je peux demander à mon ordinateur de débiter une série sans fin de propositions de nouveaux objets symétriques. La surprise et la valeur, elles, sont plus difficiles à obtenir. Dans le cas de ma création symétrique, j’ai été légitimement surpris par ce que j’avais développé, et il en allait de même d’autres mathématiciens. Personne ne s’était attendu à l’étrange connexion que j’avais mise au jour entre cet objet symétrique et le sujet, sans lien, de la théorie des nombres. Et ce qui conférait sa valeur à cet objet, c’est qu’il laissait entrevoir une façon innovante de comprendre un domaine des mathématiques qui regorgent de problèmes non résolus.
Nous sommes tous englués dans des schémas de pensée. Nous croyons voir comment l’histoire va évoluer, puis, soudain, nous sommes entraînés dans une direction imprévue. Cet élément de surprise nous rend attentifs. C’est peut-être pour cela que nous éprouvons une sorte d’excitation quand nous sommes face à un acte créatif, qu’il émane de nous ou d’un autre.
 
Mais qu’est-ce qui fait la valeur de quelque chose ? Est-ce simplement une question de prix ? Doit-elle être reconnue par autrui ? Je peux accorder de la valeur à un poème, ou à un tableau que j’ai créé, mais l’idée que je me fais de sa valeur risque fort de ne pas être partagée par le plus grand nombre. Un roman riche en surprises et en rebondissements peut s’avérer d’une valeur limitée. En revanche, une approche audacieuse ou inattendue de la narration, de l’architecture ou de la musique qui commence à être adoptée par d’autres, et qui change la façon que nous avons de voir ou de vivre les choses, sera généralement reconnue comme ayant de la valeur. C’est ce que Kant définit comme « la valeur exemplaire de l’originalité », un acte original qui devient une source d’inspiration pour d’autres. On a longtemps considéré que cette forme de créativité était uniquement humaine.
Or, toutes ces expressions sont, à un certain stade, le produit d’une activité neuronale et chimique. C’est le code humain que des millions d’années d’évolution ont perfectionné dans notre cerveau. Lorsqu’on étudie en détail les jaillissements créatifs de l’espèce humaine, on commence à s’apercevoir que le processus de création est régi par des règles. Notre créativité serait-elle plus algorithmique et ordonnée que nous ne sommes prêts à l’admettre ?
Ce livre a pour ambition de pousser la nouvelle IA dans ses retranchements afin de déterminer si elle peut égaler, voire surpasser, les merveilles de notre code humain. Une machine peut-elle peindre, composer de la musique ou écrire un roman ? Peut-être n’est-elle pas capable de rivaliser avec Picasso, Mozart ou Shakespeare, mais pourrait-elle être aussi créative que nos enfants quand ils écrivent une histoire ou dessinent ? En interagissant avec l’art qui nous émeut et en comprenant ce qui le distingue de la banalité, de la platitude, une machine pourrait-elle apprendre à être créative ? Plus encore, serait-elle en mesure d’accroître notre propre créativité et de nous aider à saisir des occasions que nous aurions manquées sans elle ?
La créativité est une notion floue, que l’on peut définir de bien des façons selon les circonstances. Je me concentrerai principalement sur le défi de la créativité artistique, mais cela ne veut pas dire que c’est la seule forme de créativité possible. Quand mes filles construisent leurs châteaux en Lego, elles font preuve de créativité. Idem quand mon fils emmène son équipe à la victoire, il est salué pour cette même capacité à son poste de milieu de terrain. Nous pouvons chaque jour trouver des solutions créatives à des problèmes, et gérer des organisations avec créativité. Et, comme je vais le démontrer, les mathématiques sont une discipline beaucoup plus créative qu’on ne le pense, qui a en fait beaucoup en commun avec les arts.
L’impulsion créatrice est un élément clé qui distingue l’homme des autres animaux, et pourtant, nous la laissons souvent stagner en nous, pris au piège de nos existences conventionnelles, esclaves de la routine. Pour être créatif, il faut se secouer et sortir des sentiers battus que nous nous traçons jour après jour. C’est là qu’une machine interviendrait : peut-être pourrait-elle justement stimuler ce sursaut, nous envoyer une nouvelle suggestion, nous empêcher de nous contenter de répéter quotidiennement le même algorithme. Ce sont peut-être les machines qui, au bout du compte, pourraient nous aider, nous les êtres humains, à moins de nous comporter comme des machines.
Vous vous demandez peut-être pourquoi c’est un mathématicien qui vous invite à ce voyage. La réponse toute simple est que l’IA, l’apprentissage artificiel (ou automatique), les algorithmes et le code sont tous fondamentalement mathématiques. Si vous voulez comprendre comment et pourquoi les algorithmes qui contrôlent la vie moderne font ce qu’ils font, il vous faut comprendre les règles mathématiques qui les sous-tendent. Sinon, vous allez vous faire chahuter par les machines.
L’IA représente un formidable défi pour nous autres humains car elle nous montre que bon nombre des tâches que nous entreprenons peuvent être accomplies tout aussi bien, sinon mieux, par les machines. Mais plutôt que de nous intéresser à un avenir fait de voitures sans conducteurs et de médecine informatisée, ce livre a pour objet de savoir si ces algorithmes sont de sérieux concurrents pour la puissance du code humain. Les ordinateurs peuvent-ils être créatifs ? Que veut dire être créatif ? Dans quelle mesure notre réaction émotionnelle à une œuvre d’art est-elle un produit de notre cerveau qui réagit à la structure et au motif ? C’est entre autres cela que nous allons explorer.
Il ne s’agit pas juste d’un défi intellectuel captivant. Tout comme notre production artistique nous permet de mieux pénétrer le code complexe qui régit notre cerveau, nous verrons comment l’art produit par les ordinateurs nous fournit un moyen incroyablement puissant de comprendre le fonctionnement du code. Souvent, quand le code apparaît de cette façon, par la base, les codeurs ne comprennent pas vraiment comment le code final opère. Pourquoi prend-il cette décision ? L’art qu’il crée peut constituer une puissante loupe grâce à laquelle nous pourrons accéder aux décisions subconscientes du nouveau code. Mais il peut aussi révéler les limites et les dangers inhérents à la création d’un code que l’on ne comprend pas pleinement.
J’ai une autre raison, plus personnelle, de vouloir me lancer dans cette aventure. Je traverse actuellement une crise existentielle profonde. J’en suis à me demander, face au raz-de-marée des développements de l’IA, si l’homme pourra encore exercer le métier de mathématicien dans les décennies à venir. Les mathématiques sont une affaire de nombres et de chiffres. N’est-ce pas ce qu’un ordinateur fait le mieux ?
Pour me défendre face aux ordinateurs qui tapent à la porte de notre discipline et réclament leur place à notre table, je soutiens que si les mathématiques sont certes affaire de nombres et de logique, elles sont aussi un sujet extrêmement créatif, où la beauté et l’esthétique jouent un rôle. Dans ce livre, je veux prouver que les mathématiques que nous partageons dans nos séminaires et nos publications ne sont pas seulement le résultat de gens qui actionnent des manivelles. L’intuition et la sensibilité artistique sont des qualités importantes chez un bon mathématicien. Ce sont assurément là des talents que l’on ne pourra jamais programmer dans une machine. Vraiment ?
C’est la raison pour laquelle, en tant que mathématicien, je suis de près les succès remportés par l’IA dans les galeries d’art, les salles de concert et les maisons d’édition du monde entier. Le grand mathématicien allemand Karl Weierstrass a écrit : « Un mathématicien qui n’a pas quelque chose d’un poète ne sera jamais un vrai mathématicien. » Comme l’incarne si bien Ada Lovelace, il faut tenir autant de Byron que de Babbage. Bien qu’elle pensât que les machines étaient limitées, Lovelace commença à entrevoir que leurs rouages étaient peut-être capables d’exprimer un côté plus artistique :
« Elle pourrait agir sur d’autres choses que les nombres […] en présumant, par exemple, que les relations fondamentales des sons dans la science de l’harmonie et de la composition musicale seraient susceptibles de telles expressions et adaptations, la machine pourrait composer des morceaux de musique raffinés et scientifiques de quelque degré de complexité ou d’étendue que ce soit. »

Elle restait cependant convaincue que tout acte de créativité dépendrait du codeur et non de la machine. Est-il possible de faire basculer cet équilibre en faveur du code ? Les codeurs modernes en sont persuadés.
À l’aube de l’IA, Alan Turing a suggéré un test, désormais célèbre, pour mesurer l’intelligence d’un ordinateur. Je souhaiterais aujourd’hui en proposer un nouveau : le test Lovelace. Pour le réussir, un algorithme doit produire une œuvre d’art de telle façon que l’on puisse en reproduire le processus (autrement dit, elle n’est pas le résultat d’une erreur matérielle), et pourtant, le programmeur doit être incapable d’expliquer comment l’algorithme a obtenu ce résultat. Voilà le défi que nous lançons aux machines : qu’elles aboutissent donc à quelque chose de nouveau, d’étonnant, et qui ait de la valeur. Pour estimer qu’une machine est véritablement créative, il faut en passer par une étape supplémentaire : sa contribution doit être plus que l’expression de la créativité du codeur ou de la personne qui a établi l’ensemble de données. Ce défi, Ada Lovelace le pensait insurmontable.
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CRÉER LA CRÉATIVITÉ


Le bon goût est le principal ennemi de la créativité.
Pablo Picasso


LA VALEUR QUE L’ON ACCORDE à la créativité à notre époque a conduit nombre d’auteurs et de penseurs à s’interroger sur l’articulation entre sa nature, les façons de la stimuler, et les raisons de son importance. C’est alors que je siégeais à une commission de la Royal Society1 chargée d’évaluer l’impact probable de l’apprentissage artificiel sur la société dans les prochaines décennies que j’ai découvert les théories de Margaret Boden, spécialiste de la cognition. Ses idées sur la créativité m’ont paru particulièrement pertinentes en ce qui concernait le potentiel créatif des machines.
Boden est un esprit original qui, au fil des années, a su associer diverses disciplines : la philosophie, la psychologie, la médecine, l’intelligence artificielle et la cognition. Aujourd’hui âgée de plus de quatre-vingts ans, avec sa crinière blanche étincelante et son cerveau toujours aussi actif, elle est ravie de débattre de ce que ces « boîtes de conserve », comme elle aime à surnommer les ordinateurs, sont capables de faire. Dans ce but, elle a identifié trois types de créativité humaine.
La créativité exploratoire s’intéresse à ce qui existe déjà pour en explorer les frontières et repousser les limites du possible tout en s’astreignant à respecter les règles. La musique de Bach est l’apogée d’une aventure dans laquelle les compositeurs de l’époque baroque se sont lancés afin d’explorer la tonalité en tissant ensemble des voix différentes. Ses préludes et fugues repoussent les limites du possible avant de faire exploser le genre pour entrer dans l’ère classique de Mozart et Beethoven. Renoir et Pissarro ont repensé notre manière d’appréhender visuellement la nature et le monde qui nous entoure, mais c’est Claude Monet qui a véritablement repoussé les limites, peignant et repeignant ses nénuphars jusqu’à ce que ses taches de couleurs se dissolvent en une nouvelle forme d’abstraction.
Les mathématiques raffolent de ce genre de créativité. La classification des groupes simples finis est un tour de force de créativité exploratoire. En partant de la définition simple d’un groupe de symétrie – une structure déterminée par quatre axiomes simples –, les mathématiciens ont passé cent cinquante ans à produire une liste de tous les éléments de symétrie concevable, effort qui a culminé avec la découverte du groupe Monstre de symétries, qui compte plus de symétries qu’il y a de types d’atomes sur Terre, mais ne correspond aux schémas d’aucun autre groupe. Ce type de créativité mathématique nécessite de repousser les limites tout en respectant les règles du jeu. Comme un explorateur qui part à l’aventure tout en étant contraint par la surface limitée de notre planète.
Boden estime que l’exploration représente 97 % de la créativité humaine. Les ordinateurs excellent dans ce genre de créativité : un mécanisme computationnel capable de traiter beaucoup plus de calculs que le cerveau humain est idéal quand il s’agit de pousser vers ses extrêmes un schéma ou une série de règles. Mais cela suffit-il ? Quand on pense à des actes de création vraiment originaux, on imagine en général quelque chose de franchement plus inattendu.
Le deuxième type de créativité implique la combinaison. Pensez à un artiste qui va prendre deux constructions complètement différentes afin de les combiner. Souvent, les règles qui gouvernent un monde peuvent proposer un cadre intéressant pour un autre. La combinaison est un outil très puissant dans le domaine de la créativité mathématique. On est arrivé à la solution de la conjecture de Poincaré, qui décrit les formes possibles de notre univers, en utilisant des outils très différents pour comprendre le flux sur les surfaces. C’est le génie créatif de Grigori Perelman qui a compris que la façon qu’a un liquide de s’écouler sur une surface pourrait étonnamment aider à classer les surfaces potentiellement existantes.
Pour mes propres recherches, je prends des outils de la théorie des nombres pour comprendre les nombres premiers, et je les applique pour classer les symétries possibles. À première vue, les symétries des objets géométriques ne ressemblent pas du tout à des nombres. Mais l’utilisation du langage qui nous a été utile pour explorer les mystères des nombres premiers et à les remplacer par des objets symétriques a ouvert des perspectives fabuleuses dans la théorie de la symétrie.
Les arts aussi ont grandement profité de ce type de fécondation croisée. Philip Glass est parti d’idées qu’il avait apprises en travaillant avec Ravi Shankar et il s’en est servi pour créer le processus additif au cœur de sa musique minimaliste. Zaha Hadid a combiné sa connaissance de l’architecture et son amour de la pureté des formes du peintre russe Kasimir Malevitch pour créer des édifices uniques, tout en courbes. Dans la cuisine également, des chefs ont fusionné des cuisines venues des quatre coins du monde.
Certains indices tendraient à prouver que ce genre de créativité serait idéalement adapté au monde de l’intelligence artificielle. Prenez un algorithme qui joue du blues et combinez-le avec la musique de Boulez, et vous obtiendrez une composition hybride, étrange, peut-être à l’origine d’un univers sonore entièrement nouveau. Ou à une abominable cacophonie, bien sûr. Le codeur doit trouver deux genres qui peuvent fusionner algorithmiquement d’une façon intéressante.
La troisième forme de créativité de Boden est la plus mystérieuse, la plus insaisissable : la créativité transformationnelle. Elle correspond à ces moments exceptionnels, qui changent totalement la donne. Chaque forme d’art connaît ces bouleversements profonds. Pensez à Picasso et le cubisme, Schoenberg et l’atonalité, Joyce et le modernisme. Ce sont comme des changements de phases, quand l’eau passe tout à coup de l’état liquide à gazeux. S’efforçant de dépeindre comment il s’était escrimé deux années durant pour écrire Les Souffrances du jeune Werther, jusqu’à ce qu’un événement aléatoire lui serve subitement de catalyseur, Goethe avait conçu cette image : « À ce moment, le plan de Werther fut trouvé ; les éléments se précipitèrent de toutes parts, et formèrent une masse solide, comme l’eau dans un vase, quand elle est sur le point de se congeler, est transformée par le mouvement le plus léger en une glace compacte. »
Bien souvent, ces moments de transformation surviennent parce que l’on a changé les règles du jeu, ou renoncé à un postulat respecté par les générations précédentes. Le carré d’un nombre est toujours positif. Toutes les molécules forment de longues lignes et non des chaînes. La musique doit être écrite dans le cadre d’une gamme harmonique. Les visages ont des yeux de chaque côté du nez. À première vue, il peut paraître difficile de programmer des ruptures aussi décisives, et pourtant, il existe une métarègle pour la créativité de ce genre. Il faut commencer par se défaire des contraintes pour voir ce qui en résulte. L’art, l’acte de création, consiste à déterminer ce dont il faut se défaire, ou quelle contrainte inédite introduire pour obtenir au bout du compte une nouvelle chose de valeur.
Si on me demandait de citer un moment transformationnel dans les mathématiques, la création de la racine carrée de -1, au milieu du XVIe siècle, me semblerait être un bon candidat. Ce nombre, beaucoup de mathématiciens pensaient qu’il n’existait pas. Il était décrit comme un nombre imaginaire (un terme péjoratif inventé par Descartes pour souligner que, bien sûr, il n’y avait rien de tel). Et pourtant, sa création n’était pas contraire aux mathématiques appliquées jusqu’alors. Il s’avéra que c’était une erreur de l’avoir exclu. Comment un ordinateur peut-il avoir l’idée de la racine carrée de -1 quand les données qu’on lui fournit lui indiquent qu’aucun nombre ne peut avoir un carré négatif ? Un acte authentiquement créatif nous impose parfois de sortir du système pour inventer une nouvelle réalité. Un algorithme complexe en est-il capable ?
En musique, l’apparition du mouvement romantique a été une véritable révolution sous bien des aspects. Au lieu de choisir parmi des armatures proches comme l’avaient fait les compositeurs classiques, des nouveaux venus, comme Schubert, ont préféré passer d’une armature à l’autre en prenant délibérément le contrepied des attentes de son auditoire. Schumann laissait sans conclusion des accords que Haydn ou Mozart auraient éprouvé le besoin de terminer. Chopin, lui, composait des moments d’un chromatisme puissant, puis créait la surprise avec ses accents rythmiques inhabituels et sa façon de manipuler les tempos. Le passage d’un mouvement musical à un autre, du médiéval au baroque, du classique au romantique, de l’impressionniste à l’expressionniste et au-delà, tout cela s’est fait au détriment des règles. Chaque mouvement dépend de son prédécesseur avant de pouvoir apprécier sa propre créativité. Il va sans dire que le contexte historique joue un rôle important dans notre évaluation de la nouveauté d’une chose. La créativité n’est pas un absolu, mais une activité relative. Nous sommes créatifs dans le cadre de nos références culturelles.
Un ordinateur est-il capable d’initier ce genre de changement de phase et de nous faire entrer dans un nouvel état musical ou mathématique ? C’est un défi, semble-t-il. Les algorithmes apprennent à agir en se fondant sur les données avec lesquelles ils sont en interaction. Cela ne veut-il pas dire qu’ils seront toujours condamnés à produire sans cesse la même chose ?
Comme l’a déclaré un jour Picasso : « Le bon goût est le principal ennemi de la créativité. » À première vue, cela semble aller tout à fait à l’encontre de l’esprit de la machine. Et pourtant, il est possible de programmer un système afin qu’il se comporte de façon irrationnelle. On peut créer une métarègle qui lui ordonnera de changer de cap. Comme nous allons le voir, la machine est même plutôt douée pour ça.
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PEUT-ON ENSEIGNER LA CRÉATIVITÉ ?
Les artistes sont nombreux à alimenter le mythe de leur propre créativité, qu’ils attribuent à des forces extérieures. Dans la Grèce antique, on disait des poètes qu’ils étaient possédés par les muses, qui insufflaient l’inspiration dans l’esprit des hommes, ce qui, parfois, les rendait fous. Pour Platon, un « poète est une chose légère, ailée et sacrée, qui ne peut composer avant d’être inspirée par un dieu, avant de perdre sa raison, de se mettre hors d’elle-même ». Le grand mathématicien indien Ramanujan attribuait lui aussi ses formidables inspirations aux idées que lui aurait transmises en rêve Namagiri, déesse tutélaire de sa famille. La créativité est-elle une sorte de folie, ou un don divin ?
Carl Friedrich Gauss est un de mes héros des mathématiques, mais il était particulièrement malhabile quand il s’agissait de masquer son processus créatif. Gauss est considéré comme le père de la théorie des nombres moderne grâce à la publication, en 1798, d’une des plus grandes œuvres mathématiques de tous les temps : Disquisitiones arithmeticae. Ceux qui espéraient découvrir la source de ses idées en le lisant en ont été pour leurs frais. On a dit de cet ouvrage qu’il s’agissait d’un livre à sept sceaux. Gauss y donne l’impression d’énoncer des idées comme un magicien sortirait des lapins de son chapeau. Interrogé par la suite à ce sujet, il rétorqua qu’un architecte ne laissait pas les échafaudages en place une fois la maison terminée. Comme Ramanujan, Gauss attribua une de ses révélations à « la grâce de Dieu », se disant « incapable de nommer la nature du lien qui rattachait ce qu[’il] savai[t] auparavant à ce qui a rendu possible [s]on succès ».
Pourtant, le fait qu’un artiste soit incapable d’expliquer d’où lui viennent ses idées ne signifie pas qu’elles n’ont répondu à aucune règle. L’art est l’expression consciente de la myriade de portails logiques qui constituent notre processus de pensée inconscient. Les pensées de Gauss étaient bien évidemment rattachées entre elles par un lien logique : il lui était simplement difficile de décrire ce qu’il était en train de faire – à moins qu’il n’ait voulu en préserver le mystère, pour parfaire son image de génie. Coleridge soutenait que l’intégralité de son poème Kubla Khan lui était apparue sous l’influence de l’opium, ce que démentent tous ses travaux préparatoires qui prouvent que le poète y avait travaillé bien avant ce jour fatidique où il avait été interrompu par cette personne de Porlock. Évidemment, l’histoire est plus attrayante comme ça. Même moi, je mets l’accent sur l’éclair de l’inspiration plutôt que sur toutes les années de travaux préparatoires que cela a nécessitées.
Nous avons la déplorable habitude de romancer le génie créatif. Franchement, l’artiste solitaire qui travaille dans sa tour d’ivoire est un mythe. Le plus souvent, ce que nous prenons pour une étape cruciale est en réalité le résultat d’un développement continu. Brian Eno parle de « scénie », plutôt que de génie, pour identifier la communauté dont émerge souvent le génie créatif. Avis que partage la femme de lettres américaine Joyce Carol Oates : « Le travail créatif, comme le travail scientifique, devrait être considéré comme un effort commun – la tentative, de la part d’un individu, de donner la parole à de multiples voix, la tentative de synthétiser, d’explorer et analyser. »
Que faut-il pour stimuler la créativité ? Serait-il possible de le programmer dans une machine ? Existe-t-il des règles que l’on peut appliquer pour devenir créatif ? Autrement dit, la créativité peut-elle s’apprendre ? D’aucuns diront que l’enseignement ou la programmation est une façon de montrer à autrui comment imiter ce qui a déjà été fait, et que l’imitation et les règles sont toutes incompatibles avec la créativité. Et pourtant, tout autour de nous, nous trouvons des exemples d’individus créatifs qui ont étudié, appris et peaufiné leurs talents. Si nous observons ce qu’ils ont fait, pourrions-nous les imiter et, pour finir, devenir nous-mêmes créatifs ?
Autant de questions que je me pose au début de chaque nouveau semestre. Pour décrocher leur diplôme, les doctorants en mathématiques doivent créer une nouvelle construction mathématique. Ils doivent inventer quelque chose qui n’a encore jamais été fait. Et c’est à moi qu’il incombe de leur apprendre comment y parvenir. Bien sûr, ils sont déjà en partie formés à le faire, dans une certaine mesure. Même quand la réponse est déjà connue, il faut se montrer créatif pour résoudre des problèmes.
Cette formation est une condition incontournable pour se jeter dans l’inconnu. En répétant les conditions dans lesquelles d’autres ont accompli leurs percées, on espère développer un environnement propice à sa propre créativité. Or ce saut est loin d’être une certitude. Je ne peux pas désigner au hasard quelqu’un dans la rue et lui apprendre à devenir un mathématicien créatif. Peut-être qu’au bout de dix années de préparation, nous y parviendrions, mais il semblerait que tous les cerveaux ne soient pas aptes à atteindre le stade de la créativité mathématique. Certaines personnes seraient capables de se montrer créatives dans un domaine, mais pas dans un autre, toutefois, on peine à comprendre ce qui fait qu’un cerveau sera un champion d’échec et un autre un Nobel de littérature.
Margaret Boden convient que la créativité n’est pas seulement liée au fait d’être Shakespeare ou Einstein. Elle établit une distinction entre ce qu’elle appelle la « créativité psychologique » et la « créativité historique ». Nous sommes nombreux à accomplir des actes de créativité personnelle qui sont peut-être sans précédent pour nous, mais qui s’inscrivent en réalité dans l’histoire ancienne. C’est ce que Boden définit comme des moments de créativité psychologique. C’est par des actes répétés de créativité personnelle que l’on finit par espérer aboutir à quelque chose qui sera reconnu par autrui comme étant nouveau et de valeur. Tandis que la créativité historique est rare, elle apparaît parce que la créativité psychologique est encouragée.
Pour favoriser la créativité chez les étudiants, ma recette consiste à suivre les trois modes de créativité identifiés par Boden. L’exploration est peut-être la voie la plus évidente. Il faut d’abord comprendre comment nous sommes arrivés là où nous nous trouvons, puis tenter de repousser légèrement les limites. Cela nécessite une profonde immersion dans ce qui a été créé jusqu’à présent. De cette immersion pourrait naître quelque chose d’inédit. Il est important que les étudiants intègrent qu’il est très rare que l’acte de création ait le retentissement d’un big bang. C’est un processus progressif. Comme l’a écrit Van Gogh : « Les grandes choses sont accomplies par une série de petites choses mises ensemble. »
La deuxième stratégie de Boden, la créativité combinatoire, est selon moi un formidable outil pour stimuler de nouvelles idées. J’encourage régulièrement les étudiants à assister à des séminaires et à lire des articles sur des sujets qui n’ont apparemment aucun lien avec le problème sur lequel ils travaillent. Le cheminement de la pensée à partir d’un fragment disparate de l’univers mathématique pourrait trouver un écho dans le problème en question et faire émerger une nouvelle idée. De nos jours, c’est à la jonction entre les disciplines que se produisent certains des moments les plus créatifs des sciences. Plus nous serons capables de sortir de nos terriers pour partager nos idées et nos difficultés, plus nous aurons de chance d’être créatifs. C’est sans doute l’attitude la plus riche en perspectives.
À première vue, la créativité transformationnelle, en tant que stratégie, paraît plus ardue à maîtriser. Mais là encore, l’objectif est de remettre en question le statu quo en s’affranchissant de certaines barrières établies. En cherchant à voir ce qui se passe si l’on change une des règles fondamentales que l’on a acceptées comme faisant partie de la structure intrinsèque de notre sujet. Ce sont des moments dangereux, car on risque de provoquer l’effondrement du système, mais cela m’amène à évoquer l’un des ingrédients les plus importants pour favoriser la créativité – il faut savoir accepter l’échec.
À moins d’être prêt à échouer, on ne prendra pas les risques qui nous permettront de réaliser une percée et de créer quelque chose de nouveau. C’est pour cela que notre système d’éducation et notre environnement mercantile, deux environnements qui exècrent l’échec, sont souvent fort peu propices à la créativité. Il est essentiel de célébrer les échecs autant que les succès de mes étudiants. Certes, ce ne sont pas les échecs qui se transformeront en thèse de doctorat, mais ils nous enseignent tant. Quand je retrouve mes étudiants, je leur répète, encore et encore, l’appel de Beckett à « échouer, échouer encore, échouer mieux ».
Ces stratégies peuvent-elles être écrites sous forme de code ? Par le passé, l’approche du codage descendante faisait que la production du code ne laissait que peu de place à la créativité. Les codeurs n’étaient que rarement surpris par ce que donnaient leurs algorithmes. Il n’y avait d’espace ni pour l’expérimentation, ni pour l’échec. Mais cette situation a changé depuis peu : parce qu’un algorithme, conçu à partir d’un code qui tire les leçons de ses échecs, a fait quelque chose d’inédit, à la stupéfaction de ses créateurs, et a eu une valeur incroyable. Cet algorithme a remporté un jeu requérant la maîtrise de capacités que beaucoup estimaient hors de portée d’une machine. Un jeu qui, pour être joué, exigeait de la créativité.
C’est la nouvelle de cette percée qui a déclenché la crise existentielle que j’ai récemment traversée en tant que mathématicien.



1. La Royal Society, dont le nom complet est Royal Society of London for the Improvement of Natural Knowledge (littéralement « Société royale de Londres pour l’amélioration des connaissances naturelles »), est une institution fondée en 1660 et qui peut être comparée à l’Académie des sciences en France (NdT).
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Nous construisons et construisons, mais l’intuition reste une bonne chose.
Paul Klee


ON COMPARE SOUVENT les mathématiques aux échecs. Il y a assurément des liens, mais quand Deep Blue a battu le plus grand maître que l’espèce humaine comptait en 1997, cela n’a pas entraîné la fermeture des départements de mathématiques. Si les échecs constituent une bonne analogie de l’aspect formel de l’élaboration d’une démonstration, il existe un autre jeu qui, aux yeux des mathématiciens, paraît beaucoup plus proche du côté créatif et intuitif de leur travail : le go.
J’ai découvert ce jeu chinois lorsque, étudiant de premier cycle, j’ai visité le département de mathématiques de Cambridge pour voir si je pourrais préparer mon doctorat avec la fabuleuse équipe qui avait contribué à finaliser la classification des groupes simples finis, sorte de tableau périodique des éléments de la symétrie. Alors que j’étais assis à discuter de l’avenir des mathématiques avec John Conway et Simon Norton, deux des architectes de ce grand projet, je me laissais distraire par des étudiants qui, à la table d’à côté, plaquaient violemment des pions noirs et blancs sur une grille de dix-neuf lignes sur dix-neuf, gravée sur un plateau en bois.
J’ai fini par demander à Conway ce qu’ils faisaient. « C’est le go. Le jeu le plus ancien qui se joue encore de nos jours. » Contrairement au caractère guerrier des échecs, m’expliqua-t-il, le go est une affaire de territoire. À tour de rôle, les joueurs placent des pions ou des pierres noires et blanches sur la grille. Celui qui réussit à encercler une série de pions de son adversaire avec les siens les capture. Le gagnant est celui qui en a capturé le plus à la fin de la partie. Ça avait l’air plutôt simple. La subtilité du jeu, poursuivit Conway, tenait à ce qu’en s’efforçant d’encercler son adversaire, il fallait veiller à ne pas se retrouver soi-même encerclé.
« C’est un peu comme les mathématiques : des règles simples qui débouchent sur une magnifique complexité. » C’est en suivant une partie entre deux experts pendant qu’ils sirotaient ensemble du café dans le foyer, que Conway a découvert que le dénouement se comportait comme un nombre d’un nouveau genre, qu’il a baptisé les « nombres surréels ».
Les jeux m’ont toujours fasciné. Chaque fois que je voyage à l’étranger, j’adore apprendre et rapporter les jeux que les locaux aiment pratiquer. Aussi, quand j’ai quitté les terres sauvages de Cambridge pour regagner mes pénates à Oxford, j’ai décidé de m’acheter un jeu de go chez le vendeur du coin pour voir ce qui avait obsédé ces étudiants. Au fil de mon exploration du jeu avec un de mes camarades à Oxford, j’ai pris conscience de toute sa subtilité. J’avais du mal à identifier une stratégie claire qui me permettrait de l’emporter. Et plus il y avait de pierres sur le plateau, plus le jeu gagnait en complexité, contrairement aux échecs, qui se simplifient au fur et à mesure que l’on retire des pièces.
L’Association américaine du go estime qu’il faudrait un nombre à trois cents chiffres pour calculer le nombre de parties de go qu’il est possible de disputer. Aux échecs, l’informaticien Claude Shannon a calculé qu’un nombre à cent vingt chiffres (dit désormais nombre de Shannon) suffirait. Dans les deux cas, ce ne sont pas des petits nombres, mais ils donnent un aperçu du large éventail des permutations possibles.
Enfant, j’ai beaucoup joué aux échecs. J’aimais analyser les conséquences logiques d’un coup éventuel. Ça parlait au mathématicien qui se développait en moi. Aux échecs, l’arbre des possibilités croît de façon contrôlée, ce qui permet à un ordinateur et même à un être humain d’analyser les implications liées au choix de telle ou telle branche. À l’inverse, le go ne semble pas être un jeu où il est envisageable d’évaluer les implications logiques d’un coup. Il devient rapidement impossible de suivre l’arborescence des probabilités. Ce qui ne veut pas dire qu’un joueur de go ne réfléchit pas aux conséquences logiques de son prochain coup, mais cela s’accompagne sans doute d’une plus grande intuition du schéma de jeu.
Le cerveau humain est formidablement adapté pour identifier la structure et le schéma dans une image quand il en rencontre une. Un joueur de go peut observer l’agencement des pions et mobiliser cette capacité du cerveau pour exploiter ces schémas et préparer son prochain coup. Les ordinateurs, eux, ont toujours eu du mal à gérer la vision. C’est un des principaux obstacles que les informaticiens s’efforcent de surmonter depuis des années.
Le sens extrêmement développé de la structure visuelle dont jouit le cerveau humain s’est perfectionné au fil de millions d’années et a joué un rôle clé dans notre survie. La capacité de tout animal à survivre dépend en partie de sa capacité à identifier une structure dans le désordre visuel auquel nous confronte la Nature. L’apparition d’un schéma dans le chaos de la jungle est probablement la preuve de la présence d’un autre animal – et mieux vaut en prendre conscience, sous peine qu’il ne vous mange (à moins que vous ne le mangiez, vous). Le code humain est particulièrement efficace quand il s’agit de déchiffrer les schémas logiques, d’interpréter leur développement et d’y réagir de façon adéquate. C’est un de nos atouts stratégiques, qui influe sur notre appréciation de la structure dans la musique et les autres arts.
Il se trouve que c’est précisément cette capacité de reconnaissance du schéma que j’utilise en tant que mathématicien quand je m’aventure dans les régions inexplorées de la jungle mathématique. Je ne peux pas me reposer sur une simple analyse logique, étape par étape, de l’environnement local. Avec ça, je n’irai pas bien loin. Cela doit être associé à l’intuition de ce qui peut se dissimuler autour de moi. Cette intuition s’acquiert en passant du temps à explorer l’espace connu. Mais il est souvent difficile d’exprimer en termes logiques pourquoi il faut penser que le territoire que l’on voit mérite d’être exploré. Par nature, une conjecture, en mathématique, n’est pas encore démontrée, mais le mathématicien qui l’a formulée nourrit le sentiment que son postulat contient une part de vérité. L’observation et l’intuition fonctionnent de pair tandis qu’on se lance à l’assaut des sous-bois pour s’y frayer un nouveau chemin.
Un mathématicien capable de formuler une bonne conjecture sera souvent plus respecté que celui qui comblera les vides logiques afin de révéler la vérité de la conjecture en question. Dans le go, la position qui apporte la victoire finale est sous certains aspects la conjecture, et les coups représentent le cheminement logique qui va mener à la démonstration de cette conjecture. Mais il est incroyablement ardu d’identifier ce schéma en cours de route.
Et donc, si les échecs ont permis d’expliquer certains aspects des mathématiques, le go a toujours été considéré comme étant beaucoup plus proche de l’esprit dans lequel les mathématiciens s’attèlent à leur tâche. C’est pour cela qu’ils ne se sont pas trop inquiétés quand Deep Blue a battu les joueurs d’échecs humains. Le véritable défi, c’est le go. Depuis des décennies, les gens affirment que jamais un ordinateur ne pourra y jouer. De quoi évidemment pousser les codeurs créatifs à faire mentir cette affirmation. Même un joueur débutant semblait capable de surclasser les algorithmes les plus complexes. Les mathématiciens étaient donc ravis de pouvoir se dissimuler derrière le paravent que leur offrait le go. Si un ordinateur était incapable d’y jouer, alors, il était impensable qu’il puisse pratiquer le jeu des mathématiques, encore plus subtil et plus ancien.
Mais tout comme la Grande Muraille de Chine a fini par être percée, mes propres murailles viennent de s’écrouler, et ce de façon spectaculaire.
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UNE GAME BOY D’EXCEPTION
Début 2016, nous étions informés qu’un programme capable de jouer au go avait été développé, et dont les concepteurs étaient convaincus qu’il pourrait tenir tête aux meilleurs joueurs. Dans le monde entier, les amateurs de go n’ont pas caché leur scepticisme, sachant que les précédentes tentatives avaient échoué. Les développeurs du programme ont donc proposé un défi. Ils ont organisé une compétition généreusement dotée, et invité un des meilleurs joueurs à relever le challenge. Le champion international Lee Sedol, originaire de Corée, a accepté. La compétition se déroulerait en cinq parties, et le vainqueur empocherait un million de dollars. Quant à l’adversaire de Sedol, il s’appelait AlphaGo.
AlphaGo a été conçu par Demis Hassabis. Ce dernier est né à Londres en 1976 d’un père chypriote grec et d’une mère singapourienne. Ses deux parents sont enseignants, et sont, selon les propres mots de leur fils, des technophobes bohèmes. Sa sœur et son frère se sont engagés dans des carrières créatives, la première devenant compositrice et le second écrivain. Par conséquent, Hassabis ne sait pas trop d’où lui vient son côté geek et scientifique. Mais dès l’enfance, il s’est montré doué et talentueux, en particulier pour les jeux. Aux échecs, il était si brillant qu’il était le numéro deux mondial dans sa tranche d’âge.
C’est à cette époque-là, lors d’une rencontre internationale d’échecs, qu’il a eu une révélation : mais que faisaient-ils donc tous ? La salle était remplie de tant de grands esprits qui exploraient les subtilités logiques de ce jeu merveilleux. Et pourtant, Hassabis a soudain pris conscience de la futilité absolue d’une pareille entreprise. Dans un entretien radiophonique accordé à la BBC, il a reconnu s’être dit à cet instant : « Nous étions en train de gaspiller nos esprits. Et si nous consacrions cette puissance cérébrale à quelque chose de plus utile, comme la guérison du cancer ? »
À son retour du tournoi (qu’il avait perdu de peu à l’issue de dix heures de lutte acharnée contre le champion du monde adulte, un Néerlandais), il a annoncé à ses parents, à leur grande stupeur, qu’il renonçait aux tournois officiels d’échecs. Tout le monde avait cru qu’il en ferait sa vie. Mais ces années passées à jouer n’ont pas été vaines. Quelque temps auparavant, il avait utilisé la récompense de deux cents livres empochée grâce à sa victoire sur son adversaire américain Alex Chang pour s’offrir son premier ordinateur, un ZX Spectrum. Cet ordinateur a déclenché son obsession d’obliger les machines à réfléchir à sa place.
Hassabis est rapidement passé à un Commodore Amiga, qu’il était possible de programmer pour jouer aux jeux qu’il aimait. Les échecs restaient encore trop complexes, mais il réussit à programmer son Commodore pour jouer à Othello, qui ressemble plutôt au go, avec des pions noirs et blancs que l’on retourne quand ils sont piégés entre deux pions de la couleur adverse. Mais ce n’est pas un jeu propice à l’apparition de grands maîtres, aussi a-t-il testé son programme sur son frère cadet, qui a été battu à chaque fois.
C’était de la programmation classique « si…, alors… » : il a dû coder à la main la réaction à chacun des coups de son adversaire. Comme ceci : « Si ton adversaire joue comme ça, alors, réplique par ce coup. » Là où Hassabis a révélé sa créativité, c’est dans sa capacité à voir quelles étaient les réactions appropriées pour gagner la partie. Mais ça avait quand même quelque chose de magique. Coder le bon sort, et, tel l’Apprenti sorcier, le Commodore se chargera du reste et remportera la partie.
Pour Hassabis, la scolarité fut une simple formalité, qui se conclut en apothéose lorsque Cambridge lui proposa de venir étudier l’informatique à l’âge de seize ans. Il avait opté pour Cambridge après avoir vu Jeff Goldblum dans The Race for the Double Helix1. « Je me suis dit, c’est comme ça que ça se passe à Cambridge ? Tu y vas et tu inventes l’ADN au pub ? Ouah. »
Cambridge ne l’a pas autorisé à démarrer ses études supérieures à seize ans, il a donc dû attendre un an. Pour s’occuper, il a trouvé un emploi de développeur de jeu après être arrivé deuxième d’un concours organisé par la revue Amiga Power. C’est là qu’il a créé Theme Park, où les joueurs doivent construire et gérer leur propre parc d’attractions. Énorme succès, le jeu s’est vendu à des millions d’exemplaires et a été récompensé par un Golden Joystick. Disposant d’assez d’argent pour financer ses études, Hassabis est parti pour Cambridge.
Son cursus lui a permis de se familiariser avec les grands noms de la révolution de l’intelligence artificielle : Alan Turing et son test d’intelligence, Arthur Samuel et son programme de simulation des sécheresses, John McCarthy, l’inventeur du terme « intelligence artificielle », Frank Rosenblatt et ses premières expériences avec les réseaux neuronaux. C’était d’eux qu’il souhaitait s’inspirer. Pendant ses cours, il a entendu un de ses professeurs marteler que jamais un ordinateur ne pourrait jouer au go en raison des caractères intuitif et créatif du jeu. Pour le jeune Hassabis, ce fut comme si on avait agité un chiffon rouge devant ses yeux. Il quitta Cambridge, bien décidé à prouver à ce professeur qu’il se trompait.
Plutôt que de chercher à écrire un programme qui serait lui-même capable de jouer au go, il envisagea de mettre au point un métaprogramme chargé d’écrire le programme joueur. Le concept paraissait délirant, mais ce qui importait c’était que le métaprogramme serait créé de telle façon que plus le programme joueur de go disputerait de parties, plus il tirerait les leçons de ses erreurs.
Hassabis avait eu vent d’une idée similaire développée par Donald Michie, chercheur spécialiste de l’intelligence artificielle, dans les années 1960. Michie avait écrit un algorithme baptisé « MENACE » qui, à partir de rien, avait appris la meilleure stratégie pour jouer au morpion (MENACE signifiant : « Machine Educable Noughts And Crosses Engine2 »). Pour faire la démonstration de son algorithme, Michie avait disposé trois cents quatre boîtes d’allumettes représentant toutes les combinaisons possibles de zéros et de croix que l’on peut rencontrer en cours de jeu. Chaque boîte d’allumettes contenait des billes de couleurs différentes pour représenter les coups possibles. On retirait ou ajoutait des billes dans les boîtes pour sanctionner une défaite ou récompenser une victoire. Comme l’algorithme disputait de toujours plus de parties, la redistribution des billes a finalement conduit à une stratégie de jeu presque parfaite. C’était cette idée de l’apprentissage par l’erreur que Hassabis voulait utiliser pour entraîner un algorithme à jouer au go.
Hassabis disposait d’un bon modèle sur lequel établir sa stratégie. Le cerveau d’un nouveau-né n’est pas préprogrammé pour qu’il se fraie un chemin dans la vie mais plutôt pour apprendre en interagissant avec son environnement.
Si Hassabis voulait s’inspirer de la façon qu’a le cerveau d’apprendre à résoudre les problèmes, alors savoir comment fonctionne le cerveau allait manifestement l’aider à réaliser son rêve et créer un programme capable de jouer au go. Il a donc décidé de faire un doctorat en neurosciences au University College de Londres. Pendant les pauses café, il a commencé à discuter avec un neuroscientifique, Shane Legg, de son projet de fonder une société pour mettre ses idées en pratique. Preuve du piètre statut dont jouissait encore l’IA il y a dix ans, jamais ils n’avouèrent à leurs professeurs leur souhait de consacrer leur vie à la question. Mais ils n’en ont pas moins eu le sentiment qu’ils tenaient là quelque chose de crucial. En 2010, les deux scientifiques ont donc décidé de créer une entreprise avec Mustafa Suleyman, un ami d’enfance de Hassabis. DeepMind était lancé.
La société avait besoin d’argent, mais au début, Hassabis ne parvenait pas à lever des fonds. Expliquer qu’ils allaient à la fois jouer à des jeux et élucider les secrets de l’intelligence ne semblait pas sérieux pour la plupart des investisseurs. Quelques-uns, toutefois, ont compris l’enjeu. Parmi ceux qui injectèrent du capital dès le départ se trouvent Elon Musk et Peter Thiel. Thiel n’avait jamais investi hors de la Silicon Valley, et il s’est efforcé de pousser Hassabis à s’implanter sur la côte Ouest. Né et élevé à Londres, Hassabis a tenu bon, soutenant que Londres était un vivier de talents attendant d’être exploité. Hassabis se souvient d’une conversation incroyable qu’il a eue avec l’avocate de Thiel. « Il y a des lois sur la propriété intellectuelle, à Londres ? » avait-elle demandé innocemment. « Je pense qu’ils s’imaginaient qu’on débarquait de Tombouctou ! » Les fondateurs ont dû céder une énorme quantité d’actions aux investisseurs, mais ils avaient maintenant l’argent nécessaire pour tenter de pénétrer l’IA.
La possibilité de créer une machine capable d’apprendre à jouer au go paraissait encore irréelle. Ils se concentrèrent d’abord sur un objectif apparemment moins cérébral : les jeux Atari des années 1980. C’est sans doute à cause d’Atari que tant d’étudiants ont séché les cours à la fin des années 1970 et au début des années 1980. Personnellement, je me rappelle avoir perdu énormément de temps à jouer à Pong, Space Invaders et Asteroids sur l’Atari 2600 d’un ami. Cette console était une des premières à pouvoir faire tourner plusieurs jeux, que l’on chargeait grâce à une cartouche. Ce qui a permis le développement de toute une gamme de jeux différents. Les consoles précédentes ne proposaient que des jeux intégrés à leur logiciel.
Breakout était un de mes jeux préférés. Le haut de l’écran était occupé par un mur de briques colorées et le joueur contrôlait une raquette en bas de l’écran, que l’on pouvait faire glisser de gauche à droite à l’aide d’un joystick. Une balle partait de la raquette en direction du mur. Chaque fois qu’elle touchait une brique, celle-ci disparaissait. Le but étant d’éliminer toutes les briques. Les briques jaunes, à la base du mur, valaient un point. Les rouges, au sommet, en valaient sept. Au fur et à mesure, la raquette rapetissait et la balle accélérait pour accroître la difficulté du jeu.
Un après-midi, nous étions particulièrement heureux de découvrir un moyen ingénieux de pirater le jeu. Si l’on creusait un tunnel à travers les briques sur le bord de l’écran, la balle, après l’avoir franchi, se mettait à rebondir entre le bord de l’écran et le haut du mur composé des briques à sept points, le détruisant progressivement. Et il n’y avait plus qu’à attendre tranquillement que la balle redescende. Il suffisait d’être prêt avec la raquette. C’était une stratégie des plus satisfaisantes !
Hassabis et l’équipe qu’il était en train de constituer avaient eux aussi passé beaucoup de temps à jouer à des jeux vidéo quand ils étaient jeunes. Leurs parents seront peut-être contents de savoir que toutes les heures et les efforts consacrés à ces jeux n’ont pas été inutiles. Aux yeux de l’équipe de DeepMind, Breakout était un sujet de test idéal pour voir s’il était possible de programmer un ordinateur afin qu’il apprenne à jouer. Cela aurait été relativement simple d’écrire un programme pour chaque partie. Hassabis et son équipe ont choisi de relever un défi nettement plus ambitieux.
Ils souhaitaient écrire un programme dans lequel on entrerait l’état des pixels sur l’écran et le score actuel, avant de lui fixer l’objectif de maximiser le score en question. Le programme ne devait rien savoir des règles du jeu : il lui fallait tester au hasard différentes façons de déplacer la raquette dans Breakout, ou d’actionner le canon laser pour détruire les extraterrestres de Space Invaders. Chaque fois qu’il se déplaçait, il pouvait évaluer si cela l’avait aidé à augmenter son score ou non.
Ce code applique une idée qui remonte aux années 1990, dite de l’apprentissage par renforcement, qui vise à accroître la probabilité des actions reposant sur l’effet d’une fonction de récompense ou d’un score. Par exemple, dans Breakout, la seule décision à prendre est de savoir s’il faut bouger la raquette en bas de l’écran vers la gauche ou vers la droite. Au départ, ce choix sera de 50/50. Mais si le déplacement aléatoire de la raquette permet de toucher la balle, alors, un peu plus tard, le score augmente. Le code recalibre donc la probabilité d’aller à gauche ou à droite en fonction de cette nouvelle information. Cela augmentera les chances de se diriger en direction de la balle. La nouveauté, c’était d’associer cet apprentissage à des réseaux neuronaux capables d’évaluer l’état des pixels pour déterminer dans quelle mesure il était lié à une augmentation du score.
Au début, l’ordinateur essayait des déplacements aléatoires, offrant des résultats lamentables, ne marquant presque aucun point. Mais à chaque fois qu’il effectuait un déplacement aléatoire qui faisait progresser le score, il le gardait en mémoire et renforçait la probabilité qu’il se serve d’un tel déplacement à l’avenir. Progressivement, les déplacements aléatoires ont disparu pour laisser place à l’apparition d’un schéma de mouvements plus informés, les mouvements que le programme avait appris en expérimentant semblaient augmenter son score.
L’équipe de DeepMind a accompagné l’article qu’elle a fini par publier d’une vidéo qui vaut le détour. On y voit le programme apprendre à jour à Breakout. Au départ, il déplace la raquette dans un sens et dans l’autre au hasard pour voir ce qui va se passer. Puis, quand la balle touche enfin la raquette et rebondit vers une brique, faisant monter le score, le programme commence à se réécrire. Selon toute vraisemblance, c’est une bonne chose que les pixels de la balle et ceux de la raquette entrent en contact. Au bout de quatre cents parties, il maîtrise l’exercice et déplace la raquette de manière à faire constamment aller et venir la balle.
C’est quand j’ai découvert ce que le programme avait accompli après six cents parties que j’ai eu un choc. Il avait trouvé notre ruse ! Je ne sais plus combien de parties il nous avait fallu pour y arriver, mais à en juger par le temps que j’y avais perdu avec mon ami, peut-être plus. En tout cas, le programme manipulait désormais la raquette de façon à creuser un tunnel, si bien que la balle se retrouvait coincée dans l’espace entre le sommet du mur et le bord supérieur de l’écran. À ce stade, le score augmente très rapidement sans que l’ordinateur ait grand-chose à faire. Je me souviens de mon ami et moi nous tapant dans la main après avoir débusqué cette faille. La machine, elle, n’a rien éprouvé.
En 2014, quatre ans après la création de DeepMind, le programme avait appris à surclasser les êtres humains dans vingt-neuf des quarante-neuf jeux Atari sur lesquels on l’avait testé. L’équipe est revenue en détail sur sa réussite dans un article paru dans Nature au début de l’année 2015. Une publication dans Nature est un des grands moments de la carrière d’un scientifique. Leur article eut en outre l’honneur de faire la une de cette édition-là. La revue reconnaissait ainsi que c’était un tournant pour l’intelligence artificielle.
Répétons-le, c’était un véritable exploit dans le domaine de la programmation. À partir des données brutes de l’état des pixels et de l’évolution du score, le programme avait évolué, commençant par déplacer aléatoirement la raquette de Breakout de gauche à droite, avant d’apprendre qu’en creusant des tunnels dans le mur, on pouvait atteindre les meilleurs scores. Mais les jeux Atari n’ont pas grand-chose à voir avec l’antique jeu de go. Hassabis et ses collaborateurs de DeepMind estimèrent qu’ils étaient prêts à concevoir un nouveau programme capable de relever le défi.
C’est à ce moment-là que Hassabis choisit de vendre la société à Google. « On ne l’avait pas prévu, mais trois ans plus tard, j’étais si accaparé à trouver des fonds que je ne consacrais que 10 % de mon temps à la recherche », a-t-il expliqué dans un entretien accordé à Wired à l’époque. « J’ai compris que je n’aurais peut-être pas assez d’une vie pour à la fois édifier une entreprise de la taille de Google et résoudre l’IA. Qu’est-ce qui me rendrait plus heureux, ensuite, avoir bâti une société multimilliardaire ou avoir contribué à résoudre l’intelligence ? Le choix a été vite fait. » Grâce à la vente, il a eu accès à la puissance de Google, tout en disposant du temps nécessaire pour créer le code à même de concrétiser son objectif : résoudre l’énigme du go… puis celle de l’intelligence.
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PREMIER SANG
Aucun des programmes développés pour jouer au go n’avait été en mesure de tenir face au moindre amateur de bon niveau. Aussi la plupart des spécialistes doutaient-ils de la capacité de DeepMind à créer un code à même de faire de l’ombre à un champion international. La plupart des gens partageaient encore l’avis exprimé par l’astrophysicien Piet Hut au lendemain de la victoire de Deep Blue aux échecs en 1997 dans le New York Times : « Il faudra peut-être cent ans avant qu’un ordinateur ne batte un homme au go, peut-être plus encore. Si quelqu’un de raisonnablement intelligent apprend à jouer au go, en quelques mois, cette personne pourrait battre tous les programmes existants. Pas besoin d’être un Kasparov. »
Vingt ans seulement s’étaient écoulés sur la centaine prédite quand l’équipe de DeepMind s’est dit qu’elle avait trouvé la solution. Apparemment, leur stratégie pour amener des algorithmes à apprendre et s’adapter fonctionnait, mais ils n’étaient pas certains de connaître la puissance de l’algorithme qu’ils avaient mis au point. Alors, en octobre 2015, ils ont décidé de procéder à un test lors d’un tournoi secret contre l’actuel champion européen en titre, Fan Hui, originaire de Chine.
Fan Hui s’est fait pulvériser par AlphaGo cinq parties à zéro. Mais un gouffre gigantesque sépare les joueurs européens de leurs homologues en Extrême-Orient. Au niveau mondial, les meilleurs joueurs européens se situent autour de la 600e place. Donc, même si le résultat était impressionnant, c’était un peu comme de construire une voiture sans pilote capable de battre un conducteur lambda de Ford Fiesta sur le circuit de Silverstone. Vaincre Lewis Hamilton lors d’un Grand Prix serait une autre paire de manches.
Preuve en est, quand la presse asiatique a eu vent de la défaite de Fan Hui, elle s’est montrée sans pitié quant à l’insignifiance de cette victoire d’AlphaGo. À tel point que, lorsque l’épouse de Fan Hui l’a contacté à Londres après la diffusion de la nouvelle, elle l’a supplié de ne pas aller voir ce qu’il se racontait sur Internet. Inutile de dire qu’il n’a pas résisté. Le dédain dont ses compétences faisaient l’objet de la part des commentateurs dans son pays d’origine a été une expérience des plus désagréables.
Fan Hui affirme que ses parties contre AlphaGo lui ont ouvert de nouvelles perspectives sur le jeu. Dans les mois qui ont suivi, il est remonté de la 633e place aux abords des 300. Mais Fan Hui n’a pas été le seul à en tirer les leçons. Chaque partie disputée par AlphaGo affecte son code et le modifie pour améliorer son jeu.
Parvenue à ce stade, l’équipe de DeepMind s’est sentie suffisamment confiante pour proposer son défi à Lee Sedol, le Sud-Coréen dix-huit fois champion du monde, un joueur redoutable.
Le tournoi devait se dérouler en cinq parties, entre le 9 et le 15 mars à l’hôtel Four Seasons de Séoul, et il serait retransmis en direct sur Internet. Le vainqueur empocherait un prix d’un million de dollars. Si le lieu était public, l’emplacement exact de la rencontre dans l’hôtel fut tenu secret, et isolé du bruit – pourtant AlphaGo ne risquait pas d’être distrait par le bavardage des journalistes et les murmures des badauds. Où qu’on le dépose, il était toujours d’une concentration et d’un zen absolus.
Sedol n’était pas impressionné à la perspective de se retrouver face à une machine qui avait battu Fan Hui. À l’annonce de la défaite de ce dernier, il avait déclaré : « Pour ce que j’ai vu du niveau […], je pense que je vais remporter le tournoi haut la main. »
Il savait que la machine contre laquelle il allait jouer était capable d’apprendre et d’évoluer, mais ça ne l’inquiétait pas. Toutefois, à l’approche de la rencontre, il se murmurait qu’il commençait à douter de sa conviction que jamais l’IA ne pourrait battre l’homme au jeu de go. En février, il a admis : « J’ai entendu dire que l’IA de DeepMind était étonnamment forte, et qu’elle le devient de plus en plus, mais je suis certain de pouvoir l’emporter… cette fois, tout du moins. »
La plupart des gens continuaient de penser qu’en dépit des formidables progrès dans le domaine de la programmation, on était encore loin d’assister à l’avènement d’un ordinateur champion de go. Rémi Coulom, le créateur de Crazy Stone, le seul programme jusqu’alors capable de jouer au go à un niveau relativement élevé, prédisait qu’il faudrait attendre dix ans de plus avant que les machines puissent battre les meilleurs joueurs humains.
À l’approche de la date du tournoi, l’équipe de DeepMind a ressenti le besoin de mettre AlphaGo à l’épreuve et de traquer ses moindres faiblesses. Ils ont donc invité Fan Hui à revenir jouer contre la machine pendant les quelques semaines qu’il restait. Malgré sa sévère défaite 5 à 0 et l’humiliation dont il avait été victime dans la presse chinoise, il ne demandait pas mieux que d’aider. Peut-être a-t-il eu le sentiment que s’il aidait AlphaGo à avoir les moyens de vaincre Sedol, sa propre défaite en serait moins amère.
Fan Hui, au fil des parties, s’est aperçu qu’AlphaGo était extrêmement fort dans certains secteurs du jeu, mais il n’en réussit pas moins à révéler une faiblesse dont l’équipe n’avait pas eu conscience. Dans certaines configurations, le programme paraissait totalement incapable d’évaluer qui contrôlait la partie, au point de croire aveuglément qu’il était en train de gagner alors que c’était le contraire qui se produisait. Si Sedol décelait cette faille, AlphaGo ne se contenterait pas de perdre, il donnerait l’impression d’être tout à fait idiot.
L’équipe de DeepMind a travaillé d’arrache-pied afin de corriger ce défaut. Pour finir, ils n’eurent d’autre choix que de verrouiller le code tel qu’il était, il était temps d’embarquer le portable dont ils se serviraient à Séoul.
Le décor était planté et le duel promettait d’être fascinant quand les joueurs, enfin, au moins un, se sont assis le 9 mars pour disputer la première des cinq parties.
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« C’EST BEAU. C’EST BEAU. C’EST BEAU. »
Gagné par un sentiment d’angoisse existentielle, je me suis connecté sur la chaîne YouTube qui retransmettait le tournoi entre Sedol et AlphaGo, rejoignant deux cent quatre-vingts millions d’autres spectateurs avides de voir l’homme affronter la machine. Pour moi qui, pendant des années, avais comparé la création mathématique au jeu de go, les enjeux étaient conséquents.
Lee Sedol a pris un pion noir et l’a placé sur le plateau, puis il a attendu la réaction. Aja Huang, membre de l’équipe de DeepMind, était chargé de jouer pour AlphaGo. Après tout, c’était l’intelligence artificielle que l’on mettait à l’épreuve, pas la robotique. Huang a fixé l’écran d’AlphaGo, attendant lui aussi sa réaction au premier coup de Sedol. Mais rien ne vint.
Nous avons tous scruté nos écrans en nous demandant si l’ordinateur n’avait pas planté ! Les gens de DeepMind ont commencé à s’inquiéter. D’ordinaire, les premiers coups d’une partie sont un peu une formalité. Aucun être humain n’aurait pris autant de temps à riposter. Car enfin, il n’y avait encore pas grand-chose à se mettre sous la dent. Que se passait-il ?
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