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Sous le pseudonyme de NICOLAS BARREAU se cache un écrivain franco-allemand auteur de plusieurs best-sellers, dont Le Sourire des femmes (2014), La Vie en Rosalie (2016) ou Menu d’amour (2020).
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En ce début d’hiver parisien, tout semble sourire à André : son nouveau roman est un succès, son métier d’éditeur n’a rien perdu de son piquant, mais surtout, il s’apprête à demander la femme de sa vie en mariage. Aurélie, la merveilleuse cuisinière du restaurant Le Temps des cerises qui a ravi son cœur, celle pour qui, par amour, il est allé jusqu’à écrire un livre. Alors pourquoi tout, mais vraiment tout, semble aller de travers en cette soirée de Saint-Valentin ? Dans sa poche, une bague ornée de trois petites étoiles attend son heure, sans se douter qu’une autre étoile, d’un autre genre, viendra lui voler la vedette.
 
Touchant et drôle à souhait, avec cette pointe de saveur propre à l’écriture gourmande de Nicolas Barreau, Le Temps des cerises est la suite du Sourire des femmes, poursuivant les aventures de son couple phare, André et Aurélie, toujours si irrésistiblement attachants.
À mes bonnes âmes – merci pour votre patience, vos suggestions, votre écoute, vos encouragements, votre amour, vos rires. Pour le champagne aussi, bien sûr.
Je dédie également ce roman à mon éditeur préféré – encore et encore.
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Prologue
LA PLACE DE FURSTEMBERG est une petite place discrète de Paris. Quatre arbres noueux, un lampadaire ancien au milieu d’un rond-point, un magasin de fleurs, le musée Delacroix. Les touristes ne s’y aventurent pas souvent, bien que l’endroit ne soit qu’à quelques pas des Deux Magots, le célèbre café littéraire dont la terrasse offre une vue magnifique sur la plus vieille église de la ville et où tous les visiteurs de Paris veulent aller boire leur café crème – à cause des existentialistes et d’Hemingway.
Les intellectuels parisiens évitent Les Deux Magots car les prix sont trop élevés, les serveurs peu aimables, et surtout parce que même Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ont fini par quitter l’établissement pour un autre, situé juste au coin de la rue – le Café de Flore, où soufflerait aujourd’hui encore le véritable esprit de la littérature.
Les Éditions Opale, où je travaille, ont également leurs bureaux non loin de la place de Furstemberg. Un vrai miracle qu’il existe un lieu aussi calme au beau milieu de Saint-Germain. L’endroit idéal si vous êtes malheureux et que vous voulez rester seul – à condition de ne pas avoir besoin d’un banc où vous attarder.
Nous sommes fin avril, les rayons du soleil réchauffent encore l’atmosphère en cette fin d’après-midi et les derniers cerisiers fleurissent dans un jardin enchanteur de Vétheuil, où elle se trouve probablement en ce moment même. Un jardin où je ne mettrai sans doute jamais les pieds.
J’ai tout gâché. Cette prise de conscience s’ancre douloureusement dans mon corps, comme la bouche d’incendie en fonte sur laquelle je suis assis. Je laisse tomber ma tête entre mes mains et fixe le trottoir. Je n’ai plus aucune envie de retourner à la maison d’édition où les autres s’apprêtent à prendre un pot pour fêter l’arrivée du mois de mai. Qu’est-ce que je pourrais bien aller faire là-bas ? Qu’est-ce que je pourrais bien aller faire n’importe où ailleurs sur cette terre ?
Je demeure assis là, espérant un miracle. On pourrait aussi dire que j’ai perdu tout espoir, ce qui, quand on y songe, revient à peu près au même. Lorsqu’un médecin affirme qu’il ne reste plus qu’à espérer un miracle, voilà exactement ce qu’il veut signifier : c’est sans espoir.
J’avais auparavant pour habitude de dire que l’espoir faisait partie intégrante de mon métier. Nous vendons du rêve et le monde des livres vit essentiellement d’espoir, n’est-ce pas ? L’agent littéraire espère qu’un éditeur jugera, comme lui, que le manuscrit proposé possède un fort potentiel, et qu’il fera si possible une offre à cinq chiffres. L’éditeur espère que ses livres se vendront bien, qu’ils recevront des critiques élogieuses dans la presse et figureront sur la liste des best-sellers. Et quant à moi, j’espère qu’un roman que j’ai repéré parmi quantité de manuscrits médiocres ou épouvantables, qui m’a convaincu et pour lequel je me suis donné à fond lors du comité de lecture, finira par déclencher un tsunami d’enthousiasme. Oui, j’espère même que le lecteur réceptif ouvrira ce livre et le dévorera au lieu de regarder la prochaine série Netflix.
Je m’appelle André Chabanais, je travaille comme éditeur aux Éditions Opale. Parfois, je suis aussi auteur – un auteur à succès, en fait. Et dans ce cas-là, on m’appelle Robert Miller. Peut-être avez-vous déjà entendu ce nom ? Pendant longtemps, personne n’a eu vent de cette double vie, pas même mon éditeur si doué en affaires, M. Monsignac, à qui je dois tant.
Tout a commencé lorsque je me suis mis à écrire un roman parlant d’une femme que je ne connaissais même pas. Juste avant cela, ce soir printanier où le destin s’est avancé à pas de velours, je me promenais dans les rues de Saint-Germain. Sans intention particulière, j’ai regardé à travers la fenêtre d’un accueillant petit restaurant baptisé Le Temps des cerises. Nappes à carreaux rouge et blanc, bougies, lumière tamisée… Et puis j’ai aperçu la belle cuisinière, dont j’ignorais à l’époque qu’elle s’appelait Aurélie. Son sourire m’a ensorcelé. Il m’a comblé de bonheur, alors qu’il ne m’était même pas adressé. Je suis resté planté devant la vitrine comme un voyeur, osant à peine respirer tant l’instant me semblait parfait. C’est le sourire d’une inconnue qui m’a inspiré et donné des ailes, si bien que je l’ai volé, je l’ai tout bonnement capturé, mis dans ma poche et emporté, avant de faire de la jeune cuisinière l’héroïne de mon histoire.
Le livre, publié sous un faux nom avec l’aide de l’agent littéraire Adam Goldberg (un bon ami et un agent meilleur encore), censé compléter mes modestes revenus d’éditeur, est devenu un best-seller – chose que personne n’avait prévue. Et le succès soudain d’un auteur britannique appelé Robert Miller, qui n’existait nullement, a failli causer ma perte.
Surtout le jour où l’héroïne de mon roman, la fameuse jeune femme du restaurant, a surgi telle une apparition dans les bureaux des Éditions Opale, pour m’expliquer que le roman de cet écrivain fantastique lui avait sauvé la vie, qu’elle voulait à tout prix rencontrer l’homme qui avait écrit Le Sourire des femmes et qu’elle espérait mon aide.
J’étais comme foudroyé.
Quels efforts n’ai-je pas faits pour la dissuader de cette entreprise impossible, pour qu’elle pose son regard sur moi avec intérêt ! Mais qui veut de l’éditeur quand il peut avoir l’auteur ?
Aurélie a poursuivi son projet de faire la connaissance de Robert Miller avec un mélange de folie et de détermination que je n’avais encore jamais vu chez une femme.
J’étais impressionné. Et désespéré. Mais surtout, je suis vite tombé éperdument amoureux de cette créature têtue aux yeux verts et aux cheveux couleur miel. Et au lieu de lui dire simplement la vérité – ce qui me semblait alors impensable, car cela m’aurait coûté mon emploi –, je me suis de plus en plus empêtré dans un tissu de mensonges et de tromperies afin de conquérir le cœur de la belle cuisinière.
Hypocritement, je me suis proposé comme messager, transmettant en ma qualité d’éditeur les lettres de la cuisinière à l’écrivain anglais soi-disant farouche, vivant seul dans un cottage avec son chien Rocky, et j’y ai répondu moi-même en tant que Robert Miller. J’ai arrangé des rencontres, que l’auteur annulait au dernier moment, et j’étais trop heureux de réconforter Aurélie qui, profondément déçue, s’est abandonnée dans les bras du loup déguisé en mouton – mes bras. Mais j’ai ensuite commis une erreur, elle a flairé la trahison et fait le rapprochement, avant de me jeter sans cérémonie hors de sa vie. La femme que j’aimais par-dessus tout me détestait à présent. Surtout, elle ne croyait plus un mot de ce que je disais, ni – quelle ironie ! – que j’étais en réalité l’auteur de ce livre.
Tout semblait perdu, j’étais dévasté, si bien que j’ai fini par révéler la vérité, cela n’avait plus d’importance de toute façon. J’ai d’abord parlé à mon patron, M. Monsignac, qui, après un accès de fureur, a eu la gentillesse de ne pas me licencier, mais m’a encouragé à continuer d’écrire.
– Quelle folle histoire ! s’est-il écrié, les yeux brillants. Rédigez-la, André, racontez tout, exactement comme c’est arrivé. Vous devez lui dire toute la vérité ! Et peu importe comment les choses se terminent… on en fera un nouveau Robert Miller !
Je me suis donc barricadé dans mon appartement durant des semaines et n’ai fait qu’écrire. Je fumais trop, je buvais trop de café, et j’écrivais comme si ma vie en dépendait. J’ai relaté toute l’histoire – du premier sourire derrière la vitrine du petit restaurant jusqu’aux mots de mon éditeur me conseillant des aveux complets –, puis, le cœur battant, j’ai déposé le manuscrit devant la porte d’Aurélie.
Elle m’a pardonné, et nous sommes devenus un couple.
En ce jour de janvier, il neigeait à Paris. Je me souviens très bien de cet instant où nous nous sommes retrouvés dans la petite rue d’une grande ville, également appelée la ville de l’amour. Et je revois les flocons de neige se prenant dans les cheveux d’Aurélie tandis qu’on s’embrassait. Chaque fois que je me rends aux Éditions Opale et que je passe devant cet endroit de la rue de l’Université, je ne peux m’empêcher d’y penser.
Pendant un an, nous avons été heureux. Il y a quelques semaines encore, nous étions heureux. C’est ce que je croyais, tout du moins. Nous avons fêté Noël chez ma mère et partagé la traditionnelle bûche. Nous avons ri sous un parapluie géant, sur le pont Louis-Philippe, et trinqué à la nouvelle année. Mais ensuite, précisément le jour de la Saint-Valentin, le jour des amoureux, il s’est produit une chose qui a chamboulé nos vies à la manière d’une tornade, nous éloignant de plus en plus l’un de l’autre. Et j’ai honte d’avouer que, malheureusement, j’ai fait de travers tout ce qu’on pouvait faire de travers.
Hier, elle a déposé mon sac devant ma porte. Elle ne veut plus me voir, dit-elle, et je me demande quand exactement les choses ont à ce point dégénéré. Et qui est l’idiot qui a écrit tout un roman sur une femme pour la perdre ensuite ? Je peux au moins répondre à la seconde question : je suis cet idiot.
C’en est donc fini d’André et Aurélie.
La plupart des romans qui commencent mal finissent bien. Mais cette fois, je ne suis pas dans un roman. Hélas ! Je me laisse glisser sur les pavés de la petite place ronde et j’atterris sur le dur sol de la réalité.
Un oiseau gazouille, le crépuscule descend peu à peu. Les lampadaires s’allument avec hésitation, clignotent brièvement, et leur lumière jaunâtre brouille tout devant mes yeux. Une douce brise fait bruisser les feuilles des arbres. Cette soirée paraît faite pour les gens qui s’aiment. Et voilà justement qu’arrive un couple qui se met à flâner sur la place. Il dit quelques mots et elle rit. Mon cœur se serre. C’est le printemps à Paris, tout le monde est amoureux et heureux, et moi je reste assis à fixer les pavés sans arriver à croire ce qui m’arrive.
J’entends des pas qui s’éloignent, puis reviennent. Et j’aperçois soudain devant moi des souliers rouges à brides, au talon modeste, chaussant deux pieds gainés de soie.
– Je crois que vous avez oublié quelque chose, monsieur Chabanais, déclare une voix essoufflée, et je lève les yeux.
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VOULOIR DEMANDER AURÉLIE en mariage le jour de la Saint-Valentin n’était peut-être pas l’idée du siècle. Pour commencer, la femme que j’aime est certes une romantique (qui s’ignore), mais elle déteste les clichés. D’autre part, elle travaille comme cuisinière. Et cela signifie que les jours où les gens normaux sortent pour célébrer cette occasion, elle a du pain sur la planche. Le matin, elle fait ses courses au marché, puis l’après-midi, elle œuvre en cuisine avec son sous-chef Jacquie Berton, à la mauvaise humeur légendaire. Ils y préparent tous les merveilleux plats inscrits à la main sur l’ardoise qui trône dans son établissement. Le soir, elle se montre présente pour ses hôtes, venant personnellement à table pour demander si l’agneau à la lavande et à la cannelle a plu, s’il reste un peu de place pour une crème brûlée. Le Temps des cerises se situe rue Princesse, une ruelle étroite entre l’église Saint-Sulpice et l’église Saint-Germain-des-Prés. C’est un restaurant de la taille d’un salon, aux meubles en bois foncé et aux nappes à carreaux rouge et blanc, pour lequel j’ai eu le coup de foudre voici deux ans – en même temps que pour sa propriétaire, la capricieuse Aurélie Bredin.
Depuis décembre, je transportais partout avec moi l’anneau en or orné de trois petites étoiles en diamant que j’avais découvert dans l’étalage d’une charmante boutique d’antiquités, rue Grenelle. J’avais immédiatement su que cette bague de fiançailles ancienne, nichée dans un écrin de velours bleu foncé, plairait à Aurélie.
– Ce bijou est très spécial, un véritable joyau, avait déclaré l’antiquaire, haussant les sourcils en signe d’approbation, et j’avais quitté le petit magasin de bonne humeur.
Mais ainsi que cela arrive parfois, l’occasion de l’offrir à la femme de ma vie ne s’était pas encore présentée.
À moins que je ne m’y sois pris comme un gros abruti…
J’ai vu passer, sur mon bureau des Éditions Opale, tant de manuscrits dans lesquels un homme finit par offrir une bague à une femme et lui poser la question des questions. Dans un restaurant chic, on voit soudain apparaître comme par magie, sur l’assiette de présentation argentée, un petit écrin prometteur que la bien-aimée ouvre, les yeux brillants. Certains messieurs placent la bague de fiançailles dans la coupe de champagne, ce qui, dans le pire des cas, peut entraîner une visite précipitée aux urgences. L’alliance se dévoile souvent aussi sur un banc isolé des Tuileries, au printemps, quand le soir tombe doucement sur Paris et que le parfum des marronniers enivre l’âme, sur l’un des nombreux ponts traversant la Seine, sur une petite place ou encore le soir sur le toit-terrasse du restaurant du musée du quai Branly, d’où l’on a une vue imprenable sur la tour Eiffel.
Les bagues de fiançailles se retrouvent sur un oreiller ou cachées dans un bouquet de roses, le plus généralement. Quant aux dates populaires pour une demande en mariage, ce sont : Noël, le réveillon du Nouvel An, un anniversaire, une date anniversaire ou tout simplement le jour de la Saint-Valentin.
Mais ce qui se lit si aisément en littérature ne se produit pas du tout avec la même facilité dans la vie réelle, qui possède hélas sa propre dramaturgie et prend parfois des tournures vraiment absurdes – surtout quand on ignore si la femme qu’on aime ne va pas juger cette histoire de mariage désespérément dépassée. Après tout, nous vivons au XXIe siècle et non dans un roman de Jane Austen où le plus grand bonheur d’une fille consiste à se marier.
J’espérais, bien sûr, qu’Aurélie me considère avec ce sourire si particulier que j’aimais tant chez elle. Que ses beaux yeux revêtent la douce lueur qu’ils avaient parfois quand je me réveillais le matin, que son regard reposait sur moi et qu’elle paraissait ailleurs. Puis, quand je lui demandais : « À quoi tu penses ? », elle répondait toujours : « À rien » et m’ébouriffait les cheveux en riant. J’espérais que les choses se passeraient ainsi, mais n’en étais pas sûr.
Aurélie était pleine de surprises. Peut-être éclaterait-elle d’un rire sonore lorsque je me présenterais façon vieille école avec ma bague de fiançailles en or ; peut-être arquerait-elle ses sourcils joliment dessinés, amusée : « Mais enfin, André ! Tu ne trouves pas le mariage un peu démodé ? On peut être heureux sans certificat, non ? »
J’estimais une réaction de ce genre tout à fait possible.
Peu après nous être mis en couple, quand j’avais proposé à Aurélie de prendre un appartement ensemble, elle avait en effet hésité.
– Mais tu ne veux pas emménager avec moi ? avais-je demandé, désarçonné.
– Bien sûr que si, mon chéri, avait-elle répondu. Mais pas tout de suite. Tu sais combien je suis attachée à mon petit appartement.
Ce petit appartement se trouve rue de l’Ancienne-Comédie, un ancien passage menant du boulevard Saint-Germain au Quartier latin si animé, qui s’étend jusqu’à la Seine avec ses ruelles sinueuses, ses stands de fleurs, de fromages et d’huîtres, ainsi que ses cafés et restaurants dont les tables et les chaises encombrent le trottoir. Depuis son salon, elle a vue sur le fameux Procope, réputé être l’un des plus anciens cafés de Paris. Il s’agit désormais d’un somptueux restaurant où l’on s’installe sur des banquettes en cuir rouge, sous d’immenses lustres ; des tableaux aux cadres dorés sont même accrochés dans les toilettes. La proximité du Procope séduit naturellement Aurélie, et son logement, au troisième étage d’un immeuble du tournant du siècle, s’avère vraiment charmant avec sa petite cuisine où une table minuscule trône sur le carrelage noir et blanc, son salon meublé d’une table à manger ronde et de deux petits canapés, aux murs recouverts d’un papier peint en soie au délicat motif floral, et sa chambre donnant sur un vieux balcon en fonte, orné de jardinières.
Quand Aurélie est malheureuse, elle ne lit pas mais jardine. Elle m’a expliqué un jour que creuser la terre humide avec ses mains et y planter des fleurs pour faire obstacle à ses soucis lui permettait de remettre les pieds sur terre. Chez elle, tout est lumineux et aéré, tandis que mon appartement ressemble davantage à une caverne douillette. Un parquet qui craque, des étagères de livres partout, un bureau ancien au sous-main en cuir encombré de journaux et de manuscrits, un immense canapé et un fauteuil de lecture à côté duquel se dresse un lampadaire rouge foncé. J’habite rue des Beaux-Arts, une voie qui n’a rien de spectaculaire en soi si ce n’est, peut-être, que mon bistrot préféré, La Palette, se trouve juste au coin de la rue.
Heureusement, la distance séparant nos appartements n’était pas démesurée, et nous avions donc pris l’habitude de dormir parfois ici, parfois là. À quelques exceptions près, nous avions passé ensemble toutes les nuits depuis notre premier baiser, l’hiver dernier, lorsqu’Aurélie m’avait finalement pardonné. Quand elle rentrait du restaurant le soir, je l’attendais déjà. Parfois, je venais la chercher au Temps des cerises et nous y mangions un morceau. Et quand je me rendais à la maison d’édition le matin, elle me préparait un café, que j’expédiais debout dans sa petite cuisine parce que j’avais pris du retard une fois de plus. Que voulez-vous, sa bouche était tout simplement trop tentante et je restais souvent au lit avec elle un bon moment après la sonnerie du réveil.
Aurélie était belle, et très indépendante. Il faut dire qu’elle dirigeait son propre restaurant, qu’elle tenait de son père mort subitement d’une crise cardiaque, à l’âge de soixante-huit ans seulement. Nous ne nous connaissions pas à l’époque, mais je sais qu’Aurélie était très attachée à cet homme chaleureux, un très bon cuisinier qui, m’avait-elle aussi raconté, aimait dispenser de temps à autre de sages adages. Aujourd’hui encore, Aurélie me rapporte souvent ce que « papa disait toujours ».
Sa mère étant décédée très tôt, la petite fille avait littéralement grandi dans le restaurant, en compagnie de son père et du sous-chef Jacquie Berton, un bourru qui, à l’époque déjà, ne se déplaçait qu’à vélo et pestait toujours contre Paris, trop bruyante et trop bondée. Son cœur battait pour la Côte Fleurie, dont il était originaire, mais il s’était aussi très vite mis à battre pour la fillette aux tresses blond miel qui, assise sur le carrelage avec ses livres d’école, goûtait de temps en temps avec intérêt le contenu de sa large cuillère en bois. Guidée par Jacquie Berton, Aurélie avait non seulement appris à préparer toutes sortes de plats, mais aussi développé une conception de la vie toute personnelle. Et bien qu’elle n’ait rien d’une grande lectrice – mon roman est, je pense, l’un des rares qu’elle ait lus jusqu’au bout –, elle avait toujours eu tendance à collectionner les dictons et pensées qui lui semblaient importants. Entrant dans sa chambre pour la première fois, j’avais été étonné d’y découvrir un mur entier de petites notes manuscrites, qui bougeaient tranquillement au moindre courant d’air. J’y avais trouvé des choses sur l’amour, sur la beauté des fleurs et la poésie des après-midi pluvieux, sur la façon dont la vie change irrémédiablement quand on perd un être cher, mais pas un mot sur les demandes en mariage ou le bonheur conjugal.
Cependant, une phrase du « mur des pensées » d’Aurélie m’était restée en tête : L’amour, ce n’est pas des roses ni du chocolat, c’est être ensemble pour toujours.
Pour toujours – cela ne pouvait que signifier traverser la vie ensemble. Former un couple heureux. Et c’était exactement ce que j’avais en tête. Je ne savais pas comment la femme avec qui je partageais mon existence depuis plus d’un an allait réagir, mais j’avais décidé que le jeu en valait la chandelle.
J’admets que je ne me suis peut-être pas montré assez hardi en mettant mon projet à exécution. La première fois, je voulais demander Aurélie en mariage dans une gondole vénitienne. Cette idée originale m’exaltait. L’anniversaire d’Aurélie tombait le 16 décembre, et je lui avais fait la surprise d’un week-end à Venise. Peu de temps auparavant, les droits d’auteur de mon premier roman étaient tombés, une somme extrêmement rondelette ; j’avais enfin assez d’argent sur mon compte et j’avais donc loué un petit appartement à San Marco. Aurélie était aussi enthousiaste qu’une enfant. Elle n’était jamais allée à Venise et s’était promenée, ravie, dans le dédale infini des ruelles et des canaux le long desquels étaient nichés immeubles colorés et palais anciens, comme dans les contes de fées. De mon côté, je connaissais plutôt bien la Sérénissime, ayant travaillé plusieurs mois pendant mes études dans l’une des rares maisons d’édition de la ville ; et mon italien s’avérait encore tout à fait passable grâce à quelques leçons de remise à niveau avec mon ami Silvestro. Au moins assez passable pour impressionner Aurélie. Je m’étais révélé être un chevalier servant hors pair, et le soir de son anniversaire, nous avions flâné main dans la main dans la Cité flottante qui semblait dormir d’un sommeil féérique, jusqu’à atteindre un embarcadère. Le gondolier, se réjouissant de cette clientèle inattendue, nous avait proposé un « prix spécial » qui restait tout de même assez exorbitant. Mais qu’est-ce que l’argent quand on veut impressionner la femme de sa vie ?
J’avais donc aidé Aurélie à monter dans la gondole qui se balançait, elle avait ri nerveusement, en proie à un léger vertige, mais bientôt la barque laquée de noir s’était mise à glisser avec fluidité sur les canaux tranquilles, le long des palazzi illuminés et sous les nombreux ponts qui font de Venise ce miracle, à se demander comment cela peut-il même exister dans un monde comme le nôtre. Aurélie s’était blottie contre moi, s’imprégnant de la beauté de la ville plongée dans la nuit. Quant à moi, le cœur battant, j’avais passé le bras autour de ses épaules et prononcé, dans mon emballement, quelque chose de stupide du style :
– Romantique, hein, une promenade en gondole ? De quoi vous donner envie de demander quelqu’un en mariage.
Mes mots s’étaient évanouis entre les vieux murs épais s’élevant à notre droite et à notre gauche. Aurélie me regardait avec incompréhension. Manifestement, elle ne savait pas quoi faire de ce lieu commun. Ma tentative de lui proposer de m’épouser, certes quelque peu maladroite, ne produisait pas l’effet escompté. Mes propos manquaient sans doute de clarté. Drôle de demande en mariage… Qui était ce « vous », qui était ce « quelqu’un » ? Quoi qu’il en soit, ma chère et tendre avait manifesté un comportement plutôt froid et distant pendant le reste du trajet en gondole, et j’avais décidé de reporter mon grand projet à Noël.
 
Noël était passé. L’anneau aux trois étoiles n’ornait toujours pas le doigt de ma bien-aimée. Le père d’Aurélie aurait sûrement dit : « Quand on veut, on trouve un chemin ; quand on ne veut pas, on trouve mille raisons. »
Cette fois, c’était la faute de ma mère. Elle avait jugé Aurélie (dont elle n’avait qu’entendu parler jusqu’alors) tout à fait charmante, et vu dans la nouvelle petite amie de son fils si occupé la mère potentielle de ses petits-enfants. Maman est veuve depuis plusieurs années. Elle a beaucoup de bonnes amies à Neuilly, où elle habite une vaste maison avec jardin, mais elle vient d’Alsace et ne rêve probablement que d’une chose : pouvoir un jour gaver ses petits-enfants de choucroute, de joues de porc et de tarte flambée maison, comme elle le faisait autrefois avec papa et moi.
Maman s’ennuie souvent. Alors elle se prépare « un bon petit plat ». Ou elle m’appelle à la maison d’édition. Mme Petit, la secrétaire, me passe l’appel chaque fois, même si je lui répète très régulièrement que je ne veux pas être dérangé et qu’il faut vraiment que je travaille. Mais cela ne perturbe ni maman ni la secrétaire. Les deux sont maintenant de mèche quand il s’agit de me harceler.
– Mais monsieur Chabanais, c’est votre mère, déclare chaque fois Mme Petit, un léger reproche dans la voix. Vous aussi vous serez content, plus tard, d’avoir quelqu’un à qui parler une fois vieux.
Je lève alors les yeux au ciel et tandis que je retourne à mon bureau, le pas lourd, j’entends Mme Petit grommeler à voix basse qu’il faut prendre soin de ses parents âgés et fragiles. Mais maman est tout sauf âgée et fragile – mise à part sa fracture de la jambe il y a deux ans, parce qu’elle refuse d’abandonner ses chaussures à talons. Maman s’enorgueillit de ses jambes fines, et elle a moins de scrupules que moi à appeler un chat un chat. Si elle veut dire quelque chose, elle le dit. Il se peut que cela s’explique par son âge avancé, par le sentiment qu’elle ne dispose plus de tout le temps du monde. Quoi qu’il en soit, le jour de Noël, alors qu’elle nous avait servi du foie gras d’oie, du confit de canard puis sa bûche au chocolat faite maison, elle avait résolument orienté la conversation vers nos projets d’avenir au moment du dessert.
– Sinon, vous comptez avoir des enfants un jour ? avait-elle demandé à Aurélie, et j’avais failli m’étouffer avec ma bûche pendant qu’Aurélie fixait son assiette en rougissant.
– Euh… eh bien, avait-elle bredouillé, gênée, en réduisant sa part de gâteau en mille morceaux avec sa fourchette. Je viens seulement d’avoir trente-quatre ans…
– Maman ! étais-je intervenu. Tu en poses, de ces questions !
– Pourquoi ? C’est merveilleux, les enfants ! Et vous devriez en avoir quand l’amour se trouve à son apogée, avait précisé maman d’un ton innocent. En plus, tu ne rajeunis pas, André. En tout cas, j’ai hâte d’avoir des petits-enfants. La maison me paraît si grande et vide, parfois. Ce serait agréable de la remplir à nouveau de vie, non ? Il faut que la famille se perpétue, non ?
Elle avait levé son verre dans notre direction et j’avais serré la main d’Aurélie pour la rassurer.
– Désolé, elle est toujours si directe… Ne t’inquiète pas : on n’est pas obligés d’avoir des enfants, pas pour raisons dynastiques en tout cas. Je t’aime comme ça, avais-je expliqué avec un clin d’œil lorsque maman avait regagné la cuisine pour préparer un moka.
Aurélie avait rougi, et juste répondu :
– C’est bon, j’aime bien ta mère.
Nous nous étions finalement enfoncés dans le canapé, épuisés par ce repas extrêmement riche, avant de boire un porto. Puis maman, après avoir gentiment discuté avec Aurélie de la meilleure façon de préparer le bœuf bourguignon et m’avoir demandé quand mon nouveau roman serait enfin publié, avait fait une nouvelle tentative.
– Avez-vous l’intention de vous marier au Nouvel An, mes enfants ? Pourquoi pas à l’église Saint-Sulpice ? C’est là que ton père et moi nous sommes mariés, André… et nous ne l’avons jamais regretté.
Elle avait souri à ce souvenir enchanteur et nous avait ensuite regardés, radieuse.
– On verra, avais-je commenté, et je m’étais senti dépouillé de mon intimité, comme dans un de ces shows de télé-réalité où l’on est censé faire une déclaration d’amour face caméra.
Aurélie n’avait rien dit.
Aurais-je dû sortir ma bague après cette intervention abrupte de maman et faire ma demande en mariage au moment de monter dans mon ancienne chambre d’enfant, tard dans la nuit ?
– Oh, à propos… Puisque ma mère en a parlé…
J’aurais dû, oui.
 
Le soir de la Saint-Sylvestre, nous nous étions rendus sur le pont Louis-Philippe peu avant minuit pour trinquer à la nouvelle année. Aurélie avait quitté le restaurant plus tôt que de coutume pour se retrouver seule avec moi. Elle avait apporté une bouteille de champagne et deux verres, et nous étions restés sur le petit pont, deux amoureux sous un parapluie, attendant le Nouvel An. La pluie ne nous dérangeait pas. Aurélie allait alors me rappeler que deux ans plus tôt, par une grise journée de novembre, elle se tenait sur ce même pont, terriblement seule et à bout de forces, parce que son petit ami Claude venait de la quitter.
– Ça ne faisait que quelques mois que j’avais enterré papa, en plus. Mon Dieu, qu’est-ce que j’étais malheureuse ! Un policier est arrivé, et figure-toi qu’il a pensé pour de bon que j’allais me jeter du pont. Je n’en avais bien entendu pas l’intention, mais visiblement il a douté de mes protestations, et continué à me suivre discrètement jusqu’à ce que je me réfugie dans une librairie de l’île Saint-Louis. Tout près d’ici. Et c’est là que j’ai trouvé le roman d’un certain Robert Miller… ton roman !
Aurélie avait souri d’un air pensif, avant de reprendre :
– J’ai lu les premières phrases, qui parlaient d’un petit restaurant appelé Le Temps des cerises, d’une jeune femme en robe verte qui me ressemblait drôlement, et j’ai tout de suite su que ce livre représentait pour moi un signe du destin. Et c’était bien le cas.
Elle s’était penchée sur la balustrade, perdue dans ses pensées, contemplant les gouttes de pluie qui formaient sur l’eau des cercles concentriques étincelant comme de l’or, à la lueur du réverbère ancien.
– Je voulais absolument rencontrer cet écrivain… et à la place, j’ai fini par tomber amoureuse de son éditeur, avait-elle conclu en me fixant avec un sourire malicieux. Était-ce le bon choix ?
– Et comment ! avais-je rétorqué. Parce qu’au bout du compte, il s’est avéré que l’éditeur et l’écrivain ne faisaient qu’un… Donc tout était bien qui finissait bien. Sans compter que cet éditeur t’aime plus que n’importe quel écrivain anglais ne le pourrait.
Nous avions déjà joué plusieurs fois à ce petit jeu. L’histoire des curieuses circonstances dans lesquelles nous nous étions rencontrés, puis finalement « trouvés » après de nombreuses épreuves et tribulations, était si romanesque, si inhabituelle et spéciale que nous prenions plaisir à nous la raconter souvent. Enfin, je suppose que tous les amoureux le font. Tous les couples aiment se souvenir de la façon dont tout a commencé, ils veulent convoquer encore et encore ce moment magique – ce premier regard, ce premier sourire, cet instant où vous sentez soudain qu’il se passe quelque chose. Mais dans notre histoire à nous, le vrai et l’invention se mêlaient. L’amour et le jeu de dupes étaient inextricablement liés. Les héros de roman étaient devenus des personnes réelles, et les personnes réelles les héros d’un roman. Et au bout du compte, après que j’eus tout écrit, la longue explication que je devais à ma bien-aimée s’était transformée en un livre, qui devait paraître en février aux Éditions Opale. Sous le pseudonyme de Robert Miller, comme pour mon premier roman, bien sûr.
– Tu sais, Aurélie, avais-je commencé en passant un bras autour de ses épaules, je t’ai aimée dès le premier regard…
Et tandis que les cloches de Notre-Dame annonçaient le Nouvel An et que les premiers feux d’artifice éclairaient le ciel de milliers d’étoiles, tandis qu’un concert de klaxons se faisait entendre, j’avais cherché dans la poche de ma veste l’écrin contenant la bague. Veux-tu être ma femme ? avais-je répété dans ma tête, alors qu’Aurélie me sautait au cou et me souhaitait une bonne année.
Nous nous étions embrassés et au moment où nous nous détachions l’un de l’autre, au moment même où j’étais sur le point de prononcer la phrase – quoi de plus romantique que de commencer l’année de cette façon ? –, j’avais entendu une voix claire crier le prénom d’Aurélie.
– Aurélie ! Hé… Aurélie ! Pas croyable ! Bonne année !
Une femme blonde venait vers nous d’un pas précipité, entraînant à sa suite un homme en trench-coat qui portait sur ses épaules une petite fille coiffée d’un bonnet rose.
C’était Bernadette, la meilleure amie d’Aurélie, accompagnée de son mari et de leur fillette. Ils habitaient l’île Saint-Louis et, malgré le mauvais temps, ils avaient soudain eu envie de sortir. Le soir de la Saint-Sylvestre, la plupart des gens semblent submergés par le besoin de se retrouver en plein air, pour lever les yeux au ciel et espérer que l’univers infini nous accorde au moins quelques vœux pour l’année qui commence.
J’avais laissé retomber l’écrin dans ma poche.
– Qu’est-ce que vous faites ici ? Je pensais que tu devais travailler ! s’était écriée Bernadette, ravie, et nous nous étions tous embrassés.
– Je me suis échappée, avait expliqué Aurélie en riant. Jacquie m’a donné congé pour le reste de la soirée. Je voulais trinquer à la nouvelle année avec André. Après tout, c’est notre première Saint-Sylvestre !
– Et certainement pas la dernière. Vous ne voulez pas vous joindre à nous après le feu d’artifice ?
C’en était fini du moment d’intimité… et à notre retour tard dans la nuit, Aurélie, enivrée et fatiguée, s’était immédiatement endormie.
 
Puis était arrivée la Saint-Valentin, et de nouveau, mon sentiment de bonheur en imaginant le ravissement d’Aurélie recevant la bague aux trois étoiles avait largement devancé la réalité. Beaucoup trop largement. Car ce 14 février non plus, l’amour n’était pas au menu.
Le matin déjà, alors que je m’apprêtais à partir pour la maison d’édition, Aurélie était de mauvaise humeur.
– Tu sais quoi ? Je déteste la Saint-Valentin, m’avait-elle expliqué au sortir de la douche, une serviette enroulée autour de ses cheveux mouillés, avant de s’avancer nue dans l’appartement pour aller se préparer un café au lait.
– Pourquoi ça ? avais-je demandé en la suivant, avant de l’embrasser.
Notre baiser avait le goût frais des matins où il a plu.
– Mmmh… Si tu continues à te balader dans cet appareil, je n’arriverai jamais au boulot.
Elle s’était dégagée, avait empoigné à deux mains la tasse que je lui avais offerte l’autre jour et m’avait regardé avec un drôle de désespoir.
– Ça sera l’enfer ce soir, on est absolument complets et une des serveuses est tombée malade. Je ne peux qu’espérer que la plupart des clients choisissent le menu de la Saint-Valentin, ça nous facilitera la tâche. Je suis agacée rien que d’imaginer tous ces couples qui vont se rendre dans un restaurant chic, se tenir par la main et boire du champagne juste à cause de la Saint-Valentin. Moi je me croirais dans un zoo.
Elle avait grimacé avant de s’éponger vigoureusement les cheveux, puis poursuivi en attrapant ses vêtements, posés sur une chaise à côté du lit :
– Cette journée est une invention des Américains de toute façon. Ou étaient-ce les Anglais ? avait-elle demandé en enfilant sa robe en tricot et en tirant dessus. Peu importe. Aucun Français n’aurait jamais imaginé une chose pareille. Non mais, quel cliché ! Tomber amoureux comme on appuie sur un bouton à une date spécifique, ce n’est pas possible. Je pense que l’amour devrait toujours rester spontané. C’est ça qui en fait une force si grande et si puissante.
– Peut-être bien, avais-je commenté, voyant de nouveau mes espérances s’envoler.
La grande et puissante force de l’amour spontané nous avait rarement emportés ces dernières semaines ; il faut dire que nous avions toujours été très occupés tous les deux.
– Mais, avais-je repris, il faut aussi offrir des occasions à l’amour. C’est une belle coutume, après tout, de penser à sa chère et tendre ce jour-là et d’en profiter pour… pour…
– Pour lui offrir des fleurs ?
– Oui, par exemple. Pour lui offrir des fleurs et célébrer l’amour. En tout cas, je passe te prendre au restaurant après ma lecture. Il se trouve que j’ai une surprise pour toi.
– Une surprise ? avait-elle répété en s’approchant, les yeux brillants.
– Oui. Et j’espère que tu ne me mettras pas dehors juste parce que je t’apporte quelques roses.
– Non, bien sûr que non… désolée. Je me réjouis à l’idée de cette surprise, avait-elle assuré avant d’ajuster ma cravate avec un sourire et de détailler la veste bleu nuit que j’avais achetée pour la lecture. Très élégante. Je n’ai pas l’habitude de te voir en veste. Mais ça te va bien. Maintenant, tu ressembles à cet éditeur britannique dans… comment s’appelle ce film, déjà ?
– La Maison Russie ? avais-je suggéré.
Elle avait hoché la tête, et j’avais souri. Florence Mirabeau avait affirmé exactement la même chose lorsqu’elle était devenue mon assistante aux Éditions Opale.
Vous ressemblez à ce gentleman, cet éditeur anglais dans La Maison Russie, mais en plus jeune bien sûr !
Quand deux femmes disaient la même chose, il devait y avoir du vrai.
J’avais caressé du pouce et de l’index la barbe que je portais effectivement comme Barley Blair. Mais la ressemblance s’arrêtait à cette pilosité et à mes yeux sombres. La différence ? J’étais un éditeur qui écrivait des romans à succès.
– Hé, pourquoi tu te rengorges comme ça ? avait immédiatement voulu savoir Aurélie.
– Eh bien, je trouve plutôt flatteur d’être comparé à un héros de cinéma tel que Sean Connery, avais-je répondu, sans mentionner qu’elle n’était pas la première à le remarquer. Ça me donne de l’espoir. Peut-être que saint Valentin va quand même obtenir gain de cause aujourd’hui !
Elle avait souri puis m’avait embrassé.
– Peut-être. À ce soir alors, mon chéri. Et bonne chance pour ta lecture ! Ta première vraie lecture. Vraiment dommage que je ne puisse pas être présente quand le véritable Robert Miller lira, m’avait taquiné Aurélie en inclinant la tête et en m’adressant un clin d’œil. Mais je suis sûre que tu feras au moins aussi bien que le dentiste anglais à qui vous aviez fait appel à l’époque.
– Au moins aussi bien, avais-je confirmé avant de prendre mon sac à bandoulière en cuir élimé, d’enrouler mon écharpe autour de mon cou et de quitter l’immeuble, d’excellente humeur.
Comment aurais-je pu me douter que l’orage s’annonçait déjà au-dessus de nos têtes ?
 
Ma première vraie lecture…
Plongé dans mes pensées, j’avais longé le boulevard jusqu’à l’église Saint-Germain, puis tourné dans la rue Bonaparte. À la terrasse des Deux Magots, quelques clients éparpillés prenaient leur petit déjeuner en manteau. À quelques pas de là, j’avais acheté un bouquet de roses pour Aurélie. Au coin de la rue, la façade vert tilleul de la pâtisserie Ladurée brillait dans le froid soleil de février. J’avais pris à gauche et remonté la rue Jacob, passant devant la vieille pharmacie qui vendait encore en lot les beaux savons Roger & Gallet, puis le restaurant Au 35, où j’emmenais souvent déjeuner des auteurs de la maison d’édition, puis la jolie boutique de porcelaine de Gien où j’avais récemment acheté pour Aurélie une tasse à déjeuner décorée du motif Millefleurs.
Combien de fois déjà avais-je emprunté ce trajet ? En tant qu’éditeur, en tant qu’écrivain, en tant qu’amoureux malheureux. En tant que menteur, en tant qu’homme rempli d’espoir.
À l’époque, alors que le premier roman de Robert Miller s’apprêtait à devenir un succès, que Le Figaro cherchait désespérément à décrocher une interview de l’auteur et que Jean-Paul Monsignac insistait pour que ce mystérieux Anglais écrivant comme Stephen Clarke vienne à Paris pour une lecture, « et tout de suite, André », Adam et moi étions fourrés dans un sacré pétrin. Nous devions trouver une idée. Il nous fallait un Britannique. Alors pourquoi pas l’homme dont Adam avait fourni une photo pour le portrait de l’auteur ? Samuel Goldberg, le frère d’Adam, travaillait comme dentiste dans le Devonshire. Il ne lisait presque jamais, et écrivait encore moins des livres. Il ne savait pas pour la photo, ignorait qu’il était en passe de devenir l’auteur d’un best-seller en France. Mais il allait nous apporter une illustration de l’humour british tant réputé, et jouer le jeu pour nous. Sam Goldberg avait affirmé que tout irait bien : « We’ll rock it ! » et s’était glissé sans trop de difficulté dans la peau de Robert Miller. Il avait fait merveille pour son unique apparition en tant qu’auteur, lisant dans une librairie des extraits de son livre devant un public enthousiaste, donnant quelques interviews décalées, parlant un peu trop de dents à mon goût… puis il était retourné à l’anonymat.
Et voilà que Robert Miller avait pondu un nouveau roman. Cette fois encore, j’en étais l’auteur, j’avais couché sur le papier mes expériences très personnelles, mais nul ne le savait – sauf Aurélie et mon éditeur, bien sûr, qui m’avait encouragé à écrire mon histoire. Pour sauver ma vie amoureuse, comme il l’avait dit, mais également, j’en suis persuadé, pour offrir un nouveau best-seller à sa petite maison d’édition.
– Mais il va falloir réfléchir au titre, André, franchement, ça fait cheap, avait-il dit après avoir lu le manuscrit. La Fin de l’histoire ? Vous plaisantez, André, dites ? Je pleure déjà d’ennui. Pourtant, c’est une histoire d’amour tellement passionnante…
Ma gorge s’était nouée. Je n’avais jamais envisagé le titre d’un point de vue commercial. Je l’avais inscrit sur la couverture du manuscrit parce que je ne connaissais pas encore la conclusion de l’histoire, son dénouement. Seule la femme que j’aimais pouvait en écrire la fin. Ma belle cuisinière furieuse, qui voyait en moi le plus grand menteur de tous les temps.
– C’était… plutôt un titre provisoire, avais-je expliqué en haussant les épaules. Vous savez combien la situation était compliquée à l’époque…
– Oui, oui, d’accord, avait commenté Monsignac dont la patience n’était pas le point fort. Nous allons forcément trouver mieux.
Il avait réfléchi un moment.
– Que pensez-vous de Ma femme la cuisinière ? Hmmm… Non, trop banal… Et puis tout le monde n’aime pas cuisiner… Nous devrions mettre l’accent sur l’histoire d’amour… avait-il ajouté avant de porter son doigt à sa bouche de manière pensive, puis de l’agiter dans ma direction. Attendez, je le tiens : Le Sourire des femmes, de Robert Miller. Alors ? On a notre titre ? On l’a ?
Ses yeux étincelaient.
– Il y a tout là-dedans : l’amour, les femmes, le sourire… Vous écrivez bien que tout a commencé par un sourire, n’est-ce pas ? Et le titre sonne un peu mystérieux aussi… merveilleux ! On sortira le livre le jour de la Saint-Valentin. On ajoute quelques cœurs en chocolat, un joli marque-page assorti à la couverture, et ce sera le succès !
Jean-Paul Monsignac était tellement enthousiaste qu’il m’avait brièvement serré dans ses bras.
J’avais acquiescé, vaincu, tandis que l’éditeur me laissait discuter de tout le reste avec Mme Auteuil.
Michelle Auteuil était notre attachée de presse et les lunettes Chanel noires qu’elle portait toujours ne contribuaient pas seules à en faire une vraie pro. Elle souriait de son sourire subtil, ne perdait jamais contenance, gardait tous les rendez-vous en tête et se montrait extrêmement organisée. Elle connaissait les préférences de tous les journalistes avec lesquels elle gardait le contact, le vin qu’ils appréciaient, les endroits où ils aimaient partir en vacances, et savait si leurs enfants faisaient de l’équitation ou suivaient des cours de danse. Elle affirmait régulièrement qu’une telle information pouvait se révéler décisive dans la bataille, avant de prendre une nouvelle note qui disparaissait aussitôt dans sa boîte à fiches rouge, qu’elle gardait aussi jalousement que le Saint-Graal. Elle ne portait que du noir ou du blanc, et avec ses cheveux noirs lisses tombant parfaitement sur ses épaules, ses élégantes jupes sombres et ses chemisiers d’un blanc immaculé, elle présentait toujours une apparence impeccable. Quand elle s’exprimait, c’était chaque fois réfléchi. Michelle Auteuil faisait preuve d’un perfectionnisme assez inquiétant. Parfois seulement, quand elle arquait ses sourcils joliment dessinés et s’écriait : « Vous n’êtes pas sérieux, n’est-ce pas ? » parce que quelqu’un venait de déclarer une chose qu’elle jugeait saugrenue, les coins de sa bouche frémissaient et je la soupçonnais d’être, en privé, une personne plutôt drôle avec qui on pouvait beaucoup s’amuser. Il n’empêche, elle ne vous lâchait pas tant qu’elle n’obtenait pas ce dont elle pensait avoir besoin pour faire un bon travail d’attachée de presse.
Dans son infatigable détermination à vendre les livres que publiait notre maison d’édition, elle ne pouvait que s’entendre avec Monsignac, qui incarnait à merveille le fait qu’un bon éditeur ne pouvait être uniquement un homme aux nobles ambitions. Il devait aussi se révéler doué pour les affaires. Monsignac aimait à ce propos citer son ancien patron, un homme béni par le succès, qui aurait prononcé un jour cette phrase marquante : « Il faut être un bel enfoiré pour être éditeur. »
– Enfin, quant à moi, je ne voudrais pas en arriver là, assurait toujours Monsignac après cette citation, souriant et levant les mains pour s’en défendre. Il faut garder une certaine dignité quand on s’occupe de livres. Mais bien sûr, ça ne sert à rien non plus de courir à sa perte par excès d’élégance, madame Mercier…
Gabrielle Mercier, une lectrice d’âge mûr qui se considérait comme une véritable intellectuelle, avait depuis que je la connaissais un penchant pour les sujets tirés par les cheveux. Parfois, lors du comité de lecture, elle proposait des projets dont on comprenait au bout de cinq minutes qu’ils finiraient en pétard mouillé.
– Et combien de personnes sont censées lire ça ? Dix ? s’exclamait alors notre directeur éditorial, en proie à l’agitation.
– Mais c’est de la grande littérature, rétorquait Mme Mercier, offusquée, en regardant autour d’elle comme si nous étions tous des ignares.
– De la grande littérature ? Bonté divine ! Qu’est-ce que c’est ? Un nouveau nom pour les livres invendables ? De la littérature me suffirait, madame Mercier. Amenez-moi un Houellebecq, une Annie Ernaux ou un Modiano, je les publierai avec le plus grand plaisir. Ou bien trouvez-moi tout simplement des histoires bien racontées qui ne provoquent pas l’ennui. Mais pas de grande littérature, par pitié ! Nous n’allons quand même pas imprimer des romans qui se vendront à trois cents exemplaires : ils seront morts avant même d’avoir quitté l’entrepôt. Quand quelqu’un va-t-il enfin comprendre ça ?!
Épuisé par sa tirade, Monsignac se laissait alors retomber dans son fauteuil. Il avait raison, un point c’est tout. Naturellement, tous les éditeurs rêvaient de faire un jour une magnifique découverte littéraire, de dénicher quelque chose de nouveau, de spécial, d’inédit. Mais cela ne servait à rien d’être ensuite le seul à le lire. Et à la fin de la journée, il fallait bien que les maisons d’édition gagnent leur croûte, elles aussi. Voilà pourquoi il importait de toujours garder quelques « noms » au programme, c’est-à-dire des auteurs dont on pouvait être sûr qu’ils se vendraient correctement, afin de pouvoir se permettre une incartade de temps en temps.
Il semblait que Robert Miller fasse déjà partie des valeurs sûres des Éditions Opale.
En remettant à Monsignac mon manuscrit, sur lequel j’avais sué jour et nuit, je ne savais pas à quoi je m’exposais, tant j’étais soulagé que les choses se soient bien terminées entre Aurélie et moi.
– Formidable, André ! Vous avez vraiment été très efficace. Qu’allez-vous écrire maintenant ? Des idées ? Attention, ne vous mettez pas en tête de changer de maison d’édition… On devrait peut-être établir un nouveau contrat tout de suite ?
C’est la rançon du succès, on met le doigt dans l’engrenage et ensuite on ne peut plus se tirer d’affaire. En fait, j’aimais mon travail d’éditeur. Annoter les manuscrits des autres et encourager les écrivains doutant toujours d’eux-mêmes avait beaucoup d’attrait. J’appréciais aussi de me rendre tous les matins à la maison d’édition pour y retrouver mes collègues, demander à Mme Petit de m’apporter un café, téléphoner aux agents, étudier des manuscrits, discuter des jaquettes et échanger avec des personnes intéressantes du milieu littéraire pendant de longues pauses déjeuner.
Être un auteur, par contre, m’avait paru nettement plus fatigant. Et plus solitaire. Il n’y avait pas vraiment de pauses déjeuner non plus quand on écrivait un livre. Ce n’était pas une activité aussi glamour que les gens le pensaient…
D’accord, j’admets que lorsqu’Aurélie s’était montrée conquise par le dentiste du Devonshire lors de cette lecture mémorable, j’avais ressenti une certaine jalousie – après tout, c’était à moi que revenaient cette célébrité et toute cette admiration, en réalité.
Mais au fond, je me félicitais de bénéficier de la protection de mon nom de plume et de ne pas me retrouver dans la ligne de mire de la convoitise générale.
Et puis mon directeur éditorial avait eu une idée.
– J’ai une idée, avait-il dit voici quelques semaines, au cours du comité de lecture, ses yeux bleu clair lançant des étincelles.
Je dois avouer que j’éprouve toujours un peu de crainte quand Jean-Paul Monsignac prononce cette phrase. Car quand il a une idée, il est très difficile de l’en dissuader. Ce qui allait se vérifier cette fois encore.
– Le deuxième roman de Miller se présente sous d’agréables auspices lui aussi, avait-il commencé. Les commandes passées à nos représentants sont bonnes, pour ne pas dire très bonnes. J’ai donc réfléchi à la chose suivante…
Regard lourd de sens dans ma direction, puis il avait repris :
– Que diriez-vous de mettre les journalistes dans la boucle en organisant un lancement le jour de la Saint-Valentin avec notre cher Robert Miller, alias André Chabanais ? J’ai en tête une charmante librairie, Au clair de la lune ; c’est tout près et la libraire est une grande fan de Robert Miller. Elle se ferait une joie d’accueillir l’auteur pour une lecture.
Il m’avait adressé un clin d’œil, mais je ne comprenais pas un traître mot.
– Comment ça ? Vous voulez poursuivre la mascarade et demander à Sam Goldberg de revenir à Paris ? avais-je demandé, abasourdi. Honnêtement, je ne pense pas qu’il s’exécutera…
Honnêtement, il était totalement exclu que le frère d’Adam s’implique une seconde fois en jouant les auteurs : il avait déclaré tout net n’être « pas fait pour une double vie ». Et nous ne devions pas non plus réutiliser sa photo, voilà pourquoi, pour le deuxième roman, nous nous étions limités à une biographie courte et anodine.
– Oh, patati, patata, m’avait interrompu le directeur éditorial. Rien à faire de ce dentiste. Vous allez lire, mon cher André !
– Moi ? m’étais-je exclamé en me redressant d’un bond sur ma chaise, effaré. Mais enfin, monsieur Monsignac… Vous avez vous-même affirmé que le nom de Miller représentait désormais une sorte de marque. « On va en faire un Robert Miller ! », voilà ce que vous avez dit quand je vous ai livré mon second manuscrit. Personne ne connaît André Chabanais. Alors, en quoi est-ce une idée géniale ? En plus, tous les livres sont déjà imprimés, et on peut lire partout « Robert Miller ».
– Bien sûr, et c’est parfait ainsi. Vous allez lire en tant que Robert Miller, évidemment. Sous votre nom d’artiste, pour ainsi dire. Sauf que c’est bien vous cette fois-ci, mon cher André, avait-il précisé avant d’agiter la main avec impatience. Faut-il vraiment que je vous rappelle combien d’écrivains ont procédé de la sorte ? Pensez à Paul Celan, Françoise Sagan ou Truman Capote, pour n’en citer que quelques-uns… qui, ne le prenez pas mal, André, avaient un peu plus d’importance que vous. Aucun d’entre eux n’a écrit en utilisant son patronyme véritable, et pourtant, on les connaissait naturellement en tant que personnes. Ils ont donné des interviews et fait des lectures.
– Vous voulez dire que je suis censé me produire en tant que Miller, sans mentionner le nom de Chabanais ? Et quid de ma vraie vie ? Puis-je révéler que je travaille dans une maison d’édition ?
– Oui, pourquoi pas ? Ça rend les choses beaucoup plus crédibles, de toute façon. Il y a probablement en ce moment plus d’éditeurs à Paris qui écrivent sous un faux nom qu’on ne le pense, ha ha ha ! Allez, on laisse tomber toutes ces âneries d’auteur passant son temps à bricoler des voitures dans son cottage en Angleterre. Vous êtes éditeur dans une maison d’édition à Paris. Vous écrivez des livres à succès. Miller est votre nom de plume. Et basta.
– Excellente idée, avait immédiatement commenté Michelle Auteuil en se mettant à feuilleter son carnet de rendez-vous.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		L’auteur


		Le livre


		Dédicace


		Sommaire


		Prologue


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Mot de l’auteur


		Copyright




Pagination de l’édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		343


		344



Guide

		Couverture

		Le Temps des cerises

		Début du contenu

		Sommaire





OPS/images/fig_1.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Editions Héloise d’Ormesson

/

Nicolas Barreau
Le Temps des cerises

Roman traduit de I’allemand
par Sabine Wyckaert-Fetick






OPS/cover/cover.jpg
& |

icolas
Barreau

N






