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Avocate franco-américaine, CATHERINE DELORS vit entre Paris et Los Angeles. Après les succès de Gabrielle ou les infortunes de la vertu et de Blanche et la bonne étoile, L’Inconnue de Whitechapel est son quatrième roman et son premier polar historique.
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Le mal rôde dans les ruelles sombres de Londres, au coin desquelles un tueur sanguinaire s’en prend aux prostituées. Mary Jane, plus qu’une autre, redoute ce prédateur. Serait-il l’homme qu’elle cherche à fuir ?
L’horreur inspirée par les mutilations qu’il inflige à ses victimes exhume des accusations médiévales de crime rituel. Une frénésie antisémite saisit le quartier, des émeutes éclatent. Parmi la communauté juive rescapée des pogroms russes, les suspects ne manquent pas. Aaron, le jeune chômeur hanté par des hallucinations ? Leib, l’anarchiste qui rêve de révolution ?
Entre complots, enlèvements, chantage, tous devront user de courage et d’audace pour éviter les pièges et ne pas se laisser dévorer par Whitechapel.
 
En redoutable détective, Catherine Delors revisite la légende de Jack l’Éventreur et explore avec panache les coulisses de cette troublante énigme.
À William
Le sujet est peu ragoûtant et je dois l’aborder avec réserve. Mais il suffit de dire que les misérables victimes appartenaient à une classe très restreinte de femmes dépravées qui fréquentent les rues de l’East End après minuit, dans l’espoir d’enjôler des ivrognes qui s’y étaient attardés ou des hommes aussi dépravés qu’elles.
SIR ROBERT ANDERSON (chef de Scotland Yard en 1888)
The Lighter Side of My Official Life, Chapter IX, 1910

On assurait de manière répétée qu’aucun Anglais n’aurait pu perpétrer un crime aussi horrible que celui de Hanbury Street, et qu’il avait dû être commis par un Juif.
East London Observer, 15 septembre 1888
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1
1er septembre 1888
Vie et mort d’une infortunée
LE SOUPIRAIL ÉCLAIRAIT D’UN JOUR BLAFARD la cuisine commune, la bouilloire sifflait, de petits tas de sel ponctuaient à intervalles réguliers la longueur de la table. Les pensionnaires, quand ils reviendraient en fin d’après-midi, y plongeraient leur pain pour lui donner du goût.
La première page de l’East London Advertiser jetait son gros titre au visage de Mary Jane Kelly : UN NOUVEAU MYSTÈRE À WHITECHAPEL ! La veille, un peu avant quatre heures du matin, un charretier avait découvert en se rendant au travail une femme qui gisait dans la rue, non loin du cimetière juif. Égorgée, éventrée jusqu’aux seins, les jupes relevées, les entrailles béantes. Une quarantaine de coups de couteau. C’était la seconde « infortunée », comme on disait par pudeur, à être tuée et mutilée en moins d’un mois. Le crime était-il imputable aux gangs qui terrorisaient et violaient les prostituées afin de leur dérober leurs gains de la nuit ? Au printemps dernier, l’une d’elles avait été si cruellement malmenée qu’elle avait succombé à ses blessures le lendemain. Ou bien était-ce l’œuvre d’un monstre assoiffé de sang ?
Caroline Maxwell, l’épouse du directeur de la doss-house, versa l’eau frémissante dans la théière et vint s’asseoir en face de Mary Jane.
— Alors, soupira-t-elle, quelle mouche a piqué ton homme ?
— Je n’y comprends rien moi-même. Ça ne lui ressemble pas de chercher des noises à un patron. Et maintenant qu’il s’est fâché avec son contremaître, il est forcé de se lever au milieu de la nuit pour attendre aux docks d’être appelé, mais ils sont des centaines à se bousculer pour quinze ou vingt places. Et les salaires n’arrêtent pas de baisser… Tout juste s’il a glané quelques heures par-ci, par-là.
— Tout ça, opina Caroline, c’est la faute aux Juifs qui débarquent tous les jours de Russie. Une véritable invasion. Cet an-ci, y a pas un homme sur trois qui puisse trouver du boulot.
En effet, jamais le chômage n’avait été aussi préoccupant. C’est pourquoi le Parlement tentait, sans résultat, d’élaborer un projet de loi qui limiterait l’arrivée des immigrants.
— Et puis les docks, continua Caroline, ça paiera jamais autant que le marché aux poissons. C’était une chance en or qu’il tenait là, ton Joe. Enfin bon, parlons de toi. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
— J’hésite, Carrie. On m’a proposé d’aller assembler des boîtes en carton. Huit pence la grosse. Il paraît qu’une fois qu’on a le tour de main, on peut en faire quatre par jour. Mais je devrais fournir les timbres, la ficelle et la colle.
— Ouais, et puis tu pourrais pas travailler de chez toi, faudrait que tu prennes l’omnibus. Il te resterait combien à la fin de la journée ? Viens donc faire le ménage ici, j’en parlerai à mon mari. Au moins, t’aurais que la rue à traverser. Même si c’est pas avec ça que tu paieras ton loyer. Et ton proprio, c’est pas un tendre…
Certes. McCarthy était bien plus qu’un simple épicier, c’était le seigneur de Dorset Street, un pilier de la communauté locale. Il organisait des combats de boxe, fréquentait les gradés de la police, figurait en bonne place sur les listes des philanthropes du quartier. Derrière sa boutique, le pâté de taudis où s’entassaient Mary Jane et bien d’autres lui appartenait. Il avait même fait construire une rangée supplémentaire de bicoques au fond de la cour, à côté des latrines. Parmi ses locataires, beaucoup de femmes se prostituaient et devaient lui verser une partie de leurs gains. C’était aussi dans sa boutique que les voleurs du coin venaient écouler leur butin. Non, McCarthy n’était pas un tendre.
 
Le journal annonçait que l’inquest sur la mort de la nouvelle victime aurait lieu sans retard à l’Institut des jeunes apprentis, à Whitechapel Road. Ce n’était pas loin, Mary Jane n’avait rien de prévu, pourquoi ne pas se rendre à l’audience ?
Une odeur de brûlé traînait encore dans l’air matinal. La veille au soir, un énorme incendie avait éclaté dans un entrepôt des docks, rempli de gin et de brandy. Des volutes de fumée blanche s’étaient élevées dans le ciel d’un rouge infernal. À présent, à la lumière du jour, tout était éteint, la vie avait repris son cours. Des pubs se faisaient face à tous les coins de rue, leurs devantures aux couleurs festives rompaient la monotonie des façades de brique. Commercial Street était encombrée par les travaux du futur tramway à chevaux et une foule d’ouvriers arrachaient les pavés pour y installer des rails. Des gamins en haillons, souvent sans chaussures, galopaient dans les rues en poussant des cris aigus. D’autres enfants, plus loin, formaient une farandole autour d’un orgue de barbarie, cabriolant au rythme de ses mélodies aigrelettes. L’école était obligatoire, mais, au tarif de deux pence par semaine, beaucoup de parents n’avaient ni les moyens ni l’envie de s’en soucier. Ils optaient alors pour l’éducation gratuite des rues de Whitechapel.
Le temps était humide, le ciel maussade. Mary Jane croisait des femmes tête nue, en tablier d’une propreté douteuse, et des hommes en casquette, désœuvrés, les mains dans les poches. Ils la dévisageaient sans se gêner, faisant fi de sa mise respectable : robe de cotonnade rose et chapeau de paille à rubans blancs, sous lequel paraissait la flamboyance de sa chevelure blond roux. Le désir brutal de ces regards ne la dérangeait pas, il y avait bien des années qu’elle s’y était habituée.
Une file énorme, bruissant de chuchotements, serpentait devant l’Institut de Whitechapel Road. On y repérait quelques bourgeois et bourgeoises, et même des gens qui semblaient appartenir à la haute société. Le spectacle était gratuit et palpitant, tous souhaitaient en apprendre davantage sur ce nouveau meurtre qui avait ensanglanté le quartier.
À l’intérieur, dans la bibliothèque de l’Institut, Mary Jane se trouva poussée contre le mur du fond, coincée entre des inconnus, au point de pouvoir à peine respirer. Par chance, elle était grande pour une femme et même plus grande que la plupart des hommes. Douze messieurs bien mis s’installèrent sur les bancs des jurés, arborant l’air solennel qui convenait à l’occasion. Le coroner présidait l’audience derrière son bureau, sous un beau portrait de la princesse de Galles. Devant lui, deux rangées de journalistes, assis autour d’une longue table, calepin ouvert, s’apprêtaient à relayer des nouvelles sensationnelles à la populace qui les lirait, bouche bée, dans les prochaines éditions.
Le coroner appela le premier témoin, un homme mûr d’allure encore robuste, les yeux rouges, bouffis, embarrassé de ses mains énormes. Un forgeron, actuellement sans travail. Il revenait à l’instant de la morgue, où il avait identifié le cadavre de sa fille, Mary Ann Nichols, âgée de quarante-deux ans. On la surnommait Polly. Il ne l’avait pas vue depuis deux ans, ils ne s’écrivaient plus, il disait ne pas savoir de quoi elle vivait. Non, répondit-il en relevant la tête, il n’avait jamais entendu dire qu’elle se livrait à des activités réprouvées par la morale.
— Alors, pourquoi s’est-elle séparée de son époux ? demanda le coroner d’un ton sévère.
— Ah, çui-là ! Il a pris une infirmière aux cinquièmes couches d’Polly. Mais c’est d’lui qu’elle s’est surtout occupée. Alors elle est restée chez eux. Ma Polly a pas pu s’faire à ça, partager son mari et sa maison avec une gueuse. Alors elle est partie et personne peut l’en blâmer.
— Et ses enfants ?
— L’aîné, qu’a vingt et un ans, y vit avec moi, et les quat’ plus jeunes sont chez leur père. Il a une nouvelle famille avec l’aut’ garce maint’nant. Au début, y devait payer une pension à Polly, mais y la faisait surveiller de près et il a su qu’elle habitait avec un autre. Après ça, il était quitte de la pension et Polly avait plus rien pour vivre. Alors elle est venue habiter chez moi pendant trois ou quatre ans, p’is elle est partie.
— Pourquoi l’avez-vous chassée ?
— Chassée ? Non, j’aurais jamais mis ma Polly à la porte ! C’est elle qu’a voulu partir.
Gêné, il laissa passer un temps avant de poursuivre.
— C’est que, d’temps en temps, elle buvait, admit-il, la tête basse. C’est pour ça qu’on avait du mal à s’entendre.
Puis vint l’histoire maintes fois entendue à Whitechapel : des périodes de concubinage avec divers individus et, entre deux liaisons, des séjours au dépôt de mendicité.
— Non, elle avait pas d’ennemis, elle était trop bonne pour ça, conclut le père en s’essuyant les yeux du revers de sa manche.
L’un des jurés se leva pour poser une question : l’époux de la défunte avait-il été informé du décès ? Pas encore, répondit le coroner, il résidait sur la rive sud de la Tamise, mais serait bientôt convoqué.
Et Joe qui insistait pour épouser Mary Jane ! Elle avait toujours refusé sur le ton du badinage. Voyons, tu n’es pas sérieux, mon chéri. Le mariage, la belle affaire. Si un homme vous aimait, il ne songeait pas à vous quitter. Et s’il ne vous aimait plus, ce n’était pas un stupide bout de papier qui le retiendrait. Cette Polly en avait, de toute évidence, fait l’amère expérience. Et son veuf se trouverait certainement soulagé d’en être débarrassé, libre de convoler avec son infirmière.
Ensuite, on entendit l’agent de police qui avait fouillé le corps de la pauvre femme et découvert dans ses poches un mouchoir, un morceau de peigne et un éclat de miroir, les seules possessions de Polly au moment de sa mort. Pas d’argent, sûrement dérobé par le meurtrier. Personne n’avait entendu le moindre bruit, pas même les voisins, paisiblement endormis chez eux, à quelques pieds seulement de la scène du crime.
Puis le chirurgien vint décrire la victime telle qu’il l’avait trouvée dans la rue, étendue sur le dos, les jambes écartées. Cinq dents manquaient sur le devant, le cou était tranché jusqu’aux vertèbres, l’abdomen déchiré par des blessures tout aussi profondes, infligées de haut en bas, de gauche à droite, avec une force extraordinaire. Elle ne semblait pas s’être défendue.
Ce n’était guère étonnant. Une amie de la défunte raconta qu’elle l’avait croisée dans la rue vers deux heures et demie du matin, très éméchée. Polly avait gagné plusieurs fois le prix d’une nuitée à la doss-house, lui avait-elle affirmé, mais elle avait tout bu.
Finalement, on appela l’inspecteur qui avait examiné le cadavre à la morgue, les vêtements de la défunte roulés en boule dans un coin de la pièce. Qui donc avait donné l’ordre de déshabiller le corps avant l’autopsie ? demanda le coroner d’un ton sévère. Personne. C’étaient des pensionnaires du dépôt de mendicité, affectés à la morgue, qui avaient pris cette initiative.
Les deux hommes parurent, le regard fuyant, l’air faux.
— Ben oui, dit l’un d’eux, on croyait bien faire. Si on y a déchiré ses frusques, à la gonzesse, c’était pour éviter du boulot au docteur. Et maintenant, v’là tout l’monde qui s’met à rouspéter ! C’est-y comme ça qu’on est récompensés quand on veut rend’ service ?
Le coroner se lança dans une admonition. Le préposé à la morgue haussa les épaules.
— D’toute façon, moi, j’ai des crises. Après, j’me souviens plus de rien.
Mary Jane en avait assez entendu. Frissonnant de dégoût, elle se fraya un passage vers la sortie. Les derniers outrages qu’avait dû subir la dépouille de la malheureuse… Elle rentra à pas vifs chez elle. Cherchait-elle à fuir le danger qu’elle courait, les ennemis qui devaient toujours la traquer ? Ils ne la tueraient pas comme Polly, ils se contenteraient de lui lacérer le visage pour la laisser défigurée, un exemple vivant pour toutes celles qui rêvaient d’échapper à leur souteneur.
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1er septembre 1888
Le proprio
DANS DORSET STREET, Mary Jane arriva devant l’épicerie de McCarthy, ses vitres crasseuses décorées d’un assortiment de réclames aux couleurs vives. Du thé, des chandelles, des allumettes, du cacao, de la lessive… Elle s’engagea d’un pas furtif dans le passage voûté marquant l’entrée de Miller’s Court, où se trouvait sa chambre. Mais son propriétaire devait la guetter. Il boitait, ce qui ne l’empêcha pas de surgir comme un diable de sa boutique. Bâti en force, sa mâchoire de bouledogue encore plus carrée que d’habitude, il la saisit par le coude.
— Tiens, mais si c’est pas ma copine Kelly ! s’écria-t-il.
Elle en était venue à détester ce nom. Elle l’avait choisi car il passait inaperçu parmi les innombrables Irlandais de Whitechapel, les Irish Cockneys. Une génération plus tôt, ces gens-là, ou leurs parents, s’y étaient installés pour fuir la grande famine et ses horreurs.
McCarthy ricana.
— On dirait qu’tu veux m’éviter. Remarque, ça s’comprend, avec ton loyer en retard. Une semaine déjà, quatre shillings et six pence !
— Si vous pouviez nous donner encore un tout petit peu de temps, monsieur McCarthy. Je vous en supplie. Joe a trouvé du travail dans les docks.
— À la journée, hein ? Ça vaut rien, tu l’sais aussi bien qu’moi. Et toi, tu vas habiter chez moi à rien faire ? Quand je vous ai loué la chambre, à Joe et à toi, j’étais sûr que j’y perdrais pas. Un porteur du marché aux poissons, ça gagne bien. Et puis j’me suis dit que, même s’il était assez bête pour perdre son boulot, t’allais pas rester les deux pieds dans l’même sabot.
Elle se figea, muette d’angoisse, tandis qu’il éclatait de rire.
— Allez, fais pas l’idiote. Une fille superbe comme toi…
Mary Jane se mordit les lèvres.
— Prends pas tes airs de mijaurée. Ça sera pas la première fois qu’tu feras la pute. J’ai l’œil, moi, j’t’ai repérée tout d’suite. Tu te donnes des allures distinguées, tu portes des robes convenables. Joe raconte partout que t’es sa femme. C’est bien joli, tout ça, mais ça trompe que les imbéciles. J’ai vu comment qu’tu baisses les yeux quand tu croises les hommes, en les reluquant par en dessous.
— S’il vous plaît, pas ça, supplia Mary Jane. Joe ne l’accepterait jamais.
— Ah ? Parce qu’il a son mot à dire ? Tu sais, je m’suis toujours demandé ce que tu faisais avec un gars comme lui. Il te mérite pas. Alors c’est simple, si tu t’arranges pas tout de suite avec moi, je vous fous à la porte. Je peux loger deux familles dans ta chambre, avec une douzaine de mioches ! Les candidats vont se bousculer, et j’pourrai doubler le loyer.
Il la secoua par le coude, les yeux plissés, le menton en avant.
— Et toi, pendant ce temps, qu’est-ce que tu feras ? T’iras mettre tes nippes au clou, puis tu déménageras à la doss-house d’en face. Et tu chercheras du travail honnête. Oh, te fais pas de bile, t’en trouveras. T’iras fabriquer des allumettes, maintenant que les filles sont plus en grève. D’ici un an, t’auras la phossy jaw, des trous plein la mâchoire et plus une dent. T’auras l’air fine ! Et quand tu pourras plus travailler, t’iras finir tes jours au dépôt de mendicité avec les autres gueuses, bouffée par les punaises, à manger de la merde, à démêler des cordes jusqu’à que t’aies plus d’ongles. C’est ça qu’tu veux ?
CATHERINE DELORS
Mary Jane se taisait, respirant plus fort. Il eut un sourire de triomphe.
— Eh ben, voilà, on devient raisonnable ! Tu me donneras la moitié de c’que tu gagnes. C’est six pence la passe par ici, quand on a un lit. Finie la vie de princesse, faudra travailler dur. Et compte pas garder la chambre pour toi toute seule, tu la partageras avec d’autres filles quand j’te le dirai.
Il lâcha Mary Jane, qui s’appuya contre le mur de brique. Les mains tremblantes, elle tira la clé de sa poche. Chez elle, l’odeur de poussière du tapis râpé et des rideaux de mousseline sale la prit à la gorge. Les fleurs du papier peint, peut-être bleues jadis, se fanaient au milieu d’arabesques d’un beige maladif.
C’était là son asile, le 13 Miller’s Court. Joli présage, ce numéro de malheur ! Le dernier endroit où ses ennemis auraient l’idée de la chercher, au milieu des taudis les plus délabrés de Whitechapel, de ses foules toujours plus miséreuses, toujours plus grouillantes. Mais à présent, l’abîme avait fini par se refermer sur elle.


3
4 septembre 1888
Au marché de Spitalfields
LE CHALAND SE PRESSAIT dans les bâtiments de brique rouge, flambant neufs. Sous la verrière, les forains vantaient à grands coups de gueule leurs marchandises. Pommes, poires, choux et oignons disposés en pyramides, casseroles empilées, vêtements suspendus à des perches, leur prix épinglé en gros chiffres sur des étiquettes.
À la sortie sud, Leib Diemschitz avait arrêté sa carriole. Elle lui servait d’étal pour exposer ses plateaux de bijoux. Bagues, broches, bracelets, pacotille où les verroteries, brillant de mille feux multicolores, se mêlaient à l’éclat nacré des colliers de fausses perles. Les affaires marchaient, les badauds s’attardaient, fascinés. Même les plus pauvres ne renonçaient pas aux plaisirs de la parure et les filles des rues aimaient afficher leur profession en arborant quelque chose de bien clinquant.
Leib se distinguait des autres forains par son allure bourgeoise, chapeau melon, costume sombre de bonne coupe, cravate blanche, col et manchettes de chemise immaculés. Il devait prendre garde aux chapardeurs et chapardeuses de tout poil, mais il avait le geste vif et la poigne solide. Quand il attrapait au vol les mains trop hardies, les filous lâchaient prise avec un cri de douleur et décampaient sans demander leur reste.
Tout en surveillant d’un œil sa marchandise, il souriait sous sa fine moustache noire à une jeune femme. Pas vilaine, le regard timide, fixé sur un anneau de laiton serti de cristaux bleu clair. Il le lui tendit.
— Allez-y, Miss, essayez-le ! Ça ne vous engage à rien.
Il s’exprimait dans un anglais parfait, même si, en prêtant l’oreille, on distinguait encore des intonations du yiddish. La vente s’annonçait bien : la future cliente passa le bijou à son doigt, elle tourna le poignet pour mieux juger de l’effet.
— Voyez comme les pierres scintillent ! Ces aigues-marines sont de la plus belle eau. Avec de jolies mains telles que les vôtres…
Pleine d’espoir, elle leva les yeux vers son compagnon, épais, court sur pattes, la trogne maussade, ronde et aplatie.
— Combien qu’il en veut, çui-là ? gronda-t-il.
— Normalement un shilling, monsieur, dit Leib. Mais je vous la laisse à dix pence pour faire plaisir à la demoiselle. Une affaire.
— Dix pence ? Pour c’te saloperie ?
Les cheveux courts de Leib se hérissèrent sur sa nuque. Il n’était plus disposé à baisser son prix.
— Comment cela ? Voyez vous-même, vous ne trouverez pas de plus belle qualité.
— Là, ça m’étonnerait. Les Yids comme toi essayent toujours d’refiler d’la camelote.
Leib pâlit. Il se campa, jambes écartées, bras croisés, devant l’adversaire qu’il dominait d’une demi-tête.
— Tu t’attendais à quoi, pignouf, à ce prix-là ? Tu voudrais que je te vende les joyaux de la Couronne, peut-être ?
L’Anglais resta coi, sa bonne amie maintenant serrée contre lui. La silhouette élancée de Leib et son long nez fin n’évoquaient en rien le physique d’un boxeur. Mais quand il se fâchait, ses pommettes anguleuses saillaient davantage et ses sourcils arqués remontaient vers les tempes, donnant à son visage une expression belliqueuse. L’adversaire recula d’un pas, mais un autre clown commença à brailler à côté.
— Non mais, vous entendez comment qu’y cause à un Anglais, c’te ordure ! Et j’parie qu’y paie même pas sa patente.
Bien vu. L’imbécile allait lui gâcher le reste de sa journée.
— C’te racaille déboule comme des rats dans les docks, beuglait-il, le visage empourpré. C’est à peine descendu des bateaux qu’ça envahit l’quartier et qu’ça nous arrache l’pain d’la bouche. On est plus chez nous ici !
L’homme battait des ailes comme un poulet trop lourd pour s’envoler.
— Mais y a pas qu’ça ! Qui c’est qui vient nous prendre nos femmes, hein, j’vous l’donne en mille ? Les Yids ! Et quand y z’ont couché avec une chrétienne, faut qu’y z’y ouvrent le ventre pour y découper les boyaux. Pour s’purifier, soi-disant ! J’invente rien. C’est dans leur foutue religion.
Une mégère, châle de tricot croisé sur une poitrine creuse, tendit l’index vers Leib.
— Si ça s’trouve, c’est lui, l’Tablier d’cuir ! Y z’en causaient dans les journaux pas plus tard qu’hier.
Sans se retourner, Leib empoigna le fouet à long manche qu’il avait glissé sous sa carriole. Il mesurait le danger, reconnaissant les cris aigus, les grondements sourds, les mouvements de foule annonciateurs de tempête. Sa petite jument, nerveuse, cognait du sabot. Il se hâta de jeter la bâche sur ses marchandises et bondit sur le siège. La bague était restée au doigt de la fille. Tant pis, il n’allait pas se faire écharper pour la récupérer. On ne l’y reprendrait plus à aller au marché sans s’armer d’un solide gourdin.
 
Il claqua de la langue pour que le cheval presse le pas. L’animal partit au trot dans la direction du sud. La circulation, déviée par les travaux du tramway dans Commercial Street, était devenue plus dense depuis quelques mois. Leib pénétra bientôt dans le shtetl, le quartier juif. Le ghetto, comme l’appelaient les Anglais. Un ghetto sans murailles, mais que les caractères hébraïques du yiddish à la devanture des boutiques séparaient du reste de Londres.
Cette histoire de Tablier de cuir l’inquiétait. La presse donnait la description du suspect : un nabot d’une laideur épouvantable, faciès de singe, cou de taureau, cheveux noirs, yeux sombres. Brandissant un coutelas, il poursuivait les prostituées dans les rues de Whitechapel en hurlant J’vais t’étriper ! Où était-on allé chercher de telles absurdités ? Était-ce une invention d’un prétendu témoin essayant de soutirer un shilling ou deux aux journaux, ou bien ce personnage existait-il vraiment ?
« Nul ne connaît son nom, affirmait le Star, un quotidien du soir, mais tout le monde s’accorde à penser qu’il est juif ou d’origine juive, son faciès étant d’un type hébraïque marqué. »
Le type hébraïque, ça allait de soi. Et le Star tirait à des centaines de milliers d’exemplaires… Maintenant, voilà que les accusations de meurtre rituel avaient resurgi, en plein Londres, en 1888. Le sort affreux des infortunées, victimes de l’impitoyable système capitaliste qui les jetait sans défense à la rue, avait suffi à réveiller chez les chrétiens d’immondes croyances médiévales. Des haines jamais oubliées, jamais assouvies, toujours prêtes à s’abreuver de sang.


4
4 septembre 1888
Le Club éducatif des travailleurs internationaux
LEIB, AU SORTIR DE WHITECHAPEL, guida sa carriole dans St George-in-the-East, quartier qui pouvait se targuer d’être encore plus miséreux. Il s’engagea dans Berner Street, entre des maisons de brique jaunâtre, et tira sur les rênes à l’approche d’une bâtisse qui dominait ses voisines de deux étages. L’enseigne indiquait, en anglais et en yiddish, Club éducatif des travailleurs internationaux. La façade s’agrémentait d’affiches annonçant dans les deux langues les prochaines conférences du samedi et du dimanche, un bal, et une représentation théâtrale de Dray Shvester, « Trois sœurs ».
Leib logeait avec son épouse dans cet établissement, où il exerçait les fonctions d’intendant. Les seuls autres à habiter sur place étaient la petite bonne, Mila, et le camarade Philip Krantz, rédacteur en chef de l’hebdomadaire Der Arbeter Fraint, « L’Ami du travailleur », imprimé derrière le club dans des locaux attenants.
La jument connaissait le chemin et tourna sans hésiter dans la cour pavée, dont le portail de bois était grand ouvert. Dans les circonstances actuelles, il aurait mieux valu le garder fermé à clé, mais l’autre côté était occupé par une rangée de bicoques blanchies à la chaux, appelées cottages par le propriétaire, où vivaient et trimaient des familles de tailleurs juifs. Des orthodoxes qui ne se mêlaient pas aux camarades du club. Et au fond, à côté des latrines, se trouvait une fabrique de sacs de jute. Impossible d’empêcher les gens d’aller et venir.
Leib sauta de la carriole et ouvrit la porte de service.
— Sora ! cria-t-il.
Des pas légers, pressés, résonnèrent dans le couloir. Une femme aux cheveux blond clair, si menue qu’on lui aurait donné bien moins que ses vingt-quatre ans, se haussa sur la pointe des pieds pour lui poser un baiser sur les lèvres.
— Je ne t’attendais pas si vite, Leib chéri. Tout va bien ?
— Quelques ennuis à Spitalfields. Ces malheureuses qui ont été éventrées, ce Tablier de cuir, ces horreurs dans les journaux… ça sent le pogrom. J’éviterai les marchés du coin. J’irai plus loin, c’est tout.
Il lui prit le visage entre les mains.
— Ne mets plus les pieds dans les rues des goyim, y compris en plein jour. Sous aucun prétexte. Tu m’entends ? Et même par ici, ne sors pas sans moi, ou sans l’un des camarades. Pareil pour Mila. C’est comme en Russie, ces lâches viendront d’abord s’attaquer aux femmes.
— Et pour toi, mon amour, ça n’est pas dangereux ?
— Bien sûr que non, voyons ! Je sais me défendre.
D’un mouvement brusque, il se détourna d’elle pour décharger les plateaux de bijoux. Elle les emportait au fur et à mesure dans leur chambre, où elle les rangerait jusqu’au lendemain.
 
De même que toutes les unions juives en Russie, celle de Leib et Sora avait été arrangée par les deux familles. Il redoutait la conscription : vingt-cinq ans de sa vie, toute sa jeunesse sacrifiée dans les armées du tsar, ce fils de porc ! Comme chair à canon, sans le moindre espoir de promotion, sauf à se convertir.
La seule échappatoire était le mariage. Après un tête-à-tête de dix minutes dans la salle à manger de ses parents, il s’était empressé d’accepter la première candidate présentée par l’entremetteur, même s’il l’avait trouvée petite et chétive. Mais elle n’avait que seize ans, elle allait sans doute grandir et s’étoffer. Et Sora, sans avoir levé les yeux sur lui, s’était déclarée enchantée. Les parents de Leib s’étaient montrés tout aussi ravis : un mariage précoce avec une jeune fille d’excellente famille, disaient-ils, le remettrait dans le droit chemin, dont il semblait enclin à s’écarter. Devant la Grande synagogue, il lui avait couvert le visage d’un voile blanc, il s’était tenu sous le dais nuptial tandis qu’elle tournait trois fois autour de lui, il lui avait passé un anneau d’or au doigt, il avait brisé le verre rituel sous son talon. Sauvé !
Leib avait eu la chance de faire partie du maigre quota juif du lycée de la Couronne, à Vitebsk. Son rêve avait été de poursuivre des études d’histoire après son baccalauréat, de devenir professeur à Moscou ou Saint-Pétersbourg. Mais pour entrer à l’université aussi, le prix à payer était la conversion. Certains de ses condisciples avaient franchi le pas sans états d’âme et, munis d’un certificat de baptême à l’encre à peine sèche, pouvaient désormais envisager un brillant avenir dans la fonction publique. C’était cela, la politique du tsar pour résoudre la question juive : le tout-venant, parqué dans les shtetls de la « zone de résidence », serait massacré lors des pogroms ou poussé à l’exil, tandis qu’une minuscule élite embrasserait le christianisme.
Pour sa part, Leib refusait de se prêter à cette mascarade dégradante, même s’il se rasait la barbe, comme la plupart des jeunes, même s’il avait abandonné toute pratique religieuse. Il s’agitait dans les milieux révolutionnaires, prononçait des discours enflammés lors de réunions clandestines, distribuait des pamphlets à la sortie du lycée et des usines. Il occupait le reste de son temps à aider son père dans son commerce de bijouterie, à enseigner à sa toute jeune épouse l’allemand, l’anglais, le français et, bien entendu, les principes du socialisme.
Un an après le mariage des Diemschitz, l’autocrate Alexandre II fut liquidé par un groupe d’anarchistes. Pas une grosse perte en soi, mais une vague d’arrestations balaya aussitôt tout l’empire et à Vitebsk même, plusieurs camarades disparurent dans les geôles de l’Okhrana, la police secrète. Ils allaient parler sous la torture. Leib devait quitter d’urgence la Russie.
Avec Sora, il entreprit un voyage qu’ils savaient sans retour. Ils remontèrent ensemble la rivière en barque jusqu’à Riga et, de là, embarquèrent pour l’Angleterre. Sans passeport, cachés dans la soute à bagages. Enfin, après neuf jours et neuf nuits interminables, il s’était retrouvé sur le pont du navire, clignant des yeux, ébloui par la lumière grise de Londres. Il devait porter Sora, qui avait failli périr durant la traversée.
Grâce à ses relations, Leib s’était assuré un emploi d’intendant au club. Les jeunes époux, devenus Louis et Sarah pour les Anglais, s’y étaient installés, dans une chambre exiguë mais propre au deuxième étage. Un lit de cuivre, une couverture de boutis blanc, une table de toilette carrelée, une commode en pin. Malgré la gratuité du logement, ils s’étaient aperçus que la paie était trop modique pour leur permettre d’acheter des souliers et des vêtements neufs, et surtout les livres interdits en Russie qu’ils pouvaient à présent dévorer : Das Kapital de Karl Marx, les œuvres de Ferdinand Lassalle, Saint-Simon, Fourier, Proudhon et divers ouvrages sur la Commune de Paris.
Sora tenait la comptabilité du club et assurait les fonctions d’intendance en l’absence de Leib, qui allait vendre des bijoux de fantaisie sur les marchés. Le soir, en rentrant, il se glissait sous des draps qui sentaient bon la lessive pour retrouver le corps tendre et chaud de son épouse. Quand il la tenait dans ses bras, il parvenait, le temps d’une étreinte, à se détacher de la misère qui les entourait. Pourtant, pour être heureux, il lui aurait fallu oublier que c’étaient là des privilèges exceptionnels à Whitechapel, où la plupart des Juifs, sitôt débarqués, couchaient, le ventre creux, sur des paillasses jetées à même le sol, dans des ateliers où ils trimaient quatorze heures par jour pour quelques pence. Les plus malheureux n’avaient pas de travail du tout et dormaient à la rue. Les plus chanceux s’entassaient par familles entières dans des réduits insalubres, sans air, sans lumière. On appelait cela le sweating system, le système de la sueur.
 
Dans la cour du club, Leib, qui déchargeait encore ses marchandises, s’arrêta. Une femme le contemplait avec prudence depuis la rue. Lange Lisa, la Grande Liz, ses boucles sombres coiffées avec soin sous un chapeau de crêpe trop large pour son visage allongé. L’un de ses yeux était d’un joli gris clair, l’autre fermé par un hématome violacé. Elle avait dû être fort belle en sa jeunesse. Ni sa jupe de satinette d’un noir roussi par le temps ni sa veste garnie de fourrure râpée ne parvenaient à lui enlever une certaine élégance.
Leib lui adressa un signe de tête, auquel elle répondit en souriant de guingois du côté intact.
— A gutn tog, camarade Diemschitz, dit-elle en s’approchant. Je comptais pas vous trouver à cette heure-ci.
Liz était luthérienne, mais elle connaissait le yiddish, appris du temps lointain où elle était bonne dans une famille juive de Gothembourg, en Suède. Elle le parlait avec l’accent chantant de son pays.
— Tu sembles déçue de tomber sur moi. Tu espérais parler à Sora ?
— Je suis toujours heureuse de vous voir, camarade. Je me demandais si par hasard y avait pas du travail pour moi.
— C’est encore ton homme qui t’a arrangée comme ça ? demanda-t-il. Quand vas-tu enfin te débarrasser de cette ordure ?
Le cocard n’était sans doute que la partie visible des dégâts et, sous ses habits de pauvresse, elle devait cacher un pitoyable paysage de bleus. Sora aurait succombé à pareil traitement.
Liz, elle, tenait bon en dépit de tout. Après chaque raclée, elle quittait son compagnon, qui travaillait dans les docks, et elle survivait alors des subsides de l’église suédoise et de l’aide de sa mystérieuse sœur. Se vendait-elle aussi ? Toujours était-il que durant ces moments-là, Liz pointait le bout de son nez au club, où les Diemschitz l’embauchaient pour des travaux de cuisine ou de ménage. Puis, ne la revoyant plus pendant quelques semaines ou quelques mois, ils supposaient qu’elle était retournée chez la brute.
Leib haussa les épaules.
— Tu ne m’écoutes jamais. Mais tu arrives à pic, j’ai quelque chose pour toi. On organise une fête.
— C’est bien aimable à vous, camarade. Mille mercis !
— Si tu tiens à me remercier, souviens-toi de ce que je t’ai dit. Que je ne te reprenne pas à te saouler en douce. Cette fois, ne compte pas sur Sora pour m’attendrir.
— Ça se reproduira pas, je vous le promets. Je bois presque plus.
— Presque ? Dois-je te féliciter ? Tu sais que demain, c’est Roch Hachana ?
— Je vous souhaite une bonne année pleine de douceur et de santé, Reb Leib, ainsi qu’à votre vertueuse épouse. Vous irez travailler quand même ?
— Tu voudrais que j’aille me prosterner à la synagogue pour me repentir de mes péchés ? Pas question, l’Éternel et moi sommes brouillés depuis longtemps. Écoute, Yom Kippour, le Grand Pardon, tombe le 15. Cette année, pour marquer l’occasion comme elle le mérite, nous avons prévu une nouveauté : un banquet suivi d’un bal. Tu aideras Sora et Mila. Viens même dès la veille, ce sera encore mieux.
Liz le dévisagea.
— Vous voulez dire un banquet après Kippour, pour rompre le jeûne ?
— Mais non ! Ce sera dans l’après-midi. Un jeûne noir, pour ainsi dire. Avec des discours sur la situation politique en Russie et ailleurs. Et nous aurons des musiciens, des chants et des danses du pays. Nous sommes en train d’imprimer les affiches et nous attendons près de deux cents personnes. Tu verras, on va bien s’amuser.
— Vous êtes sûr que c’est une bonne idée, cette histoire de jeûne noir ? Vos copains de la synagogue, vous croyez que ça va les amuser ?
Il éclata de rire.
— Ah, oui ! Les orthodoxes, les petits Juifs de la Grande synagogue. Les disciples de notre révéré Grand Rabbin, le docteur Adler, comme il se fait appeler. Ce ne sont pas eux qui vont nous empêcher d’observer les fêtes à notre manière. Alors, c’est entendu, je peux compter sur toi ?
— Bien sûr… Mais si ça vous dérange pas trop, je viendrai que la veille.
— À ton gré. Si la perspective d’une bagarre entre Juifs suffit à t’effaroucher… Un conseil : puisque te voici devenue si prudente, ce n’est pas le moment de traîner seule la nuit. Prends garde au Tablier de cuir.
Sora reparut pour emporter les derniers plateaux de bijoux.
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