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    À travers le regard de collégiennes complices, de passagers du RER A ou d’un prédateur machiavélique, ces nouvelles nous invitent à plonger dans les méandres du cœur, à découvrir les ténèbres de la dictature chilienne et les secrets de la création.

    En étroite résonance avec l’actualité, ces huit écrivains en herbe, âgés de 15 à 17 ans, s’emparent du quotidien – de la préservation de la planète au harcèlement scolaire –, voire explorent des mondes où la technologie prédirait l’avenir. Graves ou légers, révoltés ou insouciants, ils trempent leur plume dans l’encrier des amours clandestines, de l’affirmation de soi et de la fureur de vivre.

     

    Ce prix a été créé en mémoire de Clara, décédée subitement à l’âge de 13 ans des suites d’une malformation cardiaque. Destiné aux adolescents qui, comme elle, aiment lire et écrire, il est décerné par un jury présidé par Erik Orsenna et composé de douze personnalités du monde des lettres et de l’édition.

     

    La vocation du prix Clara est caritative. Les bénéfices de la vente de ce livre seront versés à l’Association pour la recherche en cardiologie du fœtus à l’adulte (ARCFA) de l’hôpital Necker-Enfants malades.

  




Amélie Gyger
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Je m’appelle Amélie Gyger, et ce depuis le 30 décembre 1999.
J’ai 17 ans, j’habite en Valais, en Suisse, et je suis l’aînée
de six tornades. Depuis toute petite, j’ai ressenti le besoin
de me plonger dans la lecture. Ma tête était emplie d’idées
et d’univers pêle-mêle, nourris par les bouquins que je dévorais
avec ferveur : Harry Potter, Les Chevaliers d’Émeraude,
Eragon… et alors j’ai découvert le pouvoir que pouvait
avoir un crayon entre mes doigts : celui de créer, encore et encore,
d’aligner les mots sur le papier et de voir des vies entières
se construire sous mes yeux. Écrire, ça a été une évidence,
un besoin viscéral. Mais je suis tout autant passionnée par
les jeux vidéo et l’univers otaku, le dessin, le chant,
la musique… Je m’épanouis dans mes passions et au contact
de mes amis : rire, beaucoup, c’est important.
Le prix Clara était un rêve pour moi. Un but finalement atteint,
après trois essais infructueux, avec ma dernière carte à jouer,
mon unique chance. Paralysée par la peur d’échouer encore
une fois, c’est à dix jours du délai que l’inspiration m’a enfin
saisie, brûlante et enivrante, et qui m’a poussée à mon clavier.
Ce texte, c’était beaucoup de risques, presque plus un monologue
théâtral qu’une nouvelle, à vrai dire. Mais c’est toute mon âme :
je vous invite à y plonger, et à écouter, plus qu’à lire.
À mon âme sœur, ma meilleure amie Caroline, et à la Plume,
naturellement. Merci pour tout.


[image: image]h… bonjour ! Vous êtes… ? Enchantée, je… attendez, respirez et calmez-vous, s’il vous plaît. Hm… asseyez-vous. Oui, oui, allez-y ! Tenez, voilà un coussin bien moelleux, installez-vous, mettez-vous à l’aise. Un thé peut-être ? Un café ? Non ? Bon, ce n’est pas grave… ça fait un moment que je n’avais pas eu de visites ! Ce que vous faites ici ? Ne soyez pas pressé, voyons, nous avons le temps ! Et si vous ne comprenez pas tout… eh bien, vous finirez par comprendre, je suppose. J’espère ! Il y a bien longtemps que mes petits-enfants ont cessé d’écouter mes histoires… mais peut-être êtes-vous intéressé ? Hm, un biscuit, avant de commencer ? Non ? Mais enfin, je ne cherche pas à vous empoisonner ! C’est bon, j’arrête d’insister, si c’est ce que vous souhaitez… mais si vous préférez le salé… D’ACCORD. D’accord.
 
Bon, allons-y… par où commencer… peut-être… oui.
 
Un jour, je vais mourir. C’est un fait, un destin que j’ai accepté. Un jour, je vais disparaître. Comme chaque chose que vous avez connue, chaque personne que vous avez aimée, chaque souvenir dans votre mémoire. Un jour, je vais m’éteindre comme s’éteignent les rires d’un enfant, les ébats passionnés de deux amants, l’étreinte d’un vieillard et de sa femme au crépuscule. L’apothéose. La fin. Le néant.
 
Que… excusez-moi, cessez de… ne m’interrompez pas s’il-vou… quoi ? Non, attendez, revenez, je vous l’ai dit, vous comprendrez plus tard ! S’il vous plaît, juste… un peu de temps, ce n’est pas… mais… pourquoi… ? PAR PITIÉ. Juste… asseyez-vous. Simplement. Asseyez-vous et écoutez.
 
Je proviens d’un temps effacé des mémoires. Je suis à présent une vieille femme épuisée, au dos courbé par les âges, bien qu’il me reste encore de nombreuses années à vivre. Il y eut une époque où je fus jeune pourtant, fraîche et mignonne ! Tout était à construire, à découvrir ; une immense page vierge, aussi accueillante qu’effrayante, avec autant de possibilités que d’erreurs à venir.
 
Mais j’ai bien vécu, vous savez ? J’ai eu une très belle et longue vie, incroyablement riche. J’ai aimé, beaucoup. J’ai pleuré aussi. J’ai trop donné, surtout. C’est ce que font les mères. Elles vous mettent au monde, vous élèvent, vous voient grandir. Elles vous donnent tout ce qu’elles ont et… c’est ce qu’elles ont toujours fait. Et puis un jour, elles vous offrent des ailes, et vous regardent partir. J’ai donné naissance à de magnifiques enfants… Je les ai vus changer et s’épanouir ; courir, sauter, rire. Ils se jetaient dans mes bras, m’offraient toute la tendresse dont sont capables d’aussi petits êtres… ils m’écoutaient chanter et parler, découvraient tant de merveilles. Ils étaient avides de connaissances et possédaient les prunelles étincelantes de ceux qui, les yeux grand ouverts, s’extasient de tout. Je leur ai tout appris, vous savez ? Mais comme n’importe quel enfant, ils m’ont haïe… Malgré tout ce que je leur ai donné, tout ce que j’ai fait pour eux, ils m’ont accusée de ne pas savoir les écouter, et encore moins de les comprendre. Ils posaient des questions, murmurant dans la nuit noire, et attendaient des réponses là où je n’étais capable de leur offrir que silence. « Qu’est-ce qu’il y a après la mort ? Où est-ce qu’on va ? », « Pourquoi est-ce que les maladies existent ? », « Est-ce que la vie à un but ? » Puis après les questions, il y avait les reproches. Les pleurs déchirants, amers.
 
Et alors ils me méprisaient plus encore, car c’est ce que font les enfants, n’est-ce pas ? Ils se révoltent. Ils ont besoin de liberté, de désespérément savoir pourquoi, comment… Et lorsqu’il n’y a simplement rien à dire, ils tiennent les parents pour responsables. Et peut-être que c’est vrai, peut-être… peut-être qu’on devrait savoir. Peut-être que j’aurais dû être capable de leur expliquer. Mais ce n’est écrit nulle part, pas vrai ?
 
Est-ce que vous êtes déjà devenu parent ? Vous savez de quoi je parle, non ? Vous êtes tellement buté ! Allons, enﬁn, répon… Ah. Vous ne comprenez toujours pas… ? Je sais. Je fais ce que je peux, il faut y aller doucement. Ouvrez simplement vos oreilles, il ne vous suffit que d’écouter.
 
J’ai trop donné. Je vous l’ai dit, pas vrai ? Je leur ai tout offert : mon amour, ma tendresse, mon temps, mon énergie. « Les parents ne peuvent donner que deux choses à leurs enfants : des racines et des ailes. » Vous connaissez ? C’est ce que j’ai fait, c’était mon devoir, pour qu’ils puissent s’envoler ; la plus grande fierté mais aussi la pire angoisse qu’une mère puisse éprouver : la crainte omniprésente qu’il leur arrive quelque chose. Qu’ils fassent des erreurs contre lesquelles vous ne pouvez pas les protéger. Qu’ils vous oublient, vous et d’où ils viennent. Avant, vous étiez tout pour eux, leur unique univers, chaud, douillet, réconfortant, et puis… puis, ils prennent la décision de vous quitter, car c’est nécessaire. Et je savais que ça arriverait, c’est vrai. C’était mon rôle. Pourtant… rien ne peut vous préparer à l’avenir. Au temps qui passe. À la routine. À la vieillesse.
 
Et rien ne peut vous préparer à la mort d’un enfant. Ni d’un, ni de plusieurs. Pire, on espère pouvoir s’habituer, surmonter la douleur un jour et puis on en perd un autre en même temps qu’on perd pied. Et moi, j’en ai trop perdu. Bien sûr que c’est dans l’ordre des choses que l’on disparaisse, redevienne poussière, que l’on s’efface pour laisser place à un nouveau commencement. Cependant, personne à l’époque ne m’avait dit qu’ils partiraient avant moi. Qu’ils seraient si fragiles, si éphémères. Que j’aurais à supporter cette insoutenable douleur – muette spectatrice esseulée. Que ça m’achèverait. Mes enfants sont morts, et…
 
Attendez, pardon ? Vous en avez marre ? Restez calme, s’il vous plaît… des salades ? Mais… excusez-moi, est-ce que-vous êtes en train de me traiter de menteuse ? Ah non, de folle, vous dites ? À votre place je ne d… Ça vous concerne, après tout. Écoutez, je ne peux même pas vous… je ne sais pas ! Quoi, vous pensez que c’était ma faute ? Foutaises. Vous êtes venu ici de vous-même, après tout. Mais je ne la connais pas, votre raison ! Vous ne vous souvenez vraiment pas de… ? Hmm. Pourtant nous nous trouvons assurément dans votre tête. Vous ne me croyez pas ? Alors allons-y, de quoi ai-je l’air ? Vous ne me voyez pas, n’est-ce pas ? Jusqu’à maintenant, vous discerniez une petite vieille au visage creusé, mais l’image vous a échappé. C’est normal. Vous voyez ce que vous voulez voir, et alors si vous ne comprenez pas qui je suis… c’est difficile, hein ? Pourtant, vous la voyez la chaise, non ? Vous êtes bien assis dessus ? Vous en êtes sûr ? Le coussin, les biscuits, le thé ? Vous les avez vus, n’est-ce pas ? Ou du moins, vous croyez les avoir vus.
 
Je ne suis pas sûre que vous soyez prêt à comprendre. Vous allez lentement y parvenir, mais il vous faut encore un peu de temps. Alors je vais vous demander de faire un petit bout de chemin avec moi. Ce ne sera pas long. D’accord ?
 
Des racines et des ailes. On y revient encore et toujours, car c’est la vérité. Je peux leur apprendre à marcher. À avancer. Je peux les éduquer. Je leur donne les outils nécessaires, mais ce sont eux qui choisissent ce qu’ils en font. Ce sont eux qui décident quand ils souhaitent les utiliser, pour quelle raison, comment. Parfois ils ont besoin de foncer. D’autres sont plus prudents. Ils sont tous différents, mais… plus le temps avance, et plus ils oublient d’où ils viennent. Ils oublient ce que j’ai fait pour eux. Ce que j’ai sacrifié. Et… même s’ils me détestent pour toutes ces choses qu’ils ne comprennent pas… j’espère qu’ils sauront que je ne peux rien faire de plus pour eux… après tout, je ne peux même pas m’en protéger moi-même. Et vous non plus, pas vrai ? Le deuil. La tristesse. L’abandon. Vous savez ce que c’est, sinon vous ne seriez pas ici. Vous essayez d’assembler les pièces du puzzle, c’est ça ? C’est dur, hein ? C’est vrai, c’est possible que vous ne vous sentiez pas bien, un peu… perdu. Ceux qui atterrissent ici ne savent jamais où ils vont, après tout…
 
Leur perte était un fardeau constant. Un poids qui m’enfonçait un peu plus chaque jour. C’est dur de vouloir leur apprendre à voler puis de les voir s’écraser durement contre la réalité. De les voir se confronter aux obstacles, aux murs invisibles de la douleur, si tangibles pourtant. Et moi, je perdais espoir… je ne savais pas quoi faire. Je ne savais pas comment survivre. Que faire sans ceux qui étaient partis ? C’est la question que l’on se pose tous, n’est-ce pas ? J’étais sûre d’avoir tout fait, tout vu, d’avoir perdu le sens que j’avais donné à mon existence… J’étais accablée, si faible, sûre de m’arrêter là, en plein milieu du chemin. Et puis, il y a eu l’aurore. Le soleil sur votre peau, qui vous réveille et vous réchauffe petit à petit. La lumière qui chasse cette ombre perverse, et vous tire de votre long sommeil, de votre triste hibernation. Et alors, j’ai fini par apprendre que la vie, ce n’était pas que ça. Que j’étais une mère aimante, et déchirée par leur départ, c’est vrai. Mais qu’il y avait encore de l’espoir dans tout ce qui m’entourait, une autre part de la vie qui m’a aidée à… à transformer ma douleur en un regard neuf sur la beauté de ce monde. Il fallait que je leur montre, mais aussi que je le voie de mes propres yeux.
 
Les plaines, vastes et lumineuses, l’herbe verdoyante ployant sous la brise, les arbres noueux se tordant vers le ciel, les branches chargées de fruits, l’ombre protectrice sous leurs corps alourdis. Je me souviens des côtes effilées, rocailleuses, dominant la mer ou l’océan. L’océan… magnifique, dangereux, sauvage et placide à la fois. Si calme, d’un bleu miroitant, envoûtant. Azur, saphir, turquoise, une palette changeant au gré du temps. Les poissons filant comme des étoiles, éclairs colorés, les tortues à la gracieuse lenteur, les dauphins bondissants, les baleines majestueuses, immenses, les méduses vaporeuses, les calamars étranges, les requins inquiétants. Le son assourdi de la vie quand on s’enfonce dans les profondeurs de ces lieux… et le ressac qui chante, les vagues qui partent et qui reviennent, ce balancement, cette constance. Le vent, la senteur marine, les goélands… si blancs, si purs. Tous ces oiseaux, ces petits corps chauds et duveteux portés par leurs plumes bigarrées, légers, libres, planant dans les courants. Les aigles fiers, les pies bagarreuses, les hiboux hululant dans la nuit… leurs cris, leurs chants, leurs sifflements. Le battement de leurs ailes pour les porter encore plus haut. Tout ça constitue une musique, si belle à mes oreilles.
 
Vous entendez souvent, mais est-ce que vous écoutez, parfois ? Comment ça, quoi ? La vie, voyons ! Les petits cœurs qui palpitent, qui s’affolent, à l’affût, ou qui s’apaisent, laissant place au sommeil… est-ce que vous les sentez ? Les loups hurlant, les chats sauvages qui se hérissent, les cerfs qui courent, qui bondissent ; les mulots, les souris, discrets, rapides, les renards, les blaireaux qui creusent, qui se tapissent. Et les montagnes qui s’élèvent, reines, et qui effleurent le ciel, solides et protectrices, leurs versants de forêts touffues et épaisses qui se colorent quand vient l’automne ; ardentes, brûlantes, comme un coucher de soleil qui scintille et frémit dans la brise. Les montagnes et leurs sommets rocheux enneigés, si blancs que leur beauté nous aveugle, si hauts qu’il a fallu qu’on les gravisse pour toucher le ciel du bout des doigts. La neige. Les flocons qui tourbillonnent, qui dansent, qui tanguent, coléreux parfois quand ils se changent en tempête destructrice. Mais qu’est-ce que c’est beau… qu’est-ce que ça fait du bien, ce froid mordant, glacé, qui court dans nos veines, et qui nous prouve que l’on existe, ce goût, cette odeur que porte l’hiver. Le lac figé sous la glace, la chute arrêtée dans sa course, suspendue par le froid, suspendue dans le temps. Est-ce que vous voyez ? Plus important encore, est-ce que vous sentez ? L’odeur de la pluie sur le sol de la forêt, sur le ruban d’asphalte qui serpente entre les conifères ; la senteur boisée de la sève qui coule, qui goutte sur l’écorce craquelée ; et cette pluie qui lave, qui nettoie tout, qui tambourine, qui glisse sur la peau, et l’orage qui gronde, rugissant d’éclairs éblouissants, furieux, puissants. Mais le désert aussi, aride, vaste et vide, aux tempêtes de sable colériques, dévastatrices ; la banquise glacée et ses icebergs bleutés, ses aurores boréales. Les forêts tropicales, la jungle aux arbres immenses, les lianes, les longues feuilles d’un vert intense, la lourde moiteur, les rivières troubles, dangereuses, et leurs crocs acérés ; les singes hurlant, les serpents sifflant. Les plantes florissantes, qui croissent même à travers la pierre, le lierre qui grimpe, les pissenlits aux aigrettes duveteuses, les roses entêtantes, cette flore si fragile et si forte à la fois. Vous comprenez ? J’avais besoin de croire encore en quelque chose, d’entendre du bruit là où le silence m’avait hantée pendant trop longtemps, de voir de la beauté jusque dans les violences qu’il pouvait y avoir dans ce monde. Il fallait que je parte, que je me laisse vivre, que je m’oublie, un peu. Que je laisse la douleur s’éteindre pour m’empreindre de cette harmonie. Et je crois… qu’ils ont fini par faire de même, vous savez ? Que là où le désespoir les a mis à terre, ils ont su regarder autour d’eux, apercevoir l’horizon, et prendre conscience de ce qu’il restait plutôt que de ce qui était parti. Je les ai vus ériger leurs maisons, élever des villes entières, construire des coques de bois sur lesquelles ils traversèrent la moitié du monde. Je les ai vus dompter des torrents, bâtir des ponts, des routes. Je les ai vus grandir, mais j’avais aussi besoin qu’ils reprennent goût à la vie. Qu’ils avancent. Je leur avais donné les outils, mais il fallait qu’ils en fassent quelque chose. Qu’ils se mettent à découvrir, à parcourir, à voyager. À aller quelque part.
 
Mais après tout, j’ignorais où allaient mes enfants. Ils rêvent tous tellement, quand ils sont si petits… Ils veulent explorer, se salir les mains, toucher, goûter. Ils veulent déjà être grands, rêvent de devenir pompier, ou astronaute… vous vous rendez compte ? Me quitter ? Moi ? Partir sur une autre planète, si loin ? Mon Dieu… j’en frissonnais déjà. Soudain les ailes ne leur suffisaient plus ; il leur fallait un moteur, une coque ; l’espace. Et maintenant… maintenant ils collent leur nez par terre sans même lever les yeux pour voir où ils vont. Ce qu’ils piétinent. Ce qu’ils deviennent. Ils abattent des forêts entières, noircissent les mers ; je les vois creuser des trous toujours plus profonds, et pour quoi ? Pour polluer leur air, pour emplir leurs poumons de poisons. Je suis fière de ce qu’ils ont accompli, c’est vrai, mais je ne souhaitais pas cette… cette démesure. Et ces villes puantes, grouillantes, qui étendent leurs tentacules sur les champs de blé dorés, sur la verdure, les vergers… Et j’aimerais qu’ils comprennent. Cette… routine perverse… qui leur bande les yeux… Leur innocence, leur enfance… arrachées par les mains avides du temps… Est-ce que vous comprenez, ça ? Je regarde… je regarde leur négligence, leur cruauté, leur égoïsme. Et j’en viens à penser que… qu’ils finiront par m’écraser sous leur insouciance, par me tuer. Qu’ils me feront tomber, et sombreront avec moi… J’en viens à les craindre, à les détester pour leur aveuglement. Puis je finis par penser que je suis un monstre, et je m’en veux, car je les aime quand même, et malgré tout… malgré tout, ça me rend dingue ! Complètement folle ! Impuissante ! Je suis leur mère, et bon sang, vous voyez où ils en sont ? Est-ce que c’est ma faute ? Est-ce qu’on peut vraiment les empêcher d’en arriver là ? Est-ce que je ne les ai pas assez bien éduqués ? Pourquoi marcher ne suffit pas, pourquoi… pourquoi est-ce qu’ils veulent partir ? Puiser tout ce que j’ai pour finalement me quitter ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
 
Arrêtez. Arrêtez tout de suite ! MAINTENANT. Je vous interd… CE N’EST PAS MA FAUTE. Ça ne l’a jamais été ! J’ai tout fait, tout ce qu’il fallait… Est-ce que vous croyez franchement qu’on… qu’on reçoit une notice, ou je ne sais quoi, qu’on… TAISEZ-VOUS ! De quel droit… VOUS NE COMPRENEZ PAS. Est-ce que vous avez levé le nez, au moins ? Est-ce que vous avez regardé, vraiment regardé où vous êtes ? Vous êtes sûr d’avoir oublié ? Pourquoi vous êtes-là ? Ce que vous avez fait ? VOUS EN ÊTES SÛR ? Foutaises ! Vous me prenez pour une imbécile ? Je fais ce que je peux, mais je suis si vieille, et épuisée… Ce. N’est. Pas. Ma. Faute. J’ai trop… trop donné. Et pas un seul merci, jamais ! C’est tellement… tellement logique. Tellement ancré en vous, ancré dans vos veines. Tellement évident. Je suis là, toujours, mais vous ne me voyez pas. Vous cherchez encore, vraiment ? Êtes-vous stupide ? !
 
Même quand elle est là sous vos yeux, même quand vous vivez uniquement grâce à elle, même quand… même quand vous oubliez sa beauté, elle est et sera toujours là. Je, suis toujours là.
 
La Mort ? Vous me faites rire. Vous plaisantez, vous n’avez rien trouvé de plus cliché ? Vous pouvez me donner le nom que vous voulez, qu’importe. Mort. Vie. Temps. Espace. Vous vous arrêtez sur des détails. Vous me… vous me fragmentez. Oui, c’est ça, vous me coupez en morceaux et vous oubliez que je suis un tout. Que je vous ai tous portés en moi, que je vous ai à tous donné la vie.
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