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  Né en 1965 à Londres, MARCUS DU SAUTOY enseigne à l’université d’Oxford. Après avoir été distingué Officier de l’Ordre de l’Empire britannique, il a été élu membre de la Royal Society, l’Académie des sciences du Royaume-Uni et du Commonwealth, en 2016. Les Éditions Héloïse d’Ormesson ont notamment publié La Symphonie des nombres premiers (2005) et Le Code de la créativité (2020).
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En 1786, un sévère professeur de mathématiques donne à ses élèves un problème épineux à résoudre. Parmi eux, Carl Friedrich Gauss, huit ans, qui obtient le résultat en moins d’une minute. Un raccourci lui a permis de s’épargner un fastidieux travail arithmétique. Cette anecdote est le point de départ de cet essai, mais aussi celui de la carrière de Marcus du Sautoy. Grâce aux mathématiques, il vise à s’élever à un niveau de pensée qui perçoit des modèles et des schémas là où nous ne distinguons de prime abord que des sentiers inextricables. C’est cette force d’abstraction qui a permis les formidables avancées des civilisations humaines. En racontant l’histoire des raccourcis que ses pairs ont imaginés au fil des siècles, l’auteur nous livre une boîte à outils pour optimiser notre temps, faire de bons investissements ou améliorer notre mémoire.
 
Composé de dix chapitres s’ouvrant sur une énigme dont la clé est un raccourci, cet ouvrage invite le lecteur à réfléchir différemment. Et si, au lieu de nous échiner sur un problème, nous pouvions nous aussi poser notre ardoise avec la bonne réponse avant tout le monde ? Merveilleux pédagogue de l’abstrait, Marcus du Sautoy rend stimulante, accessible et amusante cette quête du mieux penser.
À tous les professeurs de mathématiques,
et surtout à M. Bailson,
qui m’a montré mon premier raccourci mathématique.
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    Départ

    
      VOUS AVEZ LE CHOIX. Le chemin qui se présente à vous s’annonce long et pénible, sans panoramas qui en valent la peine ; le parcourir va vous prendre énormément de temps, aspirer toute votre énergie, mais il finira par vous mener à bon port. Néanmoins, il y a un autre chemin. Il faut être attentif pour ne pas rater l’embranchement et, à première vue, il vous éloigne de votre destination. C’est alors que vous repérez un panneau indiquant « raccourci ». Apparemment, ce chemin de traverse vous conduira plus rapidement à votre destination et vous coûtera moins d’efforts. Il est même possible que vous tombiez sur un paysage époustouflant en cours de route. Vous allez toutefois devoir rester sur vos gardes si vous l’empruntez. Le choix vous appartient. Ce livre vous guide vers ce second chemin : celui du raccourci qui vous permettra de mieux penser, qui vous donnera les moyens dont vous aurez besoin pour progresser sur ce parcours inhabituel et arriver là où vous le souhaitez.

       

      C’est cet attrait pour les raccourcis qui m’a poussé à devenir mathématicien. Adolescent un peu flemmard, j’étais toujours en quête de la solution la plus efficace pour atteindre mon but. Non que j’aie cherché à brûler les étapes, je voulais simplement réaliser mes objectifs en minimisant les efforts. Aussi, quand mon professeur de mathématiques m’a révélé, à l’âge de douze ans, que cette matière que nous apprenions en cours était en réalité une célébration de l’art du raccourci, j’ai dressé l’oreille. Tout commence par une histoire simple, celle d’un garçon de neuf ans prénommé Carl Friedrich Gauss. Notre professeur nous a transportés en 1786, dans une salle de classe à Brunswick, une petite ville près de Hanovre, où a grandi le jeune Gauss. Il n’y avait qu’un enseignant dans l’école locale, Herr Büttner, à qui il incombait d’éduquer la centaine d’enfants du bourg dans une unique salle de classe.

      Mon professeur de maths, M. Bailson, était un Écossais plutôt austère qui faisait régner une stricte discipline, mais à côté de Herr Büttner, il avait l’air d’être une crème. Le maître de Gauss arpentait la salle entre les bancs en brandissant une badine pour maintenir l’ordre parmi les élèves turbulents. La classe elle-même, que j’ai d’ailleurs visitée lors d’un récent pèlerinage mathématique, était une pièce lugubre, mal éclairée, au plafond bas et au plancher inégal. On se serait cru dans un cachot médiéval, et le régime imposé par Büttner semblait s’être mis au diapason.

      L’histoire raconte que, lors d’une leçon d’arithmétique, Büttner décida de donner à la classe un devoir assez fastidieux qui promettait de l’occuper un long moment ; il pourrait ainsi en profiter pour faire un somme. « Écoutez… je veux que vous additionniez les nombres de 1 à 100 sur vos ardoises. Dès que vous aurez terminé, apportez-moi vos ardoises sur mon bureau. »

      À peine avait-il fini sa phrase que Gauss se levait et déposait son ardoise sur le bureau en déclarant en latin : Ligget se. Voilà. Le professeur le considéra, stupéfait par son impertinence. Sa main se crispa sur la badine, mais il préféra attendre que tous les élèves aient apporté leurs ardoises pour en vérifier les résultats avant de gourmander Gauss. Quand la classe en termina enfin avec le devoir, le bureau de Büttner n’était plus qu’une pile d’ardoises couvertes de calculs à la craie. Büttner s’y attaqua en commençant par celle qui se trouvait au sommet. La plupart des calculs étaient faux, les élèves ayant immanquablement commis une erreur en cours de route.

      Il finit par arriver à l’ardoise de Gauss. Il se préparait à tancer d’importance ce jeune morveux, mais quand il retourna l’ardoise, la réponse était la bonne : 5 050. Sans calculs superflus. Büttner était sous le choc. Comment ce garçon de neuf ans avait-il si vite obtenu la solution ?

      Il semblerait que le petit prodige avait repéré un raccourci lui permettant d’éviter de se livrer à des calculs pénibles. Il avait compris que si l’on additionne les nombres par paires :

      
        1+100

        2+99

        3+98

        …

      

      le résultat est toujours 101. Et il y a 50 paires. Par conséquent, la réponse est :

      
        50 × 101 = 5 050

      

      Je me souviens que cette histoire m’avait électrisé. La perspicacité de Gauss pour contourner ce défi ennuyeux et laborieux a été pour moi une révélation.

      Si l’exploit de Gauss tient probablement plus de la légende que de la réalité, elle illustre superbement en quoi les mathématiques ne sont pas une affaire de calculs pénibles, comme tant de gens le croient, mais plutôt de réflexion stratégique.

      « Et voilà, mes chers élèves, ce que sont les mathématiques, avait déclaré mon professeur. L’art du raccourci. »

      Sérieusement, s’est dit le Marcus de douze ans… il faut que j’en sache plus !

      
        —

        Aller plus loin plus vite

        Les humains ont sans cesse recours à des raccourcis de la pensée. Nous disposons de peu de temps pour prendre des décisions. Face à des problèmes complexes, nos capacités intellectuelles sont limitées. Une des premières stratégies développées par l’esprit humain pour relever des défis ardus est l’heuristique. Il s’agit du processus qui nous permet de simplifier les problèmes en ignorant une partie des informations qui parviennent à notre cerveau, consciemment ou non.

        L’ennui, c’est que, le plus souvent, l’heuristique à laquelle l’homme a recours aboutit à des erreurs de jugement, des décisions biaisées, et qu’elle ne correspond généralement pas à l’objectif. Si nous tirons un enseignement d’une expérience, nous avons tendance à extrapoler à partir de cette dernière pour résoudre tous les autres problèmes en les comparant à cet enseignement. Nous évaluons le global à partir de notre connaissance du local. Cela faisait l’affaire tant que notre environnement n’excédait pas le petit coin de jungle où nous vivions. Mais à mesure que notre voisinage s’est étendu, cette heuristique ne fournissait plus les bons outils pour comprendre comment les choses fonctionnaient au-delà de nos connaissances locales. C’est là que nous avons dû commencer à développer de meilleurs outils. Ces outils, nous les appelons aujourd’hui les mathématiques.

        Pour trouver les bons raccourcis, il faut pouvoir s’extraire du paysage que l’on cherche à traverser. Quand on est dedans, on ne peut souvent se reposer que sur ce que l’on voit autour de soi. Bien que chaque pas donne l’impression d’avancer dans la bonne direction, le chemin ainsi parcouru peut s’avérer un long détour pour atteindre votre destination, ou vous en éloigner complètement. C’est pourquoi l’être humain a développé une meilleure façon de penser : elle repose sur la capacité à nous extraire des détails de la tâche à réaliser afin de comprendre qu’il existe peut-être un chemin inattendu à même de nous conduire à notre but plus vite et avec plus d’efficacité.

        Gauss en a emprunté un lors du défi lancé par son professeur. Tandis que les autres élèves passaient laborieusement d’un nombre au suivant, les ajoutant au fur et à mesure à la somme précédente, Gauss a quant à lui embrassé le problème dans sa totalité, en comprenant comment tirer avantage du début et de la fin du voyage.

        Les mathématiques sont avant tout cette capacité à s’élever à un niveau de pensée qui voit des structures là où nous ne voyions que des sentiers sinueux et aléatoires, à surplomber un paysage pour observer la nature véritable du terrain. Et dès lors que nous nous sommes mis à exploiter cette faculté à concevoir les structures sans les rencontrer sur le plan physique, cette capacité d’abstraction a engendré les formidables avancées des civilisations humaines au cours des siècles.

        Les mathématiques ont évolué parce que l’espèce humaine souhaitait éviter des efforts inutiles tout en veillant à obtenir la bonne réponse. Ce voyage a débuté il y a cinq mille ans sur les rives du Nil et de l’Euphrate, parce que l’homme cherchait des moyens plus habiles de résoudre les problèmes liés à la construction des cités-États qui prospéraient le long de ces fleuves. Combien de blocs de pierre faudra-t-il pour bâtir une pyramide ? Quelle superficie cultiver pour nourrir une ville ? Quels changements dans le niveau d’une rivière sont annonciateurs d’une inondation ? Ceux qui disposaient des outils permettant de trouver les raccourcis qui relèveraient pareils défis se sont vu accorder des rôles de premier plan dans ces sociétés naissantes. Le succès des mathématiques en tant que raccourci vers le développement rapide de ces civilisations a fait de la discipline un instrument puissant pour qui voulait aller plus loin plus vite.

        De nouvelles découvertes ont régulièrement enclenché un changement de vitesse dans l’évolution de la civilisation. L’explosion des mathématiques qui a eu lieu pendant la Renaissance, et, plus tard, avec le développement d’outils comme le calcul, a offert aux scientifiques de formidables raccourcis vers les solutions d’ingénierie les plus efficaces. De nos jours, les mathématiques sont derrière tous les algorithmes à l’œuvre dans nos ordinateurs, et nous aident à nous frayer un chemin dans la jungle numérique moderne en nous indiquant littéralement les meilleurs raccourcis pour atteindre nos destinations, les meilleurs sites pour nos recherches en ligne, et désormais les meilleurs partenaires avec qui partager nos vies. Les mathématiques ont toujours été le symbole de la quête de meilleures façons d’appréhender les problèmes auxquels nous sommes confrontés.

        Il est cependant intéressant de rappeler que l’homme n’a pas été le premier à exploiter le pouvoir des mathématiques. La Nature recourait déjà à des raccourcis mathématiques pour résoudre des problèmes avant l’apparition des mathématiciens, et ce bien avant que l’espèce humaine n’entre en scène. Nombre de lois de la physique reposent sur le fait que la Nature trouve toujours un raccourci. La lumière se déplace en empruntant le trajet qui la conduit le plus rapidement à sa destination, même s’il lui faut pour cela contourner un objet immense comme le Soleil. Une pellicule de savon adopte la forme la moins énergivore. Une bulle forme une sphère parce que cette dernière présente la plus petite surface possible et nécessite donc le minimum d’énergie. Les abeilles construisent des ruches hexagonales parce que l’hexagone consomme le moins de cire possible pour contenir une superficie fixe. Notre organisme a trouvé la façon de marcher la plus efficace, en matière d’énergie, pour nous transporter d’un point A à un point B.

        La Nature est paresseuse, comme l’être humain, c’est pourquoi elle cherche toujours la solution qui coûte le moins d’énergie. Ainsi que l’a écrit le mathématicien du XVIIIe siècle Pierre-Louis Moreau de Maupertuis : « La Nature est économe en toutes ses actions. » Elle est particulièrement habile à repérer les raccourcis en suivant invariablement une logique mathématique. Et souvent, l’homme découvre des raccourcis en observant la Nature résoudre un problème.

      

      
      
        —

        Le voyage qui nous attend

        Mon intention, avec ce livre, est de partager avec vous l’arsenal de raccourcis que des mathématiciens comme Gauss ont élaborés au fil des siècles pour résoudre des problèmes. Chaque chapitre présentera un type de raccourci ayant une saveur particulière. Mais tous ont pour objectif de vous transformer, de faire de vous quelqu’un qui, au lieu de s’échiner sur un problème, pourra reposer son ardoise avec la bonne réponse avant tout le monde.

        J’ai choisi Gauss pour nous accompagner dans ce voyage. Son succès à l’école l’a lancé dans une carrière qui, à mes yeux, fait de lui le prince du raccourci. Toutes les percées qu’il a accomplies durant sa vie sont liées à de nombreux raccourcis que je vais vous présenter.

        En racontant l’histoire des raccourcis que les mathématiciens ont accumulés au cours de siècles, j’espère proposer une boîte à outils à tous ceux qui veulent gagner du temps afin de se consacrer à quelque chose de stimulant. Bien souvent, ces raccourcis sont applicables à des problèmes qui, au premier regard, n’ont rien de mathématique. Les mathématiques sont un état d’esprit qui permet d’évoluer dans un monde complexe et de trouver la voie qui conduit de l’autre côté.

        C’est pourquoi elles méritent d’être une discipline clé du cursus éducatif. Non parce qu’il est capital que la population sache comment résoudre une équation du second degré. Franchement, qui a jamais eu besoin de savoir ça ! Ce qui est essentiel, en revanche, c’est de comprendre la puissance de l’algèbre et le rôle que jouent les algorithmes dans la résolution d’un problème de ce genre. Ces compétences valent qu’on les acquière, car elles peuvent être utilisées en bien des situations.

        J’entame notre voyage avec l’un des raccourcis les plus puissants développés par les mathématiciens. Les mathématiques sont la science des modèles, et la capacité à identifier ces derniers représente souvent le plus efficace des raccourcis. Identifiez le modèle, et vous tiendrez le raccourci qui vous permettra de poursuivre votre étude de données. Cette capacité à identifier une règle sous-jacente sert de base à la modélisation mathématique.

        Bien souvent, le raccourci permet de comprendre le principe sous-jacent à toute une série de problèmes apparemment sans lien entre eux. La beauté du raccourci de Gauss réside dans le fait que même si le professeur tente de compliquer l’exercice en demandant d’additionner les nombres jusqu’à mille, ou jusqu’à un million, le raccourci fonctionne toujours. Alors qu’il deviendrait de plus en plus fastidieux d’additionner les nombres un par un, l’astuce de Gauss n’est en revanche pas affectée par la quantité. Pour additionner les nombres jusqu’à un million, il suffit de les associer deux par deux jusqu’à obtenir 500 000 paires qui représentent un total de 1 000 001. Multipliez l’un par l’autre, et hop, vous avez votre réponse. C’est comme le tunnel qui passe sous la montagne, un gain de temps qui n’est pas affecté même si cette dernière croît.

        Le pouvoir de créer et de modifier le langage se révèle un raccourci très efficace. L’algèbre aide à reconnaître les principes qui sous-tendent toute une gamme de problèmes apparemment décorrélés. Le langage des coordonnées transforme la géométrie en nombres et dévoile souvent des raccourcis qui n’étaient pas visibles dans le décor géométrique. La création de langages est un outil de compréhension fabuleux. Je me souviens m’être débattu avec un problème d’une extraordinaire complexité, dont la mise au clair dépendait de multiples facteurs. Quand mon directeur de thèse m’a lancé « donne-lui un nom », ces quelques mots ont eu sur moi un effet libérateur, celui d’une révélation qui m’a vraiment permis d’intégrer les raccourcis à mon système de pensée.

        Chaque fois que j’évoque cette notion du raccourci, immanquablement des gens me taxent de tricherie. Le mot « raccourci » induirait que l’on veut brûler les étapes. Aussi est-il important dès le départ de distinguer le fait d’emprunter un raccourci et celui de brûler les étapes. Je suis en quête du chemin le plus pertinent pour arriver à la bonne solution. Je ne m’intéresse pas à une quelconque approximation brouillonne de la réponse. Je veux parvenir à une compréhension complète, mais sans effort inutile.

        Cela dit, certains raccourcis sont effectivement des approximations suffisamment convenables pour résoudre le problème auquel on est confronté. Le langage lui-même est, en quelque sorte, un raccourci. Le mot « chaise » décrit une multitude de choses différentes sur lesquelles nous pouvons nous asseoir. Or, il n’est pas rentable d’inventer un mot pour chaque exemple distinct de ce que nous appelons une chaise. Le langage est une représentation remarquablement intelligente et en peu de dimensions du monde qui nous entoure. Il nous permet de communiquer avec d’autres et facilite notre progression au sein de l’univers multifacettes dans lequel nous vivons. Sans le raccourci de mots uniques correspondant à des notions multiples, nous serions submergés par le bruit.

        Dans les mathématiques aussi il est souvent crucial de se débarrasser d’informations pour trouver un raccourci. L’idée de la topologie, c’est la géométrie sans mesures. Si vous êtes dans le métro de Londres, une carte indiquant comment les stations sont reliées entre elles est beaucoup plus utile pour vous repérer qu’une carte géographiquement exacte. Les diagrammes constituent également un formidable raccourci. Là encore, les meilleurs diagrammes sont ceux qui se débarrassent de tout ce qui n’est pas nécessaire à la résolution du problème. Mais, ainsi que je vais l’illustrer, la frontière est parfois ténue entre un bon raccourci et les dangers qu’il y a à brûler les étapes.

        Le calcul est une des plus grandes inventions de l’homme pour trouver des raccourcis. De nombreux ingénieurs dépendent de ce petit tour de magie pour identifier la meilleure solution à un défi d’ingénierie. Les probabilités et les statistiques sont des raccourcis qui permettent d’en apprendre beaucoup sur une immense série de données. Et les mathématiques peuvent souvent vous aider à définir le chemin le plus efficace dans un réseau géométrique complexe ou inextricable. Quand je suis tombé amoureux de la discipline, j’ai été époustouflé d’apprendre qu’elles offraient même des raccourcis pour explorer l’infini. Un raccourci pour passer d’un bout d’un chemin infini à l’autre.

        Une énigme, et non une épigramme, ouvre chaque chapitre. Ces énigmes comportent pour la plupart un choix : le parcours le plus long ou, si vous réussissez à le trouver, le raccourci. La solution tire parti du raccourci au cœur du chapitre. Les énigmes valent la peine d’être résolues avant que le raccourci soit révélé, car, en général, plus on consacre de temps à atteindre sa destination, plus on apprécie le raccourci quand on le découvre enfin.

        Ce que j’ai également découvert au cours de mon propre voyage, c’est qu’il existe différents types de raccourcis. Avant d’embarquer, il s’agit donc de mettre en lumière les multiples approches que vous-même pouvez adopter pour le voyage, en sachant qu’un raccourci vous mènera plus rapidement à votre destination. Certains sont déjà présents dans le paysage et n’attendent que d’être découverts. Un panneau sera peut-être nécessaire pour vous indiquer la bonne direction, ou une carte pour vous orienter. D’autres raccourcis n’existent que si vous entreprenez des efforts considérables pour les créer vous-même : le tunnel qui prend des années à creuser, mais qui, une fois terminé, permet à tout le monde de vous suivre de l’autre côté. Il y a le raccourci qui exige que vous vous échappiez totalement de l’espace où vous êtes : le trou de ver qui va d’un bout de l’univers à l’autre. Vous découvrirez également la dimension supplémentaire qui vous montrera comment deux choses sont beaucoup plus proches l’une de l’autre que vous ne l’imaginiez, pourvu que vous puissiez vous affranchir des limites du monde actuel. Il en va de même avec les raccourcis qui accélèrent les choses, ceux qui réduisent la distance à parcourir ou la quantité d’énergie consommée. Quelque part, il existe des moyens de faire des économies qui méritent que l’on y consacre du temps.

        Mais je me suis aussi aperçu que, parfois, le raccourci passait à côté de l’essentiel. Peut-être voulez-vous prendre votre temps. Peut-être est-ce le voyage qui vous importe. Peut-être voulez-vous dépenser de l’énergie dans l’espoir de perdre du poids. Pourquoi se promener dans la nature si vous vous privez du plaisir de marcher en prenant un raccourci pour rentrer chez vous ? Pourquoi lire un roman, plutôt que son résumé sur Wikipédia ? Quoi qu’il en soit, il est toujours bon de savoir que vous avez la possibilité d’emprunter un raccourci même si vous décidez de l’ignorer.

        Dans une certaine mesure, le raccourci est lié à notre relation au temps. À quoi voulez-vous passer votre temps ? Parfois, il est important de le prendre pour vivre une expérience, et il n’est guère utile de trouver un raccourci qui vous privera de cette sensation. On ne peut pas court-circuiter l’audition d’un morceau de musique. Mais en d’autres occasions, la vie est trop courte pour consacrer du temps à se rendre là où on le souhaite. Un film peut condenser une vie en quatre-vingt-dix minutes. Vous ne tenez pas à suivre les moindres gestes du personnage que vous suivez. Prendre un avion pour aller à l’autre bout du monde est un raccourci qui évite de se rendre à pied et signifie que vous allez pouvoir commencer vos vacances plus tôt. S’il était possible de réduire encore le temps de vol, la plupart d’entre nous le feraient. À certaines occasions, cependant, les gens préfèrent la version lente pour atteindre leur destination. Le raccourci est l’ennemi du pèlerinage. Je ne regarde jamais les bandes-annonces, parce qu’elles réduisent trop les films. Il n’en reste pas moins qu’il vaut la peine d’avoir le choix.

        Dans la littérature, les raccourcis sont toujours des chemins qui conduisent au désastre. Le Petit Chaperon rouge n’aurait jamais croisé le loup si elle n’avait pas quitté le sentier pour couper par les bois. Dans Le Voyage du pèlerin de John Bunyan, ceux qui empruntent un raccourci pour contourner le Coteau des difficultés se perdent et périssent. Dans Le Seigneur des anneaux, Pippin avertit que « les raccourcis font de longs délais », à quoi Frodon rétorque que les auberges en font de plus longs encore. Après un détour catastrophique sur la route en direction de Itchy et Scratchy Land, Homer Simpson jure : « Ne parlons plus jamais du raccourci. » Les dangers que recèlent les raccourcis sont bien résumés dans le film Road Trip : « Bien sûr que c’est difficile, c’est un raccourci. Si c’était facile, ça s’appellerait simplement “la route”. » Ce livre a pour objet de sauver l’idée du raccourci de ces stéréotypes de la culture populaire. Plutôt que la voie du désastre, c’est celle de la liberté.

      

      
      
        —

        L’homme contre la machine

        Une des raisons qui m’ont poussé à écrire ce livre tient à la notion, de plus en plus répandue, que l’espèce humaine serait sur le point d’être remplacée par une nouvelle espèce qui n’aura pas à se préoccuper de raccourcis.

        Nous vivons aujourd’hui dans un monde où les ordinateurs sont capables d’effectuer plus de calculs en un après-midi que je ne le pourrais en toute une vie. Ils peuvent analyser l’ensemble de la littérature mondiale durant le temps que me prendrait la lecture d’un roman. Ils peuvent analyser un vaste nombre de variations d’une partie d’échecs quand je ne garde en mémoire que quelques coups. Les ordinateurs peuvent explorer les contours et les routes qui couvrent la planète Terre en moins de temps qu’il m’en faut pour me rendre à l’épicerie au coin de la rue.

        De nos jours, un ordinateur proposerait-il le raccourci de Gauss ? Pourquoi s’en donnerait-il la peine alors qu’il peut additionner les nombres de 1 à 100 en une fraction de battement de cil ?

        Comment l’espèce humaine peut-elle espérer rester dans la course face à l’extraordinaire rapidité et à la mémoire presque infinie de ses compagnons de silicium ? Dans le film Her, l’ordinateur déclare à son propriétaire humain que le rythme des interactions humaines est si lent qu’il préfère passer du temps avec d’autres systèmes d’exploitation capables de penser aussi vite que lui. L’ordinateur voit l’homme de la même façon que nous considérons comme lent le processus de de la formation et d’érosion d’une montagne.

        Mais il y a peut-être quelques éléments qui donnent l’avantage à l’espèce humaine. Les limites de notre cerveau, incapable d’effectuer des millions de calculs simultanément, et les faiblesses physiques de notre corps face à la force d’un robot mécanique, tout cela obligera l’homme à marquer un temps d’arrêt afin d’étudier s’il existe un moyen d’éviter ces étapes qui paraissent insignifiantes à un ordinateur ou un robot.

        Au pied d’une montagne apparemment impossible à escalader, l’être humain va plutôt se mettre en quête d’un raccourci. Au lieu de tenter de gravir le sommet, n’y aurait-il pas un chemin détourné qui contournerait l’obstacle ? C’est en effet le raccourci qui aboutit à une façon véritablement innovante de résoudre un problème. Tandis que l’ordinateur progresse en jouant des muscles numériques, l’homme se faufile jusqu’à la ligne d’arrivée parce qu’il a su dénicher un raccourci habile qui évite le pénible labeur.

        Amis flemmards, notez bien ce qui suit. Je pense que la paresse est ce qui nous sauvera face à l’offensive sans merci de la machine. La paresse humaine est un facteur très important dans ce qui nous pousse à trouver de nouvelles façons efficaces de faire les choses. Souvent, j’observe quelque chose et je me dis : « Ça devient trop compliqué – et si je faisais marche arrière pour essayer de trouver un raccourci ? » Nous savons que l’ordinateur, lui, dira : « Eh bien, j’ai ces outils à disposition, et je n’ai qu’à persévérer, à m’enfoncer au cœur du problème. » Toutefois, comme il ne se fatigue pas et qu’il n’est pas enclin à paresser, peut-être va-t-il passer à côté de choses vers lesquelles notre paresse nous guide. N’étant pas dotés de la capacité de nous enfoncer profondément au cœur des choses, nous sommes contraints d’inventer des moyens intelligents de le faire.

        L’innovation et le progrès découlent de la paresse et du désir d’éviter un travail pénible, beaucoup d’histoires en témoignent. C’est d’un esprit oisif que naissent la plupart des découvertes scientifiques. On raconte que le chimiste allemand August Kekulé aurait eu l’idée de la structure annulaire du benzène après s’être endormi et avoir rêvé d’un serpent qui avalait sa queue. Le grand mathématicien indien Srinivasa Ramanujan parlait souvent de Namagiri, la déesse de sa famille, qui venait rédiger des équations dans ses rêves. Comme il l’a écrit : « Je suis soudain devenu plus attentif. Cette main rédigeait plusieurs intégrales elliptiques. Elles se sont gravées dans ma mémoire. Dès mon réveil, j’ai entrepris de les coucher par écrit. » Une nouvelle invention vient plus facilement à l’esprit de quelqu’un qui veut s’épargner le labeur. Jack Welch, président-directeur de General Electric, passait une heure par jour à « regarder par la fenêtre ».

        Paresser ne signifie pas ne rien faire. Et c’est là un point capital. Il faut parfois travailler dur pour obtenir des raccourcis, ce qui est un peu paradoxal. Curieusement, bien que la motivation de trouver un raccourci soit aiguisée par le désir d’éviter de travailler, cela peut régulièrement déboucher sur des périodes explosives et intenses de profonde réflexion. Non seulement pour échapper à une besogne fastidieuse, mais aussi à l’ennui qui découle de l’oisiveté. La limite qui sépare l’oisiveté de l’ennui est ténue, et c’est elle qui, souvent, sert de catalyseur à la quête du raccourci, laquelle peut alors impliquer de rudes efforts. Comme l’écrivait Oscar Wilde, « ne rien faire du tout est la chose la plus difficile au monde, la plus difficile et la plus intellectuelle ».

        Ne rien faire précède souvent un grand progrès mental. Un article publié en 2012 dans Perspectives on Psychological Science, intitulé « Rest is not idleness » (« Le repos n’est pas l’oisiveté ») révèle l’importance de notre mode de traitement neuronal par défaut pour nos capacités cognitives. Ce mode est désactivé quand notre attention est focalisée sur le monde extérieur. Depuis peu, la notion de pleine conscience a le vent en poupe, une notion qui préconise de protéger son esprit des pensées invasives afin d’atteindre l’illumination. Souvent, cela veut dire que l’on préfère jouer plutôt que travailler. En effet, c’est fréquemment par le jeu que l’on favorise sa créativité et les nouvelles idées, plutôt que par la morne mécanique du travail. C’est entre autres pour cette raison que les locaux des start-up et des départements de mathématiques sont généralement dotés d’autant de tables de billard et de jeux de société que de bureaux et d’ordinateurs.

        Peut-être la société a-t-elle utilisé la désapprobation de la paresse pour contrôler et étouffer ceux qui refusaient de se conformer. En réalité, si une personne paresseuse est considérée avec suspicion, c’est parce que son attitude prouve qu’elle n’est pas disposée à respecter les règles du jeu. Du point de vue du professeur de Gauss, le raccourci choisi par son élève représentait une menace pour son autorité.

        L’oisiveté n’a pas toujours été un objet de honte. L’écrivain Samuel Johnson l’a défendue avec une grande éloquence : « L’oisif non seulement se soustrait à des travaux souvent improductifs, mais il réussit parfois mieux que ceux qui méprisent tout ce qui est à leur portée. » Comme l’admet Agatha Christie dans son autobiographie, « l’invention naît directement de l’oisiveté, voire de la paresse. Pour s’éviter des soucis. » Babe Ruth, joueur de baseball qui compte le plus grand nombre de home runs jamais réalisé, faisait, semble-t-il, tout son possible pour envoyer la balle le plus loin du stade sous prétexte qu’il détestait courir d’une base à l’autre.

      

      
      
        —

        Choisir de travailler

        Je ne veux pas dire par là que tout travail est mauvais. De fait, beaucoup de gens accordent une grande valeur à leur travail. Il définit leur identité, il leur donne un but dans la vie. Mais la qualité du travail est à prendre en compte. En général, il ne s’agit pas d’un travail machinal et pénible. Aristote distinguait deux types de travail : la praxis, une action entreprise pour elle-même, et la poièsis, une activité qui a pour objectif de produire quelque chose d’utile. Nous sommes heureux de chercher des raccourcis pour le second type de travail, mais la quête paraît vaine si l’on retire du plaisir à effectuer le travail en lui-même. La plupart des travaux semblent appartenir à la seconde catégorie. Pourtant, le travail de type praxis est sans doute l’idéal auquel il faut aspirer. Et c’est justement là que le raccourci veut vous conduire. Il n’a pas pour essence d’éliminer le travail, il entend vous guider vers un travail qui fait sens.

        L’objectif affiché dans le manifeste Fully Automated Luxury Communism (Communisme de luxe entièrement automatisé)*1, est de libérer l’homme des tâches ingrates pour les confier à des machines grâce aux progrès réalisés dans les domaines de l’intelligence artificielle et de la robotique, ce qui nous permettra de nous atteler à des projets que nous jugeons importants. Le travail devient un luxe. L’entretien de bons raccourcis devrait être ajouté à la liste des technologies qui nous entraînent vers un futur où l’on considèrera le travail comme un plaisir plutôt que comme un moyen de parvenir à une fin. C’était ce qu’envisageait Marx avec le communisme : effacer la différence entre loisir et travail. « Dans une phase supérieure de la société communiste […] le travail ne sera pas seulement un moyen de vivre, mais deviendra lui-même le premier besoin vital. » Les raccourcis que nous avons créés promettent de nous éloigner de ce que Marx appelait le « royaume de la nécessité » pour nous conduire au contraire vers le « royaume de la liberté ».

        Existe-t-il cependant des endroits où l’on ne peut pas échapper à un dur labeur ? Comment quelqu’un de paresseux peut-il apprendre à jouer d’un instrument de musique ? Écrire un roman ? Entreprendre l’ascension de l’Everest ? Même dans ces situations-là, je vais illustrer comment il est possible d’associer les heures de travail ou d’entraînement et les raccourcis pour maximiser la valeur de ces heures d’efforts. L’ouvrage est ponctué de discussions que j’ai eues avec d’autres praticiens pour voir si des raccourcis sont envisageables dans leurs métiers, ou s’il est tout simplement impossible d’éviter les dix mille heures qui, selon l’écrivain Malcolm Gladwell, sont indispensables à qui veut se hisser au sommet de sa profession.

        J’étais curieux de découvrir s’il existait dans d’autres domaines des raccourcis qui rappelaient ceux que j’ai découverts dans le mien, ou s’il existait des variétés de raccourcis dont j’ignorais tout, capables de stimuler de nouveaux modes de pensée dans mon travail. Je précise que je suis également fasciné par les défis où aucun raccourci n’est possible. Pourquoi certains domaines de l’activité humaine neutralisent-ils le pouvoir du raccourci ? Bien souvent, ces limitations sont liées à notre organisme. Il faut du temps et de l’entraînement pour modifier le corps de l’homme et le pousser à accomplir de nouvelles choses, et il n’y a pas de raccourcis qui permettent d’accélérer ces transformations physiques. Au fil du voyage que vous allez effectuer avec moi, vous verrez que chaque chapitre est suivi d’un arrêt au stand, où nous explorerons les raccourcis ou leur absence dans différents champs de l’activité humaine.

        Le succès de Gauss en classe à l’aide de son raccourci astucieux a attisé son désir de peaufiner ses talents de mathématicien. Herr Büttner, son professeur, ne s’est pas montré à la hauteur pour encadrer ce jeune mathématicien en herbe, mais il avait un assistant de dix-sept ans, Johann Martin Bartels, que les mathématiques passionnaient lui aussi. Bien qu’il ait été embauché pour tailler les plumes des élèves et les accompagner dans leur apprentissage de l’écriture, il a été ravi de pouvoir partager ses manuels avec Gauss. Ensemble, ils ont exploré le terrain mathématique en profitant des raccourcis que leur offraient l’algèbre et l’analyse pour atteindre leurs destinations.

        Bartels ne tarda pas à comprendre qu’il fallait à Gauss un environnement plus stimulant pour mettre ses compétences à l’épreuve. Il a obtenu que Gauss soit reçu en entretien par le duc de Brunswick. Ce dernier a été si impressionné par le jeune garçon qu’il a accepté de devenir son mécène et a financé son éducation au lycée local, puis à l’université de Göttingen. C’est là que Gauss a commencé à se familiariser avec certains des merveilleux raccourcis que les mathématiciens avaient développés au fil des siècles, et qui, bientôt, serviraient de tremplin à ses passionnantes contributions aux mathématiques.

        Ce livre est un guide soigneusement préparé qui vous aidera à parcourir deux millénaires de quête pour mieux penser. Il m’a fallu des décennies pour apprendre à trouver mon chemin dans ces tunnels subtils ou ces passages cachés dans le paysage, et il a fallu des milliers d’années aux mathématiciens pour les élaborer. Je me suis efforcé de distiller dans ce livre quelques-unes des brillantes stratégies qui permettent de s’attaquer aux problèmes complexes que nous rencontrons dans notre vie quotidienne. Ceci est votre raccourci vers l’art du raccourci.

        
         

      

      

    
      
        *1. NDE : Aaron Bastani, Fully Automated Luxury Communism. A Manifesto, Londres/New York, Verso, 2018.
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Le raccourci du modèle


Votre maison dispose d’un escalier de dix marches. Vous pouvez les monter une à une, ou deux par deux. Vous pourriez alors arriver en haut en dix pas d’une marche, ou en cinq de deux. Ou avec d’autres combinaisons d’une ou deux marches. Combien en existe-t-il pour arriver en haut ? Pour répondre à cette question, vous pourriez emprunter un long chemin et tenter de trouver toutes les combinaisons, en montant et descendant les marches. Mais comment s’y serait pris notre jeune Gauss ?

 

 

Vous voulez un raccourci pour obtenir une augmentation de 15 % de votre salaire sans pour autant en faire plus ? Ou un autre pour transformer un modeste investissement en une véritable poule aux œufs d’or ? Et que diriez-vous d’un raccourci qui vous permettrait de comprendre l’évolution du cours d’une action dans les prochains mois ? Avez-vous parfois l’impression de réinventer la roue, encore et encore, tout en pressentant qu’il doit y avoir quelque chose qui relie ces différentes roues que vous créez ? Et s’il y avait un raccourci à même de vous aider avec votre mauvaise mémoire ?

Permettez-moi d’intervenir afin de partager avec vous un des raccourcis les plus puissants mis au jour par l’homme. C’est le pouvoir de repérer un modèle. La capacité de l’esprit humain à déceler un même modèle dans le chaos qui nous entoure a fourni à notre espèce le raccourci le plus incroyable : connaître l’avenir avant qu’il devienne le présent. Si vous pouvez repérer un modèle dans des données décrivant le passé et le présent, alors en prolongeant ce modèle, vous avez la possibilité de connaître le futur. Pas besoin d’attendre. Le pouvoir du modèle est, à mon sens, au cœur des mathématiques, et il en est le raccourci le plus efficace.

Les modèles nous permettent de voir que, malgré des chiffres différents, la règle de leur évolution peut être la même. Si j’identifie la règle sous-jacente au modèle, je n’ai pas à répéter ce travail chaque fois que je rencontre une nouvelle série de données. Le modèle s’en charge à ma place.

L’économie regorge de données contenant des modèles qui, si on les interprète convenablement, peuvent nous guider vers un futur prospère. Même si, comme je l’expliquerai, certains modèles peuvent être trompeurs, comme le monde en a été témoin lors du krach boursier de 2008. Les modèles dans le nombre de personnes qui contractent un virus permettent de comprendre la trajectoire d’une pandémie et d’intervenir avant qu’elle ne tue massivement. Les modèles dans le cosmos nous permettent de comprendre notre passé et notre avenir. C’est en analysant les nombres qui décrivent comment les étoiles s’éloignent de nous que nous avons découvert un modèle nous révélant que notre univers est né lors d’un Big Bang et qu’il prendra fin dans un avenir glacial nommé la mort thermique de l’univers.

Cette capacité à détecter les modèles dans les données astronomiques a propulsé le jeune Gauss sur la scène internationale en tant que maître du raccourci.



—

Modèles planétaires

Le 1er janvier 1801, une huitième planète a été détectée en orbite autour du Soleil, quelque part entre Mars et Jupiter. Elle a été baptisée Cérès, et sa découverte a été considérée par tous comme un formidable présage quant à l’avenir de la science en ce début de XIXe siècle.

Mais l’enthousiasme a viré à la déception quelques semaines plus tard, quand la petite planète (qui n’était en fait qu’un minuscule astéroïde) est devenue invisible près du Soleil, perdue dans une myriade d’étoiles. Les astronomes n’avaient aucune idée de l’endroit où elle se cachait.

Puis la nouvelle s’est répandue qu’un jeune homme de vingt-quatre ans, originaire de Brunswick, avait déclaré qu’il savait où trouver cette planète disparue. Il a indiqué aux astronomes dans quelle direction braquer leurs télescopes et, comme par magie, Cérès était là. Ce jeune homme n’était autre que mon héros, Carl Friedrich Gauss.

Depuis ses exploits scolaires à l’âge de neuf ans, Gauss avait poursuivi sur sa lancée et réalisé des percées fascinantes dans le domaine des mathématiques, en découvrant notamment comment construire une figure à dix-sept côtés en utilisant seulement un bord droit et un compas. Un défi que personne n’avait réussi à relever en deux mille ans, depuis que les Grecs de l’Antiquité avaient commencé à concevoir des moyens habiles pour dessiner les formes géométriques. Il était si fier de cet accomplissement qu’il a entamé un journal mathématique, dont il a noirci les pages de ses incroyables découvertes sur les nombres et la géométrie. Cependant, c’étaient les données au sujet de cette nouvelle planète qui captivaient Gauss. Existait-il un moyen de déterminer une logique dans les relevés effectués avant que Cérès ne disparaisse derrière le Soleil et qui révèlerait où la trouver ? Il a fini par en percer le secret.

Bien sûr, son impressionnante prédiction astronomique n’avait rien à voir avec la magie, et tout à voir avec les mathématiques. Les astronomes avaient découvert Cérès par hasard. Gauss a eu recours à l’analyse mathématique pour identifier le modèle sous-jacent derrière les nombres décrivant la position de l’astéroïde afin de savoir ce qu’elle ferait ensuite. Il n’était évidemment pas le premier à identifier des modèles dans la dynamique du cosmos. Les astronomes les utilisent pour naviguer dans le ciel nocturne dans le but d’établir des prévisions et d’anticiper l’avenir, et ce depuis le jour où notre espèce a compris que le passé et le futur étaient liés.

Des modèles dans les saisons signifiaient que les agriculteurs pouvaient anticiper les semis : à chaque saison correspondait une configuration particulière des astres. Des modèles dans le comportement des animaux lors des migrations et de la saison des amours permettaient aux premiers hommes de chasser au moment le plus opportun, et donc d’obtenir le meilleur rendement avec un effort réduit. Prédire des éclipses érigeait celui qui en était capable à un rang important au sein de la tribu. D’ailleurs, il est de notoriété publique que Christophe Colomb a utilisé sa connaissance d’une éclipse de Lune imminente pour sauver son équipage alors qu’ils avaient été capturés par les indigènes après leur naufrage sur la côte jamaïcaine en 1503. Les autochtones étaient si impressionnés qu’ils ont accepté de leur rendre leur liberté.





—

Quel est le nombre suivant ?

Le défi que représente la recherche de modèles est parfaitement résumé dans ces problèmes auxquels vous vous êtes sans doute frottés à l’école, notamment quand on vous donnait une série de nombres avec pour consigne de déterminer le nombre suivant dans la séquence. J’adorais les défis que notre professeur inscrivait à la craie au tableau. Curieusement, plus il me fallait de temps pour repérer le modèle, plus l’expérience de la découverte du raccourci était gratifiante. C’est une leçon que j’ai apprise très tôt. Les meilleurs raccourcis sont les plus longs à découvrir. Ils nécessitent du travail, mais une fois révélés, ils s’inscrivent dans votre catalogue qui recense les façons de voir le monde et peuvent être exploités indéfiniment.

Voici quelques défis pour activer vos neurones chasseurs de raccourcis. Quel est le prochain nombre dans cette séquence ?


1, 3, 6, 10, 15, 21…



Ce n’est pas trop difficile. Vous avez sans doute repéré qu’il vous suffit d’additionner un autre nombre à chaque fois. Par conséquent, 28 est le prochain nombre car c’est 21 + 7. C’est ce que l’on appelle les nombres triangulaires, parce qu’ils représentent le nombre de pierres dont vous avez besoin pour former un triangle, en ajoutant une nouvelle rangée à chaque fois. Or, il existe un raccourci qui permet de trouver le centième nombre de cette liste sans avoir à effectuer le calcul de chacun des 99 précédents. C’est d’ailleurs ce défi qu’a relevé Gauss quand son professeur lui a demandé d’additionner tous les nombres de 1 à 100. Il a déniché un raccourci astucieux, en additionnant les nombres par paires. Plus généralement, si vous cherchez l’énième nombre triangulaire, son tour de passe-passe peut se traduire par la formule :


1/2 × n × (n + 1).



Ces nombres triangulaires ont continué à fasciner Gauss après les avoir rencontrés pour la première fois dans la classe de Herr Büttner. En effet, une des entrées de son journal mathématique, à la date du 10 juillet 1796, proclame avec excitation en grec « Eurêka ! », suivi de la formule :


num = Δ + Δ + Δ



Gauss avait découvert un fait assez extraordinaire : tous les nombres peuvent être écrits sous la forme de trois nombres triangulaires additionnés. Par exemple, 1 796 = 10 + 561 + 1 225. Ce type d’observation conduit à de puissants raccourcis car, au lieu de démontrer que quelque chose est vrai pour tous les nombres, il suffit de le démontrer pour les nombres triangulaires, puis d’exploiter la découverte de Gauss, à savoir que chaque nombre est la somme de trois nombres triangulaires.

Voici un autre défi. Quel est le nombre suivant dans cette séquence ?


1, 2, 4, 8, 16…



Pas trop compliqué. C’est 32. Pour cette séquence, il suffit de doubler le nombre précédent. C’est ce que l’on appelle la croissance exponentielle. Elle permet de contrôler la façon dont beaucoup de choses se développent et il est important de comprendre comment évolue ce type de modèle. Par exemple, à première vue, cette séquence à l’air tout à fait innocente. C’est en tout cas ce que croyait le roi, en Inde, quand il a accepté de payer le créateur du jeu d’échecs au prix qu’il réclamait. L’inventeur avait demandé qu’un seul grain de riz soit placé sur la première case de l’échiquier, puis de doubler le nombre de grains de riz sur chaque case suivante. La première rangée paraissait plutôt inoffensive. Un simple total de 1 + 2 + 4 + 8 + 16 + 32 + 64 + 128 = 255 grains de riz. À peine de quoi composer un sushi.

Mais alors que les serviteurs du roi ajoutaient de plus en plus de riz sur l’échiquier, ils sont rapidement arrivés au bout de leurs réserves. Pour atteindre la moitié du plateau, il faut environ 280 000 kg de riz. Et encore, c’est la moitié facile du plateau. Combien de grains de riz faut-il au total au roi pour payer l’inventeur ? Cela ressemble à l’un des problèmes que Herr Büttner aurait pu donner à ses élèves. La façon la plus ardue de le résoudre est d’additionner les 64 nombres différents. Qui souhaiterait se soumettre à un exercice aussi rude ? Comment Gauss aurait-il relevé un tel défi ?

Il existe toutefois un merveilleux raccourci pour effectuer ce calcul, mais il donne d’abord l’impression de compliquer la tâche. Dans un premier temps, les raccourcis semblent souvent se diriger dans la direction opposée à celle souhaitée. Je vais d’abord attribuer un nom au nombre total de grains de riz : X. C’est l’une de nos dénominations préférées en mathématiques et c’est un formidable raccourci dans l’arsenal du mathématicien, comme je l’expliquerai au chapitre III.

Je vais commencer en doublant la somme que je m’efforce de trouver :


2 × (1 + 2 + 4 + 8 + 16 +… + 262 + 263)



On dirait bien que je viens de me compliquer la vie. Mais restez avec moi, et multiplions tout ça :


= 2 + 4 + 8 + 16 + 32 + … + 263 + 264



Ce qui suit est brillant : je vais retirer X de tout ça. À première vue, on pourrait se dire que je suis simplement revenu au départ : 2X – X = X. Alors, en quoi cela nous est utile ? Un petit tour de magie se produit quand je remplace 2X et X par les sommes dont je dispose :


2X – X = (2 + 4 + 8 + 16 + 32 +… + 263 + 264) – (1 + 2 + 4 + 8 + 16 +… + 262 + 263)



La plupart de ces termes s’annulent ! Il n’y a que 264 dans la première partie et 1 dans la deuxième qui ne sont pas annulés. Je me retrouve donc avec :


X = 2X – X = 264 – 1



Exit les tonnes de calculs, il me suffit d’effectuer cette unique opération pour découvrir que le nombre de grains total dont le roi a besoin pour payer l’inventeur des échecs est :


18 446 744 073 709 551 615



Ce résultat représente plus de riz qu’il en a été produit sur notre planète au cours du dernier millénaire. Nous retiendrons de cette histoire qu’il est parfois possible de substituer un travail laborieux à un autre et d’aboutir ainsi à quelque chose de beaucoup plus simple à analyser.

 

Comme le roi l’a appris à ses dépens, doubler la mise de départ commence de façon innocente, puis augmente très rapidement. C’est là le pouvoir de la croissance exponentielle. Ceux qui contractent des prêts pour couvrir leurs dettes en ressentent les effets. À première vue, un prêt de 1 000 euros proposé avec un taux d’intérêt de 5 % par mois peut vous donner l’impression qu’il va vous sauver la vie. Un mois plus tard, vous ne devez que 1 050 euros. Mais l’ennui, c’est que chaque mois, cette somme est de nouveau multipliée par 1,05.Au bout de deux ans, vous devez déjà 3 225 euros. Après cinq ans, la dette est de 18 679 euros. Ce qui est très bien pour le prêteur, mais nettement moins pour l’emprunteur.

Le fait qu’en général les gens ne comprennent pas ce modèle de croissance exponentielle explique pourquoi il peut se transformer en raccourci vers la pénurie. Les sociétés qui pratiquent les prêts sur salaires ont su exploiter avec succès cette incapacité à projeter ce modèle sur l’avenir afin de pousser des clients vulnérables à signer un contrat qui, à l’origine, paraît plutôt séduisant. Il est important de saisir les dangers de la multiplication par deux et du chemin qu’il nous fait emprunter avant de nous retrouver perdus et désemparés, sans possibilité de revenir en lieu sûr.

Avec la pandémie du coronavirus de 2020, nous avons tous pris conscience trop tard du taux de croissance terrifiant du développement exponentiel, et il nous a coûté cher. Le nombre de personnes infectées doublait en moyenne tous les trois jours, ce qui a eu pour conséquence de submerger les systèmes de santé.

D’un autre côté, le pouvoir de l’exponentiel peut aussi contribuer à expliquer pourquoi il n’y a (probablement) pas de vampires sur Terre. Les vampires doivent se nourrir du sang d’un être humain au moins une fois par mois pour survivre. L’ennui étant qu’une fois que l’être humain en question a servi de banquet à un vampire, il se transforme lui aussi en vampire. Donc, le mois suivant, il y a deux fois plus de vampires qui se mettent en quête de sang humain.

La population de la planète est estimée à environ 6,7 milliards. Chaque mois, la population de vampires double. L’effet de la duplication est si dévastateur qu’en l’espace de 33 mois, un seul vampire finirait par transformer l’ensemble de la population mondiale.

D’ailleurs, si jamais vous croisez un vampire, voici une petite astuce tirée de l’arsenal mathématique pour repousser ce monstre suceur de sang. En plus du recours classique à l’ail, aux miroirs et aux crucifix, l’un des moyens peu conventionnels de se défaire du Prince des Ténèbres est de répandre des graines de pavot autour de son cercueil, car il s’avère que les vampires souffrent d’une pathologie que l’on appelle l’arithmomanie : le besoin compulsif de compter les choses. En théorie, le temps que Dracula finisse de compter combien de graines de pavot sont éparpillées autour de sa sépulture, le Soleil l’aura renvoyé dans son cercueil.

L’arithmomanie est une pathologie sérieuse. L’inventeur Nikola Tesla, dont les travaux sur l’électricité nous ont donné le courant alternatif, en était atteint. Il était obsédé par les multiples de 3 : il réclamait 18 serviettes propres par jour et calculait ses pas afin de veiller à ce qu’ils constituent un multiple de 3. Dans le domaine de la fiction, la plus célèbre incarnation de l’arithmomanie est sans doute le comte Vampirouette, des Muppets, un vampire qui a aidé des générations de téléspectateurs à effectuer leurs premiers pas sur la voie des mathématiques.





—

Schémas urbains

Voici une série de nombres un peu plus ardue. Pouvez-vous en deviner le schéma ?


179, 430, 1 033, 2 478, 5 949…



L’astuce consiste à diviser chaque nombre par celui que le précède. On s’aperçoit alors que le facteur de multiplication est 2,4. Toujours une croissance exponentielle, mais ce qui est fascinant, c’est ce que représentent ces nombres en réalité.

Il s’agit des brevets attribués dans les villes de 250 000, 500 000, 1 million, 2 millions, 4 millions d’habitants. Quand on multiplie par deux la population d’une ville, il s’avère que l’on n’obtient pas seulement le double du nombre de brevets, comme on pourrait s’y attendre. Les plus grandes villes semblent les plus créatives. La multiplication par deux de la population semble ajouter 40 % de créativité supplémentaire ! Et les brevets ne sont pas les seuls à présenter ce modèle de croissance.

En dépit des immenses différences culturelles entre Rio de Janeiro, Londres et Guangzhou, un modèle mathématique relie les villes dans le monde entier, du Brésil à la Chine. Nous avons coutume de décrire les villes par leur géographie et leur histoire, des caractéristiques qui valorisent la singularité d’endroits comme New York ou Tokyo. Or, ces réalités ne sont que des détails, des anecdotes intéressantes qui n’expliquent pas grand-chose. Mais contemplez la ville à travers les yeux d’un mathématicien et un caractère universel émergera peu à peu, un caractère qui transcende les frontières politiques et géographiques. Et c’est cette perspective mathématique qui dévoile ce qui constitue l’attrait de la ville… et démontre que plus c’est grand, mieux c’est.

Les mathématiques révèlent que la croissance de chaque ressource dans une ville peut être comprise sous la forme d’un unique nombre magique correspondant à cette ressource. Chaque fois que la population d’une ville est multipliée par deux, les facteurs socio-économiques ne sont pas seulement doublés, ils sont multipliés par deux et un peu plus. Il faut d’ailleurs souligner que pour bien des ressources, cet « un peu plus » se situe aux alentours de 15 %. Par exemple, si vous comparez une ville d’un million d’habitants à une autre qui en compte deux millions, alors la plus grande des deux, au lieu d’avoir deux fois plus de restaurants, de salles de concert, de bibliothèques et d’écoles, en aura 15 % de plus que ce que l’on pourrait attendre en se contentant de multiplier ces données par deux.

Même les salaires sont affectés par cette échelle. Prenons deux employés qui font exactement le même travail, mais dans des villes de taille différente. L’employé qui vit dans la ville de deux millions d’habitants aura en moyenne un salaire supérieur de 15 % à celui de l’employé de la ville d’un million d’habitants. Doublez encore la taille de la ville pour atteindre quatre millions, et le salaire augmentera encore d’un facteur de 15 %. Plus la ville est grande, mieux vous gagnez votre vie, tout en effectuant exactement le même travail.

Repérer un modèle de ce type peut être la clé pour permettre à une entreprise de tirer le meilleur parti de ce qu’elle investit. Il existe toutes sortes de villes, de formes et de tailles diverses. Comprendre que la forme importe peu mais que la taille est cruciale signifie qu’une entreprise pourrait obtenir beaucoup plus de ses investissements en se contentant de délocaliser dans une ville deux fois plus grande.

Cette étrange loi de puissance universelle n’a pas été découverte par un économiste ou un expert en sciences sociales, mais par un physicien théoricien qui a appliqué l’analyse mathématique utilisée d’ordinaire dans la recherche des lois fondamentales qui régissent l’univers. Né au Royaume-Uni, Geoffrey West a étudié la physique à Cambridge avant de poursuivre ses recherches à Stanford, où il a exploré les propriétés des particules élémentaires. Toutefois, c’est sa décision de devenir président de l’Institut de Santa Fe qui a servi de catalyseur à ses découvertes sur la croissance urbaine. L’Institut de Santa Fe est spécialisé dans le développement d’outils permettant à des gens issus de disciplines différentes d’interagir et d’échanger des idées. Bien souvent, le raccourci pour résoudre les énigmes dans votre propre domaine de recherche consiste à faire un détour par un autre domaine, apparemment sans rapport avec le vôtre.

Ce mélange de mathématiques, de physique et de biologie qui bouillonnait à l’Institut a poussé West à se demander si, tout comme un électron ou un photon a des propriétés universelles où qu’il se situe dans l’univers, les villes qui couvraient la planète ne présentaient pas elles aussi des caractéristiques universelles.

On peut admettre que les mathématiques sont au cœur des lois fondamentales de l’univers, qu’elles peuvent expliquer la gravité ou l’électricité. Une ville, en revanche, porte à croire qu’elle est une masse incompréhensible de personnes vivant leurs vies, animées de leurs propres motivations et désirs. Mais en nous efforçant de donner un sens au monde qui nous entoure, nous avons découvert que les mathématiques étaient le code qui contrôle non seulement notre monde et tout ce qui s’y trouve, mais nous aussi. Même les forces qui contrôlent cet amas de millions d’individus obéissent à un modèle.

West et son équipe ont collecté des données sur des milliers de villes dans le monde. Ils ont aussi bien compilé le volume total de fils électriques à Francfort que le nombre de diplômés de l’université de Boise en Idaho. Ils ont consigné des statistiques sur les stations d’essence, le revenu personnel, les épidémies de grippe et les homicides, les cafés, et même la vitesse de déplacement des piétons. Mais tout n’était pas disponible sur le Web. West a dû batailler avec le mandarin quand il a voulu décrypter ce qui s’apparentait à une véritable mine d’informations sur les villes de province en Chine. Quand ils ont commencé à analyser les chiffres, un code secret s’est peu à peu dessiné. Si la population d’une ville correspond au double d’une plus petite, indépendamment de sa situation géographique, les facteurs socio-économiques augmentent de 15 % ce nombre magique.

De nos jours, plus de 50 % de la population mondiale est citadine. Cette croissance exponentielle supplémentaire fournie par le facteur de la loi de puissance de West pourrait fort bien expliquer pourquoi les villes sont si attractives. Apparemment, le retour sur investissement est supérieur quand une population est rassemblée. Cela explique sans doute pourquoi les gens s’installent dans les grandes villes. Car si une personne déménage dans une ville deux fois plus grande, alors, subitement, elle aura droit à 15 % en plus de tout.

Les infrastructures sont elles aussi concernées par cette échelle, qui fonctionne alors en sens inverse. Au lieu d’avoir besoin de deux fois plus de choses quand on multiplie par deux la taille d’une ville, on s’aperçoit au contraire que l’on réalise des économies au niveau des infrastructures. Le coût par personne des fils de cuivre, du tarmac, des canalisations baisse de 15 %. Contrairement à ce qui est communément admis, cela signifie que plus la ville dans laquelle vous vivez est grande, plus votre empreinte carbone est faible.

Malheureusement, la loi de puissance mathématique ne s’applique pas uniquement à des éléments positifs. La criminalité, les maladies et le trafic sont eux aussi augmentés de façon disproportionnée par le même facteur. Par exemple, supposons que vous connaissiez le nombre de personnes atteintes du sida dans une ville de cinq millions d’habitants. Pour évaluer le nombre de cas dans une ville de dix millions d’habitants, au lieu de vous contenter de multiplier le premier chiffre par deux, vous devez également ajouter 15 % de plus. Ce fameux nombre magique de 15 %.

Existe-t-il une explication à cette loi de puissance universelle à travers les villes du monde entier ? Existe-t-il quelque chose de semblable à la loi de la gravité de Newton qui vaut pour tout, des pommes aux trous noirs en passant par les planètes ?

La clé pour comprendre pourquoi une ville dépend de la taille de sa population plutôt que de ses dimensions physiques est la suivante : une ville se compose non pas de bâtiments et de routes, mais des gens qui l’habitent. La ville est la scène sur laquelle les véritables acteurs jouent l’histoire de la civilisation. Les villes ont de la valeur parce qu’elles facilitent les interactions humaines.

Cela signifie que nous devrions modéliser une ville non pas selon qu’elle a été bâtie sur une île, dans une vallée ou qu’elle s’étend dans un désert, mais en fonction du réseau des interactions entre ses habitants. Il semble que ce soit la qualité du réseau issu des interactions urbaines qui a la propriété d’augmenter de cette loi universelle identifiée par West. C’est là le pouvoir des mathématiques. Déceler les structures simples qui se nichent au cœur de notre environnement complexe.

Si je prends le cas extrême où, au fil de l’extension d’une ville, tout le monde entre en contact avec tout le monde, alors on peut voir pourquoi une grande ville aboutirait à une croissance super-linéaire. Si nous avons une population de N personnes, combien de poignées de mains différentes ces N personnes peuvent-elles échanger, mesure de la plus haute interaction entre les habitants ? Alignons-les en les numérotant de 1 à N. Le citadin numéro 1 serre la main de tous les gens de la ligne jusqu’à atteindre N – 1 poignées de mains. Puis vient le tour du citadin numéro 2. Avec le citadin 1, ils se sont déjà serré la main, donc le citadin 2 va serrer N – 2 mains. Au fur et à mesure que nous progressons le long de la ligne, chaque citadin serre une main de moins. Le nombre total de poignées de mains correspond à la somme de 1 à N – 1. Nous y revoilà ! C’est le calcul que l’on avait demandé à Gauss. Son raccourci permet d’élaborer la formule suivante pour ce nombre :


1/2 × (N – 1) × N



Qu’arrive-t-il à cette connectivité quand je multiplie N par deux ? Le nombre de poignées de mains ne double pas, il quadruple.

C’est un exemple qui illustre à merveille pourquoi les mathématiques peuvent nous éviter de devoir constamment réinventer la roue. Bien que j’aie posé une question tout à fait différente sur les connexions au sein d’un réseau, j’ai découvert que je disposais déjà des outils nécessaires pour comprendre comment ce nombre augmente à partir de l’analyse des nombres triangulaires. Les personnages peuvent changer maintes fois, le scénario, lui, est invariable. Si vous comprenez le scénario, vous détenez un raccourci pour comprendre le comportement de tout personnage introduit dans l’histoire. En l’occurrence, le nombre de connexions entre les citadins croît de façon quadratique avec le nombre d’habitants.

Bien sûr, il est absolument impossible que chaque habitant de la ville connaisse tous les autres. Il serait plus juste de partir du principe qu’il connaît ceux de son quartier. Mais ce serait une progression linéaire, et les dimensions d’ensemble importent peu.

Il semble que les connexions qu’entretiennent les citadins se situent quelque part entre ces deux extrêmes. Un citadin dispose de toutes ses connexions locales, agrémentées d’une certaine quantité de connexions longue distance dans toute la ville. Ce sont ces connexions longue distance qui expliqueraient cette hausse supplémentaire de 15 % chaque fois que la population double. Comme je le détaillerai plus tard, les réseaux de ce type apparaissent dans bien des scénarios différents, et se révèlent des outils d’une grande efficacité pour créer des raccourcis dans tous les réseaux.





—

Modèles trompeurs

Même si les modèles sont incroyablement puissants, nous devons toutefois les utiliser avec prudence. Vous pouvez vous engager sur un chemin en croyant savoir où vous allez. Mais parfois, ce chemin oblique dans une direction inattendue. Revenons à la séquence que je vous ai présentée plus tôt dans ce chapitre.


1, 2, 4, 8, 16…



Et si je vous disais que le prochain nombre de la séquence n’est pas 32, mais 31 ?

Si je prends un cercle, que j’ajoute des points sur le tracé et que je les relie tous, quel est le plus grand nombre de zones que l’on peut obtenir en divisant le cercle ? Si je n’ai qu’un point sur le cercle, il n’y a pas de ligne et je n’ai qu’une seule zone. Si j’ajoute un point, alors je peux relier les deux points pour obtenir deux zones séparées. Maintenant, j’ajoute un troisième point. Si je trace toutes les lignes qui rattachent ces points, j’obtiens un triangle et trois parties du cercle qui entourent le triangle : quatre zones.


[image: Image]


1.1 Les cinq premiers nombres de la division du cercle.



Si je continue, on peut voir apparaître un schéma. Voici les données qui montrent le nombre de zones à chaque fois que j’ajoute un point sur le cercle :


1, 2, 4, 8, 16…



À ce stade, il serait logique d’en déduire que l’ajout d’un point multiplie par deux le nombre de zones. L’ennui étant que le schéma dévie dès que j’ajoute un sixième point sur le bord du cercle. Vous aurez beau tout faire, le nombre maximum de zones que vous obtiendrez sera 31. Et pas 32 !


[image: Image]


1.2 Le sixième nombre de la division du cercle.



Il existe une formule qui vous indiquera le nombre de zones, mais elle est légèrement plus compliquée qu’une simple multiplication par deux. S’il y a N points sur le cercle, alors le nombre maximum de zones que l’on obtiendra sera :


1/24(N4 – 6N3 + 23N2 – 18N + 24)



Il est donc important de savoir ce que vos données décrivent, et ne pas simplement se fier aux nombres. La science des données peut être dangereuse si on ne l’associe pas à une compréhension approfondie de l’origine des données en question.

Voici un autre avertissement à propos de ce raccourci. Quel est le nombre suivant dans cette séquence ?


2, 8, 16, 24, 32…



Il y a là beaucoup de puissances de 2. Mais ce 24 a quelque chose d’inhabituel, non ? Eh bien, si vous avez été capable de prédire que le prochain nombre était 47, je vous conseille d’acheter rapidement un billet de loterie. Car il s’agit de la combinaison gagnante de la Loterie nationale du Royaume-Uni du 26 septembre 2007. Nous avons tellement envie de chercher des modèles logiques qu’il nous arrive d’en voir là où il ne peut pas y en avoir. Les billets de loterie sont aléatoires. Pas de modèles. Pas de formule secrète. Pas de raccourci pour devenir millionnaire. Cela étant, je compte expliquer dans le chapitre VIII que même ce qui paraît aléatoire comporte des modèles que l’on peut exploiter comme autant de raccourcis potentiels. Le raccourci, face à ce qui est aléatoire, impose de prendre du recul et d’adopter une vue d’ensemble.

Le concept de modèle peut servir de raccourci pour s’assurer que quelque chose est véritablement aléatoire ou non, et il est lié à la capacité d’une série de nombres à être mémorisée.





—

Un raccourci vers une bonne mémoire

Il y a tellement de données déversées chaque seconde sur Internet que les entreprises sont à l’affût de procédés ingénieux pour les stocker. Déceler des modèles dans les données permet effectivement de comprimer l’information de façon à réduire l’espace pour la conserver. C’est la clé de technologies comme le JPEG ou le MP3.

Prenons une image qui se compose de pixels noirs et blancs. Dans une telle image, il pourrait y avoir une grande quantité de pixels blancs quelque part. Au lieu d’enregistrer chaque pixel comme étant blanc et d’utiliser autant de mémoire qu’il y a de données dans l’image pour la stocker, vous pouvez emprunter un potentiel raccourci. Enregistrez plutôt l’emplacement de la région délimitée et donnez comme instruction de la remplir en blanc. Le morceau de code que je peux écrire pour effectuer ce remplissage sera en règle générale beaucoup plus court que le fait d’enregistrer que chaque pixel de cette région est blanc.

Prenons l’exemple d’un échiquier. L’image présente un schéma tout à fait évident qui nous permet d’écrire un code qui indique qu’il faut répéter blanc-noir 32 fois sur tout le plateau. Même si votre échiquier est gigantesque, le code, lui, ne sera pas plus grand.

Les modèles constituent également la clé, selon moi, pour comprendre comment l’être humain stocke les données. J’ai une très mauvaise mémoire, je dois bien l’avouer. Je pense que c’est entre autres pour cette raison que les mathématiques m’ont attiré. Elles ont toujours été mon arme contre mon épouvantable mémoire des noms, des dates et des informations aléatoires dont la logique m’échappe. Je ne sais absolument pas quand est morte Élisabeth Ire, et si vous me dites que c’était en 1603, je l’oublierai dix minutes plus tard. En cours de français, j’avais toujours du mal à me souvenir des différentes formes du verbe irrégulier aller. En chimie, était-ce le potassium ou le sodium qui devenait violet en brûlant ? Mais en maths, je pouvais tout reconstituer à partir des modèles et de la logique que j’avais identifiés dans le sujet. Ma faculté à les repérer remplaçait mon défaut de mémoire.

Je me dis que c’est une des façons qu’a notre cerveau de stocker les souvenirs. La mémoire repose sur la capacité à identifier des modèles et des structures afin d’aider notre cerveau à se constituer un programme condensé à partir duquel régénérer la mémoire. Voici un petit défi. Fixez les gribouillis contenus dans la grille de 6 sur 6 ci-dessous. Puis refermez le livre. Pouvez-vous la reproduire de mémoire ? La clé est de ne pas chercher à se rappeler chacune des 36 cases de l’image individuellement, mais de trouver un schéma qui va vous aider à reproduire l’image.


[image: Image]


1.3 Pouvez-vous mémoriser l’emplacement des gribouillis ?



Même si cette image totalise à peu près le même nombre de gribouillis qu’un échiquier de 6 sur 6 compte de cases noires, l’absence de modèle apparent la rend beaucoup plus difficile à mémoriser. L’image a été obtenue en jouant à pile ou face, en noircissant une case chaque fois que la pièce retombait sur face. Mathématiquement, la pièce est tout aussi susceptible de donner un modèle digne d’un échiquier, où pile et face alterneraient régulièrement, qu’un agencement aléatoire de gribouillis. Pourtant, le modèle de l’échiquier le rend beaucoup plus facile à mémoriser.

En identifiant un modèle dans une image, vous pouvez rédiger une recette pour la reproduire. En mathématiques, cette recette est ce que l’on appelle un algorithme. L’idée de la taille de l’algorithme nécessaire pour mémoriser une image est un formidable outil pour mesurer le caractère aléatoire contenu dans l’image. Le modèle de l’échiquier est très ordonné. L’algorithme qui le produit est petit. L’image produite par le jeu de pile ou face requiert sans doute un algorithme qui n’est pas plus court que celui qu’il faut pour enregistrer chacune des 36 cases individuelles de la grille.

Vous constaterez qu’une photographie dont l’image raconte une histoire évidente a un JPEG beaucoup plus petit que l’original, tandis qu’une image avec des pixels aléatoires ne se réduit pas lorsque vous essayez de la compresser en utilisant l’algorithme JPEG, car il n’y a pas de modèles pour l’aider.

Que l’on soit homme ou machine, quand on mémorise quelque chose, on mobilise une partie clairement mathématique de son « cerveau ». La mémoire a besoin de trouver des modèles, des connexions, des associations et une logique dans les données que nous cherchons à stocker. Le modèle est le raccourci qui conduit à une bonne mémoire.





—

Gravir les marches

Revenons à la question que j’ai posée au début de ce chapitre. Combien y a-t-il de façons de gravir un escalier de 10 marches en utilisant une combinaison d’une ou de deux marches ? On peut procéder de diverses manières. L’une d’entre elles consiste à noter au hasard les différentes possibilités. Il est évident qu’une approche non systématique passera inévitablement à côté de certaines possibilités et qu’il faudra du temps pour toutes les consigner. Existe-t-il une meilleure stratégie ?

Un angle d’attaque plus méthodique consisterait à dire : commençons avec une marche à la fois. Il n’y a qu’une seule méthode pour y parvenir : 1111111111. Et si l’on s’autorise ensuite à grimper 1 × 2 marches d’un coup, on se retrouve alors avec un total de 9 pas : 8 pour monter une marche et 1 pour en monter 2, et c’est vous qui décidez à quel moment en grimper 2. Vous pouvez le faire en 9 endroits différents de l’escalier.

Cette stratégie semble prometteuse. Je pourrais ensuite envisager de combiner 2 × 2 marches avec 6 pas d’une marche, ce qui nous donne cette fois un total de 8 pas. Mais je vais devoir calculer combien il existe de façons de choisir à quel moment je peux grimper 2 marches d’un coup. Je pourrais placer un premier pas de 2 marches à 8 endroits différents, et le second dans une des 7 positions restantes.
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