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    Quatre lettres d’amour est le premier roman de Niall Williams, dramaturge irlandais né en 1958, qui a vu ses pièces montées à Dublin comme à New York, où il a vécu quelques années. Il vit actuellement à Kiltumper, comté de Clare, dans l’ouest de l’Irlande.

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS DENOËL

    Tu n’as qu’un mot à dire, 2006.

    Destins crépusculaires, 2003.

    Comme au ciel, 1999. J’ai lu, 2001.

  



Sous le ciel irlandais, Nicholas finira-t-il par rejoindre Isabel ?
 
Après une jeunesse paisible sur une petite île au large de Galway, Isabel Gore se résigne à un mariage de raison.
Dans la banlieue de Dublin, l’enfance de Nicholas Coughlan chavire le jour où son père abandonne son travail pour devenir peintre. À sa mort, le jeune homme se met en quête de sa dernière toile en possession de la famille Gore.
Dès l’instant où Isabel et Nicholas se rencontrent, ils sont foudroyés. C’est pourtant sans espoir. À moins que le ciel ne vienne en aide aux amants séparés…
 
Quatre lettres d’amour ne craint pas de s’aventurer sur le terrain du merveilleux, et nous dit l’âme irlandaise, la magie d’aimer, l’enfance perdue et le miracle d’être vivant. Un récit flamboyant où chaque signe du hasard est une promesse d’enchantement.


Pour ma mère,
qui se cache parmi les étoiles.


Lettres… pierre de gué entre les amants.
Ovide, L’Art d’aimer.




PREMIÈRE PARTIE
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J’AVAIS DOUZE ANS lorsque Dieu a parlé à mon père pour la première fois. Il ne lui a pas dit grand-chose. Il lui a enjoint de devenir peintre et, sur ce, il a repris sa place parmi les anges, pour observer, entre les nuages au-dessus de la ville grise, ce qui allait suivre.
À l’époque, mon père était fonctionnaire. C’était un homme grand, maigre et noueux, ses os saillant à fleur de peau. Il avait vingt-quatre ans lorsque ses cheveux s’étaient argentés, ce qui lui donnait cet air âgé et sévère qui allait s’accuser au point qu’il ne pouvait sortir dans la rue sans attirer l’attention. On aurait dit qu’il avait été touché par quelque chose, impression accentuée par ses yeux d’un bleu éblouissant et son verbe laconique. Je n’ai ni frère ni sœur, pourtant je me rappelle très peu de choses qu’il m’ait dites les douze premières années de ma vie. Les mots se sont envolés. De ma petite enfance me restent surtout des images : au retour du travail, mon père s’encadrant dans la porte d’entrée en costume gris, par les soirs brumeux de novembre ; sa serviette s’affaissant sur la table du téléphone, le craquement de l’escalier, puis du plafond de la cuisine tandis qu’il passe un cardigan avant de redescendre pour le thé ; la haute corniche de son front flottant au-dessus de l’horizon du journal lorsqu’il répond à une question. Les bains du premier de l’an dans la mer glaciale, à Greystones ; je tiens sa serviette tandis qu’il mène sa haute et frêle carcasse jusqu’à l’eau, sa cage thoracique et ses épaules semblables à un enchevêtrement de cintres dans un sac de voyage. Ses orteils se recroquevillent sur les galets, on croirait qu’il porte des sacs invisibles au bout de ses bras. Sa présence n’effarouche pas les mouettes ; la lueur pâle de son corps nu, dressé face à la mer gris-bleu, pourrait être la couleur du vent. Il est si diaphane, mon père, que lorsqu’une grosse vague vient se fracasser contre ses cuisses, elle pourrait le briser en deux comme une hostie. Je me dis toujours que la mer va l’emporter, mais non. Il sort de l’eau et prend la serviette. Un instant il reste là sans se sécher. Moi, avec mon capuchon sur la tête et la fermeture éclair de mon anorak remontée, je sens le vent qui le glace. Pourtant il se tient immobile, les yeux fixés sur la baie grise, un court moment, avant d’endosser ses vêtements de l’an neuf ; il ne sait pas encore que Dieu s’apprête à lui parler.
Il avait toujours peint. Les soirs d’été, quand la pelouse avait été tondue, on le voyait parfois au fond du jardin, avec son carnet de croquis et ses crayons ; il dessinait et nettoyait les contours des lignes tandis que la lumière déclinait et que des gamins tapaient dans un ballon le long de la rue. Moi, le gosse de huit ans avec mes taches de rousseur et ma vue basse, je regardais par la fenêtre de ma chambre avant de me pelotonner sous les couvertures ; cette silhouette anguleuse et immobile au fond du jardin me semblait aussi pure, aussi paisible, aussi bienfaisante que la prière du soir. Ma mère lui apportait du thé. À l’époque, elle admirait son talent, et, même s’il n’y avait jamais eu une seule de ses toiles aux murs de notre pavillon, amis et voisins en avaient reçu en cadeau. J’avais entendu les gens faire son éloge, et je remarquais avec la fierté d’un enfant les initiales BC dont il signait le coin de ses tableaux tandis que je faisais avancer mon train sur le tapis, fort de la certitude secrète qu’un papa comme le mien, il n’y en avait pas deux.
L’année de mes douze ans, donc, le monde a changé. Mon père est rentré un soir dans son costume gris, il s’est mis à table, il a écouté ma mère lui raconter qu’elle avait passé la journée à attendre le gars qui devait réparer la fuite dans le toit de l’arrière-cuisine, que j’étais revenu de l’école avec un accroc à mon pantalon, que Mrs Fitzgerald était passée dire qu’elle ne pourrait pas venir jouer au bridge ce jeudi. Lui se tenait sur sa chaise, dans un silence fripé et anguleux, il écoutait. Y avait-il une petite lueur particulière dans ses yeux ? Je me persuade depuis longtemps que j’en ai le souvenir. La scène que je vois à présent ne peut pas avoir été aussi simple, aussi sobre : mon père avalant une deuxième tasse de thé, une tranche de brioche aux fruits, et disant : « Bette, je vais me mettre à peindre. »
Tout d’abord, bien sûr, elle n’a pas compris. Elle a cru qu’il voulait dire qu’il allait s’y mettre tout de suite, et elle a dit « Formidable, William ! », ajoutant qu’elle débarrasserait, qu’il pouvait aller se changer.
« Non », a-t-il répété, avec calme et fermeté, sans rien changer à sa manière de parler habituelle, qui donnait aux mots un volume et une densité absents de sa personne, comme si l’ampleur de leur signification était inversement proportionnelle à sa propre immatérialité, comme s’il était, lui, pur esprit.
« J’arrête de travailler au bureau. »
Ma mère s’était levée ; déjà elle avait passé son tablier pour faire la vaisselle. C’était une femme petite et menue, des yeux bruns pleins de vivacité. Elle s’est arrêtée net, l’a regardé, et elle a enregistré le sens de ses paroles ; elle a traversé la cuisine à la vitesse de l’électricité, et en me serrant le bras trop fort sans le faire exprès elle m’a tiré de la table pour que je monte apprendre mes leçons. J’ai transporté la bombe à retardement de sa réaction depuis la cuisine jusqu’à la pénombre fraîche de l’entrée ; j’ai senti faire masse le sang et la douleur – l’hématome du passage de Dieu. J’ai grimpé six marches et me suis assis. J’ai exploré du doigt l’accroc de mon pantalon en rapprochant les deux lèvres de la plaie du velours côtelé comme si elles pouvaient cicatriser. Et puis, la tête appuyée sur mes poings, j’ai écouté finir mon enfance.
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« JE VAIS ME METTRE À PEINDRE À PLEIN TEMPS », entendis-je mon père déclarer.
Il y eut une pause de stupeur, un silence abattu. Par-delà la porte, perché dans l’escalier, je distinguais le visage de ma mère, le papillotement affolé de ses yeux ; la petite boule d’énergie qu’elle avait en elle se figea sous le coup du désarroi ; elle finit par dire :
« Tu plaisantes, William, tu plaisantes, dis-moi que tu plaisantes…
– Je vendrai des tableaux. J’ai vendu la voiture. »
Nouvelle pause, silence précédant l’ultime détonation.
« Mais quand ? Attends, tu peux pas, comme ça… Tu parles pas sérieusement.
– Si, Bette.
– Je te crois pas. Mais comment… ? »
Elle s’interrompit. Peut-être se rassit-elle. Lorsqu’elle reprit, sa voix était coupante, elle avait avalé les bris de verre de ses larmes.
« Mais mon Dieu, William, ça ne s’est jamais vu que les gens rentrent chez eux un beau jour en disant qu’ils ne retourneront plus travailler. Ça n’a pas de sens, tu ne peux pas parler sérieusement. »
Mon père ne répondit rien. Il retint ses mots dans sa poitrine grêle, tout en posant le vaste dôme de sa tête dans la paume de sa main. Ma mère haussa le ton.
« Enfin, tu ne crois pas que j’ai peut-être mon mot à dire ? Et Nicholas, alors ? Tu peux pas comme ça…
– Il le faut. »
Sa tête s’était relevée. Auréolée d’un silence malsain, la formule vint s’abattre sur notre vie comme un enfant mort. Puis, une voix que j’entendis à peine – que je me persuadai plus tard avoir imaginée, dans la pénombre à l’instant du coucher, où je disais mes prières et où les réverbères ourlaient les rideaux d’une lumière dorée –, une voix prononça :
« Il le faut. C’est ce que Dieu me demande de faire. »
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LES SOIRS SUIVANTS, au retour de l’école, je trouvai la maison dans un état transitoire. Du jour au lendemain, Dieu avait emménagé. Les meubles du salon s’entassaient dans le garage, les stores vénitiens avaient été retirés pour faire entrer la lumière, les tapis roulés, et on avait installé une grande planche sur des blocs de béton dans le coin où se trouvait la veille encore le poste de télévision. Notre téléphone, déconnecté, resta un mois en souffrance sur le plancher, dans l’entrée. Ma mère s’était alitée. Mon père ne me fournit aucune explication, et je montai à son chevet les tranches de lard brûlées et l’œuf au plat qu’il lui avait préparés, comme on passerait un message secret sur le pont-levis d’une citadelle assiégée. Un camion de déménagement vint vider le garage. Les enfants du voisinage s’attroupèrent au portail du jardin pour voir l’ancienne vie de la maison partir. « T’as plus de télé ! » me dit un garçon pour me narguer. « Les Coughlan ont pas la télé ! » « On n’en veut pas ! » lui criai-je ; j’allai me poster entre deux pulls jetés sur le sol en guise de poteaux de but, et je levai les mains, l’œil rivé sur les balles qui crépitaient pour passer mes défenses.
Puis ce fut le début de l’été. Ma mère se leva. Mon père partit pour le premier de ses voyages de beau temps et disparut dans la toile encore vierge de la saison, nous laissant, ma mère et moi, dans le capharnaüm pittoresque mais légèrement putrescent qu’était devenue notre maison quatre semaines après l’arrivée de Dieu.
« Ton père, le peintre, nous a quittés », me disait ma mère, puis, d’une voix chargée d’ironie : « Dieu seul sait quand il va rentrer. » Ou encore, lorsque je revenais de chez le dentiste en lui tendant une petite enveloppe brune dans un vague bredouillement, elle disait : « Ton père, le peintre, ne veut pas entendre parler des factures. »
En l’espace d’une semaine nous avions fait le ménage. À côté de l’entrée, il y avait une pièce qui avait gardé ses tapis et ses sièges ; c’était là, après que j’étais monté me coucher, que ma mère s’installait le soir, seule, observant les fenêtres éclairées des voisins et se demandant comment on paierait les factures quand l’argent des meubles serait épuisé. De l’autre côté du hall se trouvait désormais l’antre de mon père. Ce premier mois, je n’y avais pas encore mis les pieds. J’avais parfois aperçu, lorsqu’il ouvrait la porte, des rouleaux de toile, des cadres de bois, un monticule de tubes de peinture à l’huile sombre, à moitié pressés, et d’autres recroquevillés comme des limaces moribondes sous la table, à même le sol nu. Couché dans mon lit, les soirs d’été où la nuit refusait de tomber, c’était vers cette pièce que mon imagination m’entraînait, et les deux premiers mois de l’absence de mon père, le peintre, je l’y voyais qui travaillait d’arrache-pied : il ne nous avait pas quittés un seul instant.
Lorsque les grandes vacances arrivèrent, mon bulletin signala un effondrement de mes résultats scolaires. J’avais raté toutes les matières sauf l’anglais, et même en anglais, on me disait affligé d’une imagination excessive. J’avais intitulé ma rédaction : « Nous avons un éléphant à la maison. »
Un samedi matin que nous étions tous deux attablés à la cuisine, ma mère me confia en un murmure pressant que j’étais désormais le petit homme de la maison. Il fallait que je travaille bien à l’école, que je trouve un bon métier, que je gagne de l’argent. J’avais douze ans et sept mois. Je regardai son joli visage rond déformé par le chagrin et l’angoisse terribles que Dieu y avait fait naître. Le joyeux sourire de ses yeux en amande, le rire facile qui avait accompagné mon enfance de ses trilles, toute sa grâce avaient disparu cet été-là. Ma mère n’était plus qu’une femme à bout de course. Ses mains s’étreignaient. Si jamais l’une d’elles parvenait à se libérer, c’était pour fuser vers son visage, frotter sa joue, dégringoler et se raccrocher à la ligne mince des lèvres. Les voisins ne venaient pas nous voir, n’entraient pas chez nous. Les premiers temps, notre maison sembla une île dans la rue, un port d’où William Coughlan avait embarqué pour peindre. Lorsqu’on m’envoyait à l’épicerie du coin, toujours très tard, exprès, dans la période creuse avant la fermeture, Mrs Hefferman, une asthmatique à la poitrine généreuse, se retournait pour me jeter un coup d’œil par-dessus ses demi-lunes, et, à la boîte de soupe ou de haricots que ma mère lui commandait, elle ajoutait sans le compter un sachet de bonbons mous. « Tiens, mon chéri, me disait-elle dans des effluves de parfum, c’est tout pour toi. »
Au bout d’un mois environ, j’avais appris, quand j’atteignais le tournant qui précédait la boutique, à m’ébouriffer les cheveux, à sortir mes pans de chemise et à m’appliquer un peu de saleté sur le cou et aux coins des lèvres. Ça marchait à tous les coups. Mrs Hefferman quittait son comptoir avec des claquements de langue réprobateurs et des soupirs, elle portait le coin de son tablier à sa bouche et me frottait avant de me remettre un sachet de pommes et d’oranges assorties en guise de fortifiant.
Le premier été nous ne fûmes pas sûrs que mon père rentrerait un jour. Bien entendu, ma mère me disait que si, et combien nous serions heureux à nouveau, et comme il serait ravi d’apprendre que j’avais lu des livres de classe tout l’été et que je devenais si intelligent. Plus elle me le disait, plus je lisais ; je délaissais mes gants de gardien de but, posés sur le buffet près de la fenêtre, et je dévorais des livres, dans l’espoir déçu de trouver un garçon dont le père aurait été peintre.
Ce furent des jours dorés, radieux, un été mémorable en Irlande. On avait vendu la tondeuse, il nous poussa une prairie de marguerites et de fleurs des champs sous les fenêtres. L’herbe atteignit un mètre de haut ; parfois, le soir, je sortais m’y coucher, invisible : sentir le mouvement ondoyant de cette mer autour de moi et regarder le bleu du ciel foncer et les étoiles éclore. Je gardais les yeux bien ouverts, je pensais à mon père, là-bas, qui peignait la pèlerine de la nuit au-dessus de ma tête.
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À la mi-août, nous avions reçu deux cartes postales. La première de Leenane, dans le comté de Mayo, l’autre de Glencolumbkille, dans celui de Donegal. L’une comme l’autre nous disaient qu’il allait bien et qu’il peignait avec ardeur. Toutes deux annonçaient qu’il rentrerait bientôt. On les plaça dans la cuisine, message visible, sur la fenêtre à côté de la table ; le matin, je les lisais et les relisais, ma tasse de thé au lait (lait rationné) à la main, en tripotant avec un brin d’anxiété la pièce grise sur mon genou de pantalon.
Puis, à la rentrée de septembre, le premier matin de pluie, quand je descendis à la cuisine, j’entendis frapper et cogner chez mon père, de l’autre côté du couloir. Il était rentré pendant la nuit, avec son chapeau et son petit sac ; maigre silhouette, il avait grimpé l’allée du jardin pour frapper à sa propre porte. Ma mère avait dû le prendre pour un mendiant ou un voleur. Elle l’avait entendu frapper mais n’avait pas bougé de son lit : sûrement, elle était en train de les rêver, ces bruits si longtemps attendus qui la tiraient de son sommeil. Lorsqu’il parvint à entrer par-derrière, qu’elle l’entendit traverser la cuisine et le hall sans tapis, elle comprit que c’était bien lui. Il déposa son sac au pied de l’escalier et monta. Il dut jeter un coup d’œil sur moi, je suppose, et je l’imagine même tendre sa longue main fraîche dans l’obscurité de la chambre pour me caresser les cheveux. Puis, toujours dans le noir, il ressortit à reculons sur le palier et ouvrit la porte de leur chambre. Son imperméable ruisselant de pluie, son chapeau dégoulinant, il resta planté là, toujours chaussé des bottes avec lesquelles il avait fait la route, et il regarda ma mère. Il s’attendait à être insulté, maudit, à ne recevoir que froideur. Elle se redressa sur le coude pour le regarder et ne fut plus que blancheur lunaire dans sa chemise de nuit et ses draps. Elle laissa passer un moment pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas, puis elle dit « Merci mon Dieu » en tendant les bras à cet homme qui venait vers elle.
Tout cela, bien sûr, je ne le savais pas encore. Dans le matin humide, percevant du bruit dans son atelier, je crus en un éclair d’affolement que nous étions en train de vendre ses affaires. J’entrai et le trouvai en train de clouer un grand cadre. Il ne me vit pas, ne m’entendit pas. J’ouvris la bouche pour l’appeler, mais aucun son n’en sortit. Alors, dans le chambranle de la porte, ébahi, je l’observai penché sur le bois, tout absorbé par son ouvrage, cogner sur le cadre comme une silhouette figée dans un tableau, oublieuse du brouhaha du monde qui l’entoure. Je sortis et fermai la porte. J’allai dans la cuisine préparer mon petit déjeuner sans rien dire, des remous de terreur et de joie dans les tripes. Lorsque je voulus avaler une première bouchée, je sentis ce trouble remonter, m’étrangler, tout mon visage s’empourpra. Un flot de mots silencieux jaillit. Alors, il était de retour ? La vie allait rentrer dans l’ordre, retrouver la paix ? Ce cadre sur lequel il tapait comme un fou, il le resserrait ou il le démantibulait ? Était-il révolu le temps de la peinture ? Dieu avait-il à nouveau parlé ?
Mes yeux lisaient les cartes postales sur la fenêtre, comme ils le faisaient depuis des semaines. Je sentis sa main se poser sur mon épaule.
« Papa », commençai-je, puis, quand je me tournai vers lui, le ballon gonflé des eaux de l’émotion éclata en sanglots. Je m’accrochai en pleurant à sa maigre poitrine et ses effluves de térébenthine moite, si bien qu’il finit par me donner de petites tapes dans le dos et m’écarter de lui. Il me toisa, et, tout en tamponnant mes larmes avec les manches de mon pull gris élimé, j’espérais qu’il voyait l’aura d’un été studieux. J’espérais qu’il voyait que j’étais devenu le petit homme de la maison, que j’avais bien eu Mrs Hefferman pour lui soutirer des kilos de fruits et de bonbons, et que je n’avais jamais douté qu’il reviendrait.
Tandis qu’il me maintenait à distance, les éclats bleus de son regard m’examinèrent un temps qui me parut infini. Ses cheveux avaient poussé, et dans la lumière du matin ils semblaient plus blancs que gris. Ses sourcils même paraissaient plus clairs. Il était devenu pâle et diaphane, de sorte que plus je le regardais, plus il semblait s’effacer, devenir un état de la lumière plutôt qu’une personne – cet être que je commençais à croire d’essence divine.
« Pas la peine que tu ailles à l’école cette semaine, dit-il. Qu’est-ce que tu en penses, d’accord ? »
D’accord ? Merveilleux, oui. Maman sortit de son lit dans une robe verte que je ne lui connaissais pas. Elle m’envoya chercher des pommes de terre et des carottes et je rapportai un navet en prime.
Mon père avait expédié les tableaux de l’été par le train jusqu’à Dublin, si bien que plus tard dans la matinée, il m’emmena avec lui les récupérer à la gare. C’est le premier voyage à la ville que je me rappelle ; nous étions installés à l’impériale du car, sur les sièges de devant, les branches de sycomore et de marronnier frôlaient les vitres, s’effeuillaient derrière nous sur les routes bordées de petites maisons. Je posai mes mains sur mes genoux en oubliant ma pièce, et je regardai du coin de l’œil mon père, sa silhouette immobile et silencieuse. Je ne peux pas dire qu’il semblait heureux d’être de retour parmi nous. C’était un homme tellement réduit à sa plus simple expression que ses émotions elles-mêmes semblaient choir sans poids au fil du jour, telles ces feuilles qui tourbillonnent mollement, muettes et invisibles, dans la pénombre des après-midi d’automne. Ses sentiments ne paraissaient pas, mais après son départ, on les découvrait en petits tas autour de soi, partout où il était passé. C’est donc ainsi que je puis dire qu’il détestait la ville. Quelque chose en lui n’avait que mépris pour le fait d’y être né, d’y avoir travaillé dans un bureau tout ce temps et laissé passer les jours de la lumière.
C’est de lui que ce matin-là, dans le car, j’héritai ma propre hargne contre la ville. Terreur grise, veuve de feuillage, mouvant labyrinthe de béton où venaient se perdre des files de gens pressés, manteaux marron, visages mouillés. Quand nous sommes sortis du car, j’aurais bien voulu lui donner la main, mais je n’en fis rien, et enfonçai mes poings froids dans les poches de mon duffle-coat, tout en essayant de régler mon pas sur ses longues enjambées décidées qui claquaient sur le trottoir. Il ne s’était pas rasé depuis plus d’une semaine, et la barbe commençait à argenter les contours de son visage ; le vent léger ébouriffait ses mèches blanches, découvrant son crâne rose par plaques. Il allait le long des quais sans chapeau et attirait l’œil des passants, comme si la singularité de sa physionomie, ses cheveux presque aux épaules et les éclats bleus de ses yeux ne pouvaient appartenir qu’à une célébrité. Je crois bien que sur le chemin de la gare il ne remarqua rien, ni les pleurs du bébé à la bouche poisseuse dans les bras de sa mère, ni l’éclaboussure huileuse qu’un bus qui passait nous peignit sur les jambes de pantalon. J’imagine que, comme moi et ma mère, là-bas à la maison, il se représentait les tableaux. Peut-être même était-il déjà retourné par la pensée dans ces vastes espaces de brun, de vert et de violet, dressé au milieu de ces paysages où, jour après jour, il avait essayé de retenir la lumière pour l’étaler sur la toile.
Nous sommes entrés sous la voûte ventée de la gare et mon cœur a bondi à la vue des trains. Mon père m’a désigné une rambarde devant une locomotive et il m’a dit que je pouvais rester là à regarder autour de moi pendant qu’il s’occupait de ses paquets.
La lente et lourde arrivée des trains, les uniformes, les annonces déformées par les haut-parleurs, ces noms de lieux, tout là-bas, bien au-delà des interminables quais.
« À tout de suite. »
Le siège arrière du taxi ainsi que son coffre étaient occupés par une série de toiles enveloppées de papier d’emballage. Il nous fallut nous tasser sur le siège avant à côté du chauffeur. Je m’assis sur les genoux anguleux de mon père et il se pencha pour essuyer la buée de notre effervescence sur le pare-brise, dégageant un petit cercle au bord flou où les rues défilèrent. J’étais si fier, alors ! Ces tableaux que nous rapportions chez nous seraient les trophées d’un été de chagrin. Ma mère les regarderait, elle applaudirait et, d’émerveillement, porterait ses mains à sa bouche. En l’espace d’une semaine ils seraient tous vendus, nous aurions un tapis dans l’entrée et une voiture rouge au garage. Tandis que le taxi se faufilait dans le dédale paisible des banlieues aux maisons jumelles, où tous les hommes étaient partis au travail, tous les enfants cloîtrés à l’école, je faisais mousser le bonheur savonneux de ces perspectives.
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NOUS N’ÉTIONS PAS une famille pieuse au sens habituel du terme. Jusqu’à mes dix ans, mon père et ma mère m’avaient accompagné à la messe le dimanche. Nous allions nous asseoir dans les travées de cèdre, parmi nos voisins ; nous nous levions, nous agenouillions et nous rasseyions quand il fallait. Parfois, lorsque le sermon du prêtre se faisait trop ennuyeux, ou qu’il donnait dans l’anathème, mon père pratiquait une sorte de respiration profonde et sonore qui lui bouchait les oreilles, ce qui donnait à croire aux personnes assises à côté de lui qu’il dormait les yeux ouverts. Il ne dormait pas, il dominait sa rage, l’entendis-je dire à ma mère. « D’ailleurs, ajouta-t-il, la respiration n’est-elle pas la forme de prière la plus pure ? »
« Vois-tu, Nicholas, me dit-il par la suite, Dieu n’habite pas les églises de brique rouge des banlieues. » C’était un après-midi d’été. Ma mère faisait la sieste, nous étions partis nous promener. Nous avions pris l’itinéraire favori de mon père, une route pentue, bordée de petites maisons, et qui menait dans la campagne. Dès que nous eûmes dépassé les résidences, les tours, détours et dédales des nouveaux lotissements, l’air changea. Mon père se redressa ; on aurait dit qu’il grandissait, prenait du volume. Géant aux sentiments profonds, il avançait silencieusement le long du chèvrefeuille jaune et des cascades rouges du fuchsia sauvage. Les grands ciels semblaient lui convenir, son pas s’allongeait au soleil. Il détacha la feuille collante d’une haie de laurier et la garda, roulée entre ses doigts, comme un souvenir. Je savais qu’il était heureux, en cet instant. Et lorsqu’il me confia cette phrase sur Dieu et les églises, tout en m’entraînant dans un rond de lumière qui s’inclinait sur une haie vibrante de chants d’oiseaux, je n’eus pas besoin de réfléchir. Je sus qu’il avait raison.
Peu après ce jour-là, nous avons cessé d’aller à la messe. C’est quelque temps plus tard, je crois, que Dieu vint s’installer chez nous. On n’en parlait pas souvent ; lui parler, jamais. Pourtant nous savions qu’il était là. L’atmosphère n’était ni à la piété ni à la prière, mais sa présence s’y faisait sentir. « Comme le chauffage central », disait ma mère. Mon père était parti, et Dieu était resté. C’était à Lui que je confiais parfois les sueurs froides de fin de nuit, ces moments où je pensais que mon père ne reviendrait jamais ; à Lui que je demandais l’inspiration pour les toiles de mon père, afin qu’elles se révèlent extraordinaires, d’un génie miraculeux.
Je savais donc que, dans ces toiles emballées à l’arrière du taxi, nous étions en train de rapporter chez nous la preuve de la présence de Dieu.
À notre arrivée, ma mère était à l’étage, tout agitée ; des deux réactions que son caractère opposait aux crises, s’aliter ou enclencher une hyperactivité ménagère, elle avait choisi la seconde. Elle était donc en train de faire la vitre de la chambre sans même regarder par la fenêtre, sans voir la parade de carrés et de rectangles bruns qui sortaient du taxi pour prendre place dans la pièce contiguë à l’entrée. Elle croyait que c’était sur ces fragiles échantillons colorés de l’art de mon père que reposait l’avenir de la famille ; que sous l’emballage se trouvaient ces tableaux qui déchaînaient la mer de son inquiétude depuis la veille. Invisibles, ils lui étaient un tourment et pourtant, en cet instant où elle aurait pu se précipiter en bas, nous ouvrir la porte, arracher le papier d’emballage et reculer d’un pas pour laisser la paix l’envahir, elle n’osait pas. Elle briquait cette vitre déjà propre.
Lorsque le taxi eut été payé, que les toiles toujours emballées se dressèrent dans la pièce nue comme des pierres tombales de guingois, mon père resta à les considérer, ses longs bras ballants. Il était trois heures moins dix. Disposé à recevoir ses instructions, je l’observais dans la pâle lumière de la pièce et sentais l’odeur des trains et de la peinture. Il tournait le dos à la fenêtre. Ses mèches folles lui dessinaient une auréole dans le contre-jour. Je me demandais s’il attendait ma mère.
« J’appelle Maman ? »
Au mouvement qu’il fit je m’aperçus à quel point il était resté immobile.
« Non, dit-il, tu peux m’aider toi-même. Plie le papier que je vais te donner, d’accord ? »
Ce fut donc un genou à terre, du bout de ses longs doigts osseux, qu’il dégagea lentement les emballages et fit le tour de la pièce, révélant ses tableaux. J’entendis ma mère descendre l’escalier et se mettre à balayer le hall avec énergie. Un pas derrière mon père, je repliais les feuilles de papier brun en silence. Je n’osais rien dire ; c’est tout juste si je jetais un œil. Lorsque nous eûmes découvert le dernier, mon père prit l’unique chaise, une chaise de bois, et la plaça au milieu du cercle de ses toiles. Il s’assit, croisa les bras et oublia ma présence, respirant profondément, perdu dans un brouillard de silence. Je sortis en fermant la porte derrière moi.
Dans l’entrée ma mère était toujours occupée à balayer. Au lieu de faire un petit tas de poussière, elle balayait d’un ample mouvement d’arrière en avant pour repousser perpétuellement l’instant où il lui faudrait entrer et regarder les tableaux. Elle ne s’autorisa même pas à lever les yeux vers moi lorsque je sortis, mais continua de balayer sur sa lancée, les yeux rivés au sol nu comme si elle s’attendait à recevoir un coup sur la tête.
Je montai dans ma chambre. Je m’assis sur le bord de mon lit et laissai ce que je venais de voir me percuter de plein fouet. C’est que les tableaux de mon père s’étaient révélés tout autres que les images de prairies et de montagnes, de mer et de grève attendues. Pas de vertes prairies émaillées de troupeaux, pas de pics gris à l’assaut des nuages du Connemara. Au lieu de cela, les trente toiles qui faisaient cercle autour de mon père, sur son siège de silence, semblaient à mes yeux de douze ans une extraordinaire nébuleuse de couleurs, une fureur barbare, excentrique, de barbouillages informes, exécutés avec une telle force, une telle soudaineté, une telle énergie que ce n’étaient même plus des tableaux. Pouvait-on dire qu’il les avait peints ? Je les avais regardés puis m’étais détourné, je ne tenais pas à voir s’étaler aux yeux du monde la folie naissante qui menaçait de nous balayer. Le premier choc passé, j’évitai soigneusement de regarder, en me disant que je ne comprenais pas, qu’en fait les toiles étaient merveilleuses ; je m’appliquai à plier le papier d’emballage bord sur bord, trouvant un réconfort au soin apporté. Ces éclairs de gris et de brun, ces collisions de mauve et de noir furieux éventraient la toile, ne cessaient d’attirer mon œil ; je les fixai. Quelles compositions brutales ! Toutes noires en haut, puis éclaboussées, piquetées de marron, mouchetées de bleu puis de violet, délavées par une vague de blanc. Sur une autre, verte et rouge, de vastes arches de couleur fusaient depuis les bords du tableau, le jaune se déchaînait, omniprésent, tout revirait au noir. Tout ce noir, tout ce marron. On aurait dit des peintures d’enfant fou ; je ne distinguai rien dans ces constellations furieuses de courbes et de traits de couleur ; au bout d’un moment, je cessai de regarder. Le temps de quitter la pièce et de monter dans ma chambre, je m’étais convaincu que c’était un effet de la lumière, quelque chose qui m’avait empêché de bien voir. Je restai assis sur mon lit, accroché aux vestiges de la foi qui m’avait habité en rentrant de la gare. Mon père était un génie. C’était un peintre merveilleux. Nous allions tous être heureux, riches et célèbres.
Lorsque ma mère réussit à dominer ses nerfs pour entrer dans la pièce où mon père n’avait pas quitté sa chaise, elle poussa son balai devant elle et parcourut la moitié du plancher avant de s’arrêter. Elle portait un tablier jaune. La lumière de l’après-midi déclinait rapidement et les toiles avaient pris la nuance triste du jour mourant. Elle s’arrêta, comme pour laisser la poussière retomber un instant devant son balai, et risqua le coup d’œil qu’elle avait attendu tout l’été. Ses petits yeux survolèrent les tableaux comme un oiseau, passant et repassant vivement de l’un à l’autre sans s’arrêter sur aucun. Elle promena son regard sur la pièce. Le silence était pesant, infini. Elle se sentit choir, traverser le plancher de ses espoirs, atterrir sur le petit tas de son courage pulvérisé. Elle serra le manche à balai, retrouva son souffle, ses jambes. Sans un mot, sans un signe, elle se retourna et quitta la pièce dans le sillage de son balai.
Mon père, qui la regardait depuis le trône de son infini calme et de son infini silence, ne fit pas un geste, n’esquissa pas la moindre tentative d’explication. Il demeurait immobile, légèrement penché en avant, les paumes serrées entre les genoux, les épaules tombantes, les coudes saillants comme des ailes. Seuls ses yeux étaient animés, seuls ses yeux disaient à ma mère de ne pas s’inquiéter.



6
ISABEL EST NÉE SUR UNE ÎLE, DANS L’OUEST.
À y repenser par la suite, à la reconstituer d’après les fragments qu’elle m’avait racontés et ceux que j’imaginais, je voyais son enfance comme une fine étoffe tissée dans la lumière de la mer et le sable, où la douleur et la beauté avaient effrangé leur tresse. Chez elle, c’était le pays que mes yeux d’enfant voyaient mon père peindre, chez elle la vaste étendue des ciels, chez elle les petits champs bornés de murets qui prenaient au piège la brise vagabonde de l’été, chez elle la présence jamais oubliée de la mer, ses accalmies, ses fracas. Lorsque Isabel courait, sautait à la corde, gambadait sur la petite anse de sable blanc qu’était la côte est, il lui suffisait de lever les yeux pour voir la masse grise de la grande terre, mystifiée par le monde qui l’attendait.
L’île était petite, paisible : il n’y avait pas de voitures. Le matin de bonne heure, les bateaux de pêche quittaient un bout de jetée rudimentaire pour naviguer sur les vagues bondissantes, danser autour de l’île, puis s’engager dans une mer de solitude et de pluie et disparaître à l’ouest vers l’horizon invisible de l’Amérique, où entre creux et bosses ils jetaient leurs filets pour prendre le poisson.
Avec son frère, il lui arrivait de traverser l’île après l’école. Leur père était l’instituteur et pendant qu’il rangeait sa classe ou faisait une halte chez Coman pour boire deux petits whiskeys irlandais, ils déposaient leurs cartables là où le muret s’abaissait et s’en allaient à flanc de colline derrière les maisons. Elle avait onze ans, lui dix. Ils avançaient par le labyrinthe des sentiers de caillasse, où même les bicyclettes avaient du mal à passer, ils traversaient l’étendue déchiquetée de calcaire gris pour parvenir à la côte ouest, ses brisants et sa mer écumeuse. Ils poussaient jusqu’au bord de l’île, haute corniche de pierre aiguë, à pic au-dessus de rochers noirs luisants que la marée escamotait sous l’éboulis de ses vagues. La côte elle-même apparaissait et disparaissait comme par magie au-dessous d’eux lorsque les lames se fracassaient. C’était là qu’ils avaient leur coin favori, petite galerie maritime de marches de pierre, de terrasses et de plates-formes. Ils y étaient le Roi et la Reine. Dans la beauté et le silence majestueux de ce bout du monde, ils pouvaient s’imaginer maîtres d’un royaume merveilleux de violoneux et de poètes. Des hommes comme leur père, des femmes comme leur mère. Ils parlaient irlandais, bien sûr, et, dans les dialogues de leurs jeux, un petit monde gaélique prenait vie. L’un pour l’autre acteur et public de nombreux rôles, ils étaient tantôt chefs de clan, tantôt bardes, tantôt forgerons ou bien boulangers. Isabel dansait sur la haute dalle rocheuse, au son du violon imaginaire de Sean. Ils donnaient des ordres et se retournaient pour y obéir eux-mêmes. Parfois, l’après-midi, au début du printemps, lorsque la mer bondissante parlait de renouveau, ils jouaient à l’envahisseur et au défenseur, se colletaient pour rire, excitaient de leurs cris une armée invisible et pillaient les richesses du royaume. Des oiseaux de mer criaient en chœur au-dessus de leur tête, et la luminosité légendaire des ciels de printemps leur faisait un dais. Blancs et rapides, les nuages étaient les voiles des navires venus leur rendre visite.
Lorsque Isabel dansait sur la corniche, elle sentait le vent danser avec elle, lui caresser les jambes, la parcourir d’une onde de danger. Les joues en feu, elle fixait le lointain de la mer, mains ballantes. Courbé en deux derrière elle, Sean sciait des gigues sur son violon-pour-semblant sans jamais rater une mesure. Il connaissait bien l’air. Il l’avait joué, celui-là et des douzaines d’autres, pour la foule réunie chez Coman, le samedi soir. Car ce gamin banal, avec ses taches de rousseur, son nez rond, ses oreilles en anse de tasse, faisait partie de ces enfants par les mains desquels on croirait que c’est Dieu qui joue. Il jouait de tous les instruments qui lui tombaient sous la main, du violon, du whistle, de la flûte, du bodhran, du banjo, des cuillères, et il en jouait sans le moindre effort ; tirant ses mélodies de l’instrument, il le ramenait à la vie, tout ébaubi lorsqu’il levait les yeux de voir les adultes danser, ou faire cercle autour de lui, bouche bée. Pour sa sœur Isabel, il avait plaisir à mimer et à se faire tourner la tête en changeant d’instrument tandis qu’elle dansait. Tantôt il jouait du violon, tantôt du whistle, et ainsi de suite sans perdre la mélodie, ni Isabel la mesure.
« Sean ! » criait-elle fâchée pour rire, tout en traversant le rocher dans sa gigue, sans le regarder. Comme elle aimait danser, bondir sur la rive atlantique !
Ils jouèrent à peu près une heure. Un moment donné, Sean la taquina : elle dansait plus loin du bord, oh, la peureuse ! Is meatachan tusa ! Pour l’air suivant, il précipita le tempo, accéléra, secouant la tête, les notes se perdant un instant dans le fou rire.
« Sean ! » protesta-t-elle lorsqu’il lui fallut suivre la cadence, traverser et retraverser la corniche comme une marionnette tourmentée, sans désemparer, de plus en plus vite jusqu’à ce que, tout à coup, il arrête de jouer. Elle souffla, épuisée. Fabuleux ! Elle adorait ça. Le silence du lieu balaya les falaises au-dessus d’eux et, lorsqu’elle se retourna, elle vit qu’il était en proie à une attaque. Son visage était d’un blanc poisseux, ses yeux révulsés, son corps tétanisé agité de secousses. Elle crut tout d’abord qu’il faisait semblant, qu’il venait de se découvrir un nouveau talent avec ce truc infect et terrifiant qui lui dégoulinait des lèvres. Mais lorsqu’elle tendit la main pour lui toucher le front, ses doigts comprirent ; il suintait la maladie par une pellicule de sueur qu’elle ramena à ses lèvres en poussant un cri.
L’incident lui sembla une éternité, mais ne dura que quelques minutes. Après quoi le corps de Sean s’affaissa sur le rocher, mou et visqueux comme un poisson. Ses iris étaient revenus à leur place, vitreux de leur voyage dans un autre monde. Il suffoquait. Il essayait de parler sans y parvenir, et, lorsqu’il finit par prononcer son nom, ce fut d’une voix pâteuse, comme s’il avait la bouche pleine de la langue d’un autre, masse inutilisable.
Isabel le souleva : léger et pantelant comme il l’était, une bourrasque l’aurait jeté à la mer. Les mouettes avaient atterri sur la plate-forme au-dessus d’eux, l’œil aux aguets, elles attendaient la pluie qui tomberait d’un instant à l’autre. Tandis qu’elle passait un bras autour de son frère pour l’aider à cheminer sur les cailloux pointus et retraverser l’île, le ciel creva en effet. La pluie vint comme elle venait toujours. Franchissant l’horizon, ses rideaux bouffants accoururent et bientôt ciel et mer ne furent plus qu’un seul panneau gris, voile coupant l’île du reste du monde. La pluie fondit sur eux. Sean avançait d’un pas mal assuré, comme s’il fallait réinventer chaque enjambée. Ils rentrèrent chez eux à travers le silence de l’île. Ils ne reprirent pas leurs cartables dans la niche inondée du mur et continuèrent vers la maison où leur père et leur mère commençaient à se faire du mauvais sang.
Dès qu’il lâcha le bras d’Isabel, Sean s’affaissa sur les dalles de la cuisine. Margaret Gore poussa un cri. Elle se pencha pour lui porter secours mais son mari fut plus rapide, il prit l’enfant dans ses bras et le porta sur son lit. Tandis que sa mère se précipitait à leur suite, Isabel demeura inerte, effondrée sur le carrelage, trempée, la longue masse brune de sa chevelure lui barrant le visage, à se demander : Qu’est-ce qui s’est passé ? Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ?
On lui retira ses vêtements, elle se retrouva grelottante, enveloppée dans des serviettes devant le feu. Son père était sorti sous la pluie pour téléphoner à la poste et faire venir le docteur de l’île voisine. Assise en face d’elle devant le feu, sa mère ne cessait d’aller et venir de la cuisine à la chambre de l’enfant, inerte et inconscient sous les couvertures. La pluie fouettait les vitres. Qu’est-ce qui s’était passé ? Mais qu’est-ce qui avait pu se passer ? Isabel Gore avait onze ans, elle ne pouvait pas comprendre. Tandis que le bateau qui amenait le médecin luttait contre la mer déchaînée, elle fixait le feu. Elle garda son visage tout près des flammes jusqu’à ce que la chaleur commence à lui faire mal. Elle ne soufflait mot ; elle regardait la tourbe faire sa flamme orangée, et elle pensait : C’est ma faute. J’ai fait du mal à mon frère.
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CET HIVER-LÀ, mon père resta à la maison, et ma mère au lit. Nous n’avions plus de quoi nous offrir le chauffage central, si bien que nos lits étaient couverts d’une montagne de couvertures, de manteaux, de serviettes de toilette, bref, de tout ce qu’on pouvait trouver. Le matin, le froid de mon visage me réveillait. J’enfilais en grelottant mes habits humides et glacés et je descendais à la cuisine, imaginant qu’une brise me soufflait aux oreilles. Mon père était assis devant son petit déjeuner, le manteau sur le dos, parfois le chapeau sur la tête. En général il se bornait à dire mon nom, ou « Tiens », ou « C’est pour ta mère, monte-lui ça ». Non pas qu’il fût morose ou indifférent, mais il était entré dans la phase hivernale de son inspiration, cette saison froide qui suivrait ses retours, comme nous allions le découvrir si bien tous les trois. Quand il avait novembre et décembre au cœur, l’âme en frimas, il allait s’asseoir dans son studio de jour comme de nuit pour regarder les toiles de l’été, saisi d’un doute naissant : Dieu l’avait-il vraiment accompagné ?
Son être envahi d’un givre blanc translucide, il passait d’une pièce à l’autre avec d’infinies précautions, lentement, sans bruit, sur la pointe des pieds, comme s’il risquait de se fendiller, de se désagréger sous la pression qui l’accablait.
Faute de conversation, la radio était devenue le seul luxe de ma mère. Elle m’avoua qu’elle n’aurait pas troqué ce plaisir contre deux tasses de café. Sitôt que je partais pour l’école, elle se calait sur l’oreiller et tendait l’oreille à cette évanescente rumeur du monde envahie de parasites que crachotaient les piles fatiguées du transistor. Le matin passait une de ces émissions sur le mode du bavardage intimiste. Le présentateur était un type affable, qui parlait sur un ton de confidences ; parmi ses tics verbaux, il y avait toute une série de questions rhétoriques du genre : « Vous savez tous de quoi je parle, mes chers auditeurs ? » « Alors ça, j’en suis pas revenu ! Qu’est-ce que vous en dites ? » Ma mère prit l’habitude de répondre à ces questions ; adossée à sa pile de coussins, elle se tournait vers le poste et parlait en articulant comme s’il s’agissait du cornet acoustique de sa meilleure amie dure d’oreille. Moi, entre ma mère qui causait à la radio et mon père qui s’enfermait dans le mutisme gelé des retombées de son inspiration, je quittais la maison et rejoignais la file irrégulière des autres écoliers que leurs vélos conduisaient à l’orée du jour. Je ne parlais de mes parents à personne et ne haussai même pas le sourcil lorsque, du haut de son estrade au catéchisme, frère Maguire demanda à tous les enfants de fermer les yeux pour penser très fort à Notre Seigneur qui vient nous visiter dans notre vie de tous les jours.
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SUR L’ÎLE PLUVIEUSE DU CALME ET DU SILENCE, Isabel se sentait désormais prisonnière de ce qu’elle avait fait. Elle avait le vague sentiment que c’était sa danse qui avait causé la maladie de son frère et, tous les jours, en rentrant de l’école, elle se précipitait à son chevet. Dans la petite chambre humide, Sean gisait inerte sous une pile de couvertures de laine, les yeux posés sur les retombées toutes blanches de son attaque, comme si le monde lui avait soudain révélé sa trame. Il se trouvait désormais en un lieu simplifié. Enfuie la musique ! Dieu s’en était allé faire vibrer quelqu’un d’autre ; lui gisait là, silencieux, inutile, instrument au rancart. Il s’alimentait avec difficulté et laissait dégouliner des bouchées déjà mâchées sur le bavoir de tissu qui lui couvrait la poitrine. Ensuite il se rallongeait et sombrait dans le silence sans voir les deux ou trois hommes et femmes, emmitouflés dans leur cache-nez et leur manteau mouillés, passer leur tête à la porte de la chambre pour lui jeter un coup d’œil inquiet. Il vivait dans le ronron des rosaires et autres prières.
Seule à son chevet, Isabel lui parlait à l’oreille. Au début, elle disait seulement : « Guéris, Sean », « Essaie d’aller mieux », ou bien simplement « Ta aifela orm. Pardon, Sean ». Mais comme les semaines se changeaient en mois et qu’il semblait ne jamais devoir guérir, elle se mit à lui confier ses propres secrets dans l’espoir de le consoler.
Et puis, un jour de septembre calme et bleu, Muiris Gore accompagna sa fille en bateau sur la grande île pour l’inscrire dans une pension secondaire, à Galway. Elle avait beau savoir depuis toujours qu’il lui faudrait partir, lorsque le ferry s’en fut danser sur l’eau, et que les petits champs clos de murets ne furent plus qu’une masse grise indistincte, elle se sentit bannie. Assise à côté de son père sur un des bancs du bateau, elle reçut les embruns légers et les cris d’un vol de mouettes dans leur sillage. Elle s’accrochait à la poignée de son sac ; si elle tombait à l’eau, flotterait-il ? Après avoir bu trois lampées de la flasque qu’il tenait dans sa poche de manteau, son père lui fit ses recommandations vis-à-vis des religieuses. Il s’exprimait en anglais et l’invita à faire de même.
« Issy, lui dit-il, tu vas être sage, hein ? Tu vas leur faire voir, tu vas leur montrer qu’on n’est pas des bourriques, ici. Il y aura des petites de la ville et de partout, mais ce sera toi la plus intelligente et la meilleure. » Il regardait la mer, derrière eux. « On n’est pas ignorants, ni arriérés, ni crétins, Issy, ne l’oublie pas. Tu seras meilleure que toutes les autres. »
Elle ne pouvait pas le regarder. Elle connaissait les périodes et les cadences de ses discours pour en avoir entendu des centaines d’exemplaires dans la petite classe verte où trônait la carte de l’Irlande. C’était le sujet favori de son père, ça, la fierté de leur îlot, la foi inébranlable en leur identité lorsqu’ils s’aventuraient hors de leur petit monde familier. Elle le savait bien, et elle n’ignorait pas non plus que le voyage et le whiskey avaient leur part dans cette rhétorique. Elle s’attendait à tout moment à le voir se dresser pour prendre à témoin les autres passagers, le verbe hésitant, avec une lenteur et un soin à demi conscients, jusqu’à ce que le roulis du bateau le fasse passer par-dessus bord pour haranguer les vagues.
Lorsqu’il la regardait elle opinait. Il ne parla pas de Sean. Depuis le jour de l’accident, il ne savait qu’en penser. Ce qui s’était passé sur le rocher de la grève pour priver son fils unique de l’usage de la parole et de ses membres demeurait pour lui un mystère que Dieu seul pouvait expliquer. Les premiers jours, il était resté à la cuisine, tandis qu’Isabel lui racontait inlassablement qu’elle avait dansé comme elle dansait toujours, que Sean avait accéléré la mesure pour rire, qu’elle l’avait tenue en traversant le rocher devant lui face au vent, et que subitement la musique s’était arrêtée. Son père avait le sentiment qu’il manquait quelque chose, un indice. Dans ses moments de faiblesse, chez Coman, il avait pleuré ouvertement de chagrin, d’incompréhension, d’impuissance. Au début, il s’était figuré que Dieu punissait sa vanité, la fierté d’avoir un fils, un musicien doué, un jeune prodige aujourd’hui réduit à hoqueter et à baver dans la chambre où, toute chanson enfuie, la fenêtre laissait entrer le bruit sourd de la mer.
Est-ce qu’il n’y avait pas autre chose, quelque chose qu’Isabel ne disait pas ? Ses yeux parcouraient les travées de la classe pour s’arrêter sur elle, il la regardait rentrer à la maison. Comme elle était différente de ses camarades. Elle avait une beauté sauvage, du caractère, qu’il mettait sur le compte de la fierté et de l’indépendance. Elle serait entêtée, comme sa mère, qui réunissait sang chaud et bon sens brutal dans des proportions telles qu’il avait depuis longtemps renoncé à discuter avec elle. Lui, il était le maître d’école. C’était quelqu’un sur l’île. C’était à lui, songeait-il, qu’incombait de pétrir, rouler et modeler le matériau brut des intelligences insulaires – tâche écrasante. Il avait lu plus de livres que tout le monde sur place, y compris le curé. Il pouvait réciter des poèmes irlandais de plus de cent vers et, souvent, pour les mariages ou les veillées funèbres, on l’appelait pour dire ces vers qui, quand la nuit s’avance, font taire la maison et pleurer les femmes. Il aimait son talent. Il avait essayé de transmettre son amour de la poésie et des chants irlandais à Sean et Isabel ; ce jeu qui les amusait au bout de l’île, c’était presque lui qui le leur avait appris. À présent, dans ce bateau qui les emmenait à Galway sous le ciel de septembre, il regardait sa fille, rouge de fierté, et aussi de terreur, à la pensée de la tournure que son œuvre prendrait peut-être. Elle serait belle, il le savait. Elle avait déjà des yeux extraordinaires, une épaisse chevelure brune ; si jeune, elle avait déjà un beau port de tête et la démarche de quelqu’un qui se suffit à soi-même. Elle était polie avec lui. Elle lui répondait en peu de mots. Mais il lisait sur son visage qu’elle était riche de secrets qu’il ne pouvait pénétrer.
Selon sa femme, il racontait des bêtises. La petite n’était pas bavarde, voilà tout. Elle venait d’avoir une peur terrible. Sous peu elle redeviendrait elle-même. D’ailleurs Galway la changerait. Galway changeait toujours les petites insulaires. Elles partaient enfants et, lorsqu’elles rentraient, elles n’étaient plus tout à fait les mêmes. Elles avaient laissé leur enfance sur l’île et ne pouvaient plus désormais que lui faire une visite. Ainsi disait sa femme, ponctuant ses paroles du choc sourd de son fer à repasser. Assis au coin du feu, il ne répondait rien. Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle reste encore un an dans son école, se disait-il, mais il n’en souffla mot. Il connaissait d’avance la réaction de sa femme. D’ailleurs Isabel était intelligente, comprenait vite ; elle avait beau rester à l’écart, silencieuse, elle était parmi les meilleurs de la classe.
La valise marron fut descendue et remplie pendant qu’elle dormait. Le matin du départ, la mère gratifia chacun des deux passagers d’un sachet de scones tout juste sortis du four. Elle prit sa fille dans ses bras, la serra fort et la maintint contre elle pour lui cacher les larmes qui lui montaient – penchant la tête en arrière pour qu’elles retournent à la source gonflée de ses yeux, sans bruit, sans se faire voir. Un instant, le père demeura auprès d’elles, figurant inutile. La casquette sur la tête, la valise à la main, le sachet de scones faisant une bosse dans la poche gauche et la flasque de whiskey dans celle de droite, il eut l’air un instant d’une silhouette à la dérive, coupée du cercle d’émotion infranchissable que formaient les bras de la mère et ceux de la fille. Il déglutissait avec effort, les yeux fixés sur elles. Isabel et sa mère n’avaient pas échangé cent mots sur le sujet de son départ. C’était lui qui avait assis la petite en face de lui dans le salon pour lui en parler, lui qui avait fait des promenades sur l’anse de sable blanc cet été-là et qui lui avait dit de penser à Galway. Pourtant, dans cette étreinte muette et silencieuse, Muiris Gore voyait avec stupéfaction l’incapacité totale de l’esprit humain à sonder le miracle de l’amour. Lorsque Isabel lâcha sa mère, elle se tourna vers lui, et il eut le sentiment qu’elle avait pris dix ans en quelques minutes. Ses joues n’étaient pas mouillées de larmes, pas plus que ses yeux noirs qui lui mangeaient le visage n’étaient gonflés ou rouges, mais sur ses traits flottait le chagrin de son départ, et il lui seyait comme une étole noire. Une dernière fois elle demanda à voir Sean et se précipita dans la maison. Elle ne resta pas plus d’une minute. Allongé sur son lit, il reçut son baiser dans un petit vagissement entrecoupé, avec un roulement d’yeux. Dans le creux de l’oreille, comme toujours, elle lui fredonna quelques notes d’un air, puis sortit en toute hâte rejoindre son père qui l’attendait.


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
/ . . ..
Editions Héloise d’Ormesson

Niall Williams

Quatre lettres
d’amour

Roman #aduit de Panglais (Irlande)
pa,r]o.r()/() Kamoun

.









OEBPS/images/Niall.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Joree_mewW < g
— * '





