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Né en 1968, dans les Vosges, FREDERIC PLOUSSARD a longtemps exercé le métier d’éducateur spécialisé. Il vit aujourd’hui en Ardèche où il se consacre à l’écriture. Mobylette, son premier roman, prix Stanislas, prix du premier roman de la ville d’Angoulême, a paru en 2021. Tout blanc est son deuxième roman.
 C’est décidé, elle part. Blanche refuse d’être l’énième victime d’un féminicide. Tant pis si ce départ lui fait mal, ce ne sera pas pire que les coups qu’elle encaisse. Elle va retrouver son frère à Bourgevel. C’est là, dans la station huppée, qu’un chercheur a inventé un tissu thermorégulé à dix-neuf degrés, décliné en une ligne de vêtements idéaux par tous les temps. Utilisant le même principe actif, il crée de la neige sur commande. Sauf qu’un essai en plein air transforme l’incroyable découverte en cauchemar blanc…
 
Avec son humour corrosif et son imagination débridée, Frédéric Ploussard s’amuse des excès de la science et livre une satire sociale décomplexée. Anticipation extravagante ? Rien n’est moins sûr. Comédie givrée ? Sans aucun doute.
DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON
Mobylette, 2021. Pocket, 2023.
À mes enfants,
Ferdinand et Zélie
À ma famille,
de cœur et de sang
À mes amis.
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Elle lisait le message qu’elle venait de recevoir sur son smartphone. Jérôme, son mari, dormait encore. Il s’était couché ivre au petit matin. Comme presque à chaque fois qu’il n’était pas d’équipe de nuit. Après avoir traîné au bar du port, il avait continué à boire à la maison, avec son pote, le gros Evan, celui qui avait perdu une jambe sous un container. Elle s’était pris une claque dans la nuit parce qu’elle leur avait demandé de baisser le son du match de base-ball…
Partir.
Un thé infusait sur le plan de travail. Le message émanait de son beau-père. Il était en mer sur son chalutier à proximité des côtes anglaises et il avait pensé à elle.
Blanche avait nettoyé et rangé le salon. Evan avait probablement dormi sur le canapé qu’il avait quitté à l’aube. Le salon, la cuisine, les chiottes. Un sac-poubelle plein de merdouilles, puis elle s’était douchée, habillée, maquillée. Toujours un minimum de fond de teint à fort pouvoir couvrant pour cacher la misère, même s’il évitait son visage le plus souvent. Ce dont il se vantait. « Son cul et son visage, qu’est-ce qu’elle a d’autre ? » Humour de docker. Mais pas vraiment, pas cette nuit. Elle avait un bleu marbré sur la pommette en se levant.
Partir.
Il était dix heures. Par la fenêtre de la cuisine, elle aperçut la factrice devant l’immeuble alors qu’elle portait la tasse à ses lèvres. L’appartement était au troisième étage, les boîtes aux lettres au bord de la route, la fenêtre donnait de ce côté-là.
C’était son anniversaire aujourd’hui. Le père de Jérôme le lui souhaitait dans son message. Trente et un ans. Il lui demandait également des nouvelles de son frère.
Blanche avait eu son frère au téléphone la veille. Geoffrey lui avait annoncé avoir posté un cadeau. Il travaillait dans un atelier de confection à Bourgevel et chaque année, pour son anniversaire, il lui envoyait des grosses écharpes ou des moufles qui servaient peu dans le Finistère. Ça les faisait marrer avec Malika, sa meilleure amie. C’était l’intention qui comptait. Il l’avait appelée du standard de son foyer dans les Alpes, il avait perdu son portable, ce n’était pas la première fois.
Elle avait toujours un pincement au cœur en pensant à son petit frère. Geoffrey ne s’était jamais complètement remis de l’accident de voiture qui avait coûté la vie à leur mère et dont Blanche était sortie indemne vingt ans plus tôt. Il avait été hospitalisé plus d’un an. Hébergé quelques mois avec elle en famille d’accueil à sa sortie pour ensuite être placé dans un premier foyer pour handicapés, puis un deuxième et, à sa majorité, un centre d’aide par le travail dans les Alpes qui l’hébergeait depuis onze ans. Elle le voyait peu. La dernière fois, c’était à son mariage. Son mari n’appréciait pas son beubeu de frangin, comme il l’appelait.
Blanche était restée dans la famille d’accueil. Leur père n’existait pas. Adolescente perdue et apeurée, une période tellement difficile, la pire. Quoique aujourd’hui c’était la pire aussi, apeurée encore. Différemment.
Partir.
Elle le remercia pour son message. Le père de son mari, comme son mari, était un filou, mais lui n’était pas doublé d’un sale con. Elle frissonna en débouchant dans le hall. Son beau-père savait ce qu’elle endurait et il prenait toujours de ses nouvelles. Un filou délicat, le beau-père. Une fois dehors, elle se retourna pour regarder la façade de l’immeuble : la fenêtre de leur chambre, volets fermés, aucun mouvement derrière les vitres du salon, calme plat. Encore en train de cuver. Les meilleurs moments de sa vie de couple quand elle y réfléchissait.
Lorsqu’il n’était pas là ou trop saoul pour l’emmerder.
Au matin, elle ne craignait plus sa violence. Juste ses excuses ou son arrogance ; ce qui n’était pas moins douloureux. Elle se mit sur la pointe des pieds pour atteindre la boîte aux lettres. Capuche rabattue sur le visage, en sweat, ses longs cheveux auburn ramassés ; elle portait un jeans et des Vans bleues aux pieds. Une grosse enveloppe se trouvait bien à l’intérieur. L’écriture du petit frère en diagonale sur le papier, le cachet du foyer dans un angle. Elle s’en saisit. Geoffrey lui avait dit qu’elle serait fraîche, et c’était vrai. Elle la décacheta avant de remonter. Elle contenait un tee-shirt gris-noir qu’elle déplia. De taille 6XL au moins le maillot. Et un mot au feutre sur un papier à carreaux qui lui glissa des mains : BONE ANNIVAIRSERE GRANDE SŒUR !
Entouré d’une trentaine de cœurs dessinés au crayon de couleur.
Un tee-shirt toile de tente quasi noir.
Il faisait chaud dans l’ascenseur mais le tee-shirt lui semblait bel et bien frais. Au téléphone, Geoffrey lui avait expliqué qu’ils ne produisaient plus de moufles pour les maisons de retraite. Les prisonniers leur avaient piqué le marché, moins chers, plus adroits et tout aussi disponibles. Eux cousaient désormais de la lingerie de corps dans un tissu fait d’une matière grise thermorégulée. De la matière grise, son frère en avait toujours eu à revendre mais l’accident avait tout rempilé autrement. Il avait ajouté qu’il avait eu super mal au ventre les jours précédents, parce qu’ils avaient mangé trop de nouilles chinoises pendant la semaine du goût. Elle était habituée à ses histoires sans queue ni tête. Elle ouvrit la porte de l’appartement et déposa le tee-shirt dans le vestibule en apercevant Jérôme assis à la table de la cuisine. Il s’était manifestement fait couler un café tout seul et c’était presque un deuxième cadeau d’anniversaire. L’apercevant, il lança :
– T’as une sale gueule, Blanche !
Presque.
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Un mois plus tard, Blanche faisait défiler les photos qu’elle venait de prendre sur l’écran de son smartphone. Son buste, son cou, son visage, pris en reflet dans le miroir.
Un bip se fit entendre. Un autre SMS de Jérôme. Il l’avait déjà appelée deux fois depuis qu’elle était dans la salle de bains. Elle n’avait pas décroché. Aucun bruit derrière la porte. Le verrou était tiré. Elle alluma la radio. Une journaliste interviewait Matthias Lescut, un cosmonaute français. Blanche lut le message : « Tu sais les couleurs de nos vies, celles qui demeurent. J’avais besoin du tee-shirt et j’ai oublié le psy. La nuit sucrée nous sortira de cette journée acide. Sors et maintenant et demain… »
Patati patata. Ses excuses.
Les couleurs. Ses couleurs à lui, mais ses couleurs à elle aussi. Elle les voyait bien, là, dans la glace. Violacées. Sa poitrine sur tout le côté droit, mélange d’ancien et de nouveau. Son sein gauche, toujours le gauche, avec la trace de ses doigts. Et son œil qui bleuissait déjà. Sa lèvre. Elle prit un pantalon, un sweat. Sa naïveté.
La raison n’était pas importante. Il y en avait toujours une. Ce soir, deux. D’abord celle de ne pas foutre la main sur le tee-shirt. Jérôme l’adorait ce tee-shirt. Elle aurait dû se taire, ne rien ajouter, mais elle avait commis la maladresse de lui demander ensuite s’il était passé chez le psy, c’était lui qui avait proposé, et les coups avaient commencé à pleuvoir.
Les insultes habituelles. Poussée, secouée, acculée contre la porte de la salle de bains. Une bonne dérouillée. Réfugiée à l’intérieur.
Il était resté derrière la porte un moment. Elle, immobile contre la baignoire, à serrer les dents, à écouter sa douleur pulser. Elle avait préparé un sac. Caché dans le vaisselier. Toujours une raison. Elle n’avait pas répondu. Alors il avait mis un coup dans la porte. Puis il avait essayé de lui téléphoner. Deux fois. Puis de la chambre le message : « Sors et maintenant et demain… »
Et demain tout continuera.
Elle n’avait jamais pensé le quitter, jamais vraiment pensé le quitter. Jusqu’à la mort de Brune. Blanche et Jérôme étaient en couple depuis plusieurs années, mariés depuis deux. Il l’avait toujours battue. Peut-être pas les six premiers mois, ou c’était sa mémoire qui la trahissait. Une claque au début : « Oh ! chérie t’arrêtes ! » Des pincements, des tapes du dos de la main. Et ces dévalorisations incessantes : « Ce que t’es conne ! », « Tu me pousses à bout princesse », « Je m’en veux poulette, tu es tout pour moi, mais t’abuses ! ». Elle l’excusait. Elle s’excusait aussi. S’excusait de le pousser à bout. Excusait l’inexcusable pour tout encaisser. Tout recommencer. Se rabibocher. Pardonner.
Jusqu’à la semaine dernière, Brune Parchoie, première goutte, et hier, deuxième…
Hier, son frère l’avait appelée pour lui annoncer qu’on l’avait changé de foyer. Elle ne l’avait pas eu depuis son anniversaire. Un problème d’intoxication à cause des nouilles chinoises, il y avait eu deux morts. Qu’elle ne s’inquiète pas, il allait bien. Les projets individuels avaient été reconsidérés : le sien étant équitation, il allait probablement se retrouver à bosser dans un chenil parce qu’un haras, fallait pas rêver !
Il n’avait toujours pas de téléphone, mais il en aurait un dès qu’il aurait rejoint son nouveau lieu de vie. Geoffrey lui avait demandé si le tee-shirt lui plaisait. Il paraissait tellement heureux. Elle lui avait avoué que c’était devenu le tee-shirt préféré de Jérôme. Geoffrey n’avait rien répondu. Il n’aimait pas davantage Jérôme que Jérôme ne l’appréciait.
Après avoir raccroché, elle avait repensé à l’article du journal paru la semaine précédente, celui qu’elle avait photographié, qui lui avait donné envie de remplir un sac. Il concernait la mort d’une femme appelée Brune Parchoie quelques jours plus tôt.
Pour rien, pour tout, une autre couleur, Brune, Blanche, effacée, l’une, l’autre…
Brune Parchoie avait été tuée par son compagnon lors d’une querelle dans leur appartement. Après l’avoir frappée, il l’avait jetée du deuxième étage devant leur fille. Un étage de moins que le sien dans un quartier tout proche. L’homme, comme Jérôme, travaillait sur les docks. Quelques affaires, du maquillage, un disque dur : Blanche avait préparé un sac. Partir avant. Brune était morte trois jours plus tard sans avoir repris connaissance. Avant l’inéluctable. Jérôme avait promis de consulter un psy. Promis de bien se tenir mais…
Pour ce que ça valait mais il n’avait même pas essayé.
Éviter de se faire balancer par la fenêtre, rester en vie, choisir. Ce que prononcent ses lèvres tuméfiées devant le miroir. Prendre le sac, franchir la porte avant qu’il s’en aperçoive. Aussi simple que ça. Partir maintenant ce soir tout de suite. Respirer prendre la fuite. Prendre un train. Recommencer ailleurs. Aller chez Malika le temps de rebondir. Rebondir. Se rapprocher de son frère. Cela faisait si longtemps. Geoffrey dans un refuge pour animaux. Elle regarda son œil. L’ecchymose prenait forme. Heureusement, elle avait son fond de teint magique. Son humiliation. Ne pas fléchir.
Partir.
Prévenir Malika.
Elle ôta le verrou, entrouvrit la porte de la salle de bains. Le couloir était sombre, la cuisine au bout simplement éclairée par la veilleuse du four. Aucun autre bruit que la chaleur tournante. Il était en haut. Habitué à ce qu’elle le rejoigne. Ce qu’elle faisait toujours. Habitué aussi à la frapper pour clore certaines discussions. Tellement souvent. Habitué…
À l’étrangler, la cogner, la laisser gisante contre le carrelage. La balancer, l’insulter, la terrifier. Peut-être que c’était sa faute à elle, comme il disait. Trois fois cette semaine. Elle s’était pissé dessus ce soir.
Mécaniquement, elle acheva de remplir sa trousse de toilette. Derrière la panière à linge sale, elle le vit. En boule. Foutu tee-shirt frais. Elle avait mal au cou. Elle ferma la trousse, traversa le couloir à pas feutrés. Évita de renifler. La pizza était par terre devant le plan de travail, celle qu’elle préparait lorsqu’il s’était énervé. Elle faillit la ramasser, se retint. Elle récupéra le sac, y glissa la trousse de toilette. Nouveau message : « Ne traîne pas trop ma chérie ! »
Il n’y avait plus rien pour elle dans cette maison.
La soirée s’étirait, Blanche se tirait.
Elle écrivit à Malika : « J’arrive dans la nuit. » Malika savait, la seule à qui elle en avait parlé. Au magasin, ils ne faisaient que se douter. Malika était une ancienne collègue. Une amie qui habitait loin désormais. Suffisamment loin.
Blanche saisit au passage une photo. Une petite somme dans le cadre. Il devait imaginer qu’elle nettoyait la cuisine, qu’elle enfournait la pizza. Elle enfourna la bouteille de bourbon à la place, celle de son apéro. Bien au fond du four. Le referma. Elle donna un coup de lingette sur le plan. Plus fort qu’elle. Elle se passa un doigt sur les lèvres et enclencha la pyrolyse. Un couteau traînait. Comme un point de non-retour. Elle enfila son manteau. Son bonnet alors qu’il ne faisait pas froid dehors. Mit le couteau dans une poche. Elle avait tout. Des rafales d’images assaillirent son esprit. Elle pouvait encore renoncer. Elle avait essayé d’éviter le deuxième coup. Parfois ça suffisait. Parfois il se contentait d’un coup. Parfois pas. Ce soir, ça n’avait pas suffi.
« On t’attend », suivi d’une adresse à Lyon. La réponse de Malika. Pas davantage. Téléphone en mode silencieux. Pas de questions. Blanche referma le sac. Une part d’elle avait envie de baisser le thermostat du four. Une part d’elle avait envie de monter rejoindre son mari. Une part d’elle avait envie de mourir.
Nouveau message : « Tu ranges la cuisine ? »
C’était sa vie. C’était normal ce qui venait de se passer. C’était normal de s’écrire d’une pièce à l’autre de la maison. De ranger la cuisine après s’être pris des gnons dans la gueule. De remonter avec le tee-shirt et une part de pizza. De se déshabiller. De se faire reprocher de marquer si facilement, d’avoir la peau si fine. De se faire pardonner. De s’appeler Blanche et d’être couverte de bleus. Puis de dîner en l’écoutant parler de la grue qu’il manipulait au boulot pour déplacer les containers, de ses collègues, d’Hervé que sa gonzesse menait par le bout du nez, ou encore de Corinne, la responsable containers du port de Tréboul, toujours bien roulée malgré ses deux grossesses. Des problèmes avec un chalutier en difficulté vers les grands bancs à l’ouest de Guernesey… « Ressers-moi un verre mon amour s’il te plaît. » Le resservir, débarrasser, le rejoindre devant la télé. Il sifflerait une bière ou deux ou trois ou dix. La main sur sa cuisse jusqu’au signal du coucher. Comme si elle ne s’était pas pris une branlée trois heures plus tôt. Comme s’il n’était pas bourré. Comme s’ils s’aimaient encore.
Maintenant ou jamais. Elle était prête. Elle s’approcha de l’écran seize pouces et débrancha le câble qui le reliait à la box. Petite pulsion. Il lui avait tellement pris la tête au sujet de ce câble. Toujours une raison.
Elle observa le salon une dernière fois, avec calme. Elle enroula le câble autour de sa main. La dernière fois. Ses objets, ses doudous, la pendule de sa mère. Elle s’en passerait. Cinq ou six minutes depuis qu’elle était sortie de la salle de bains. Elle ouvrit la porte d’entrée doucement car elle grinçait. Elle se faufila, sac à l’épaule. Ascenseur. En bas de l’immeuble, elle jeta le câble de toutes ses forces. L’Acura, sa voiture, était devant les garages. Elle sentit le couteau dans sa poche. Lorsqu’elle l’avait pris, elle s’était demandé pourquoi. Elle comprit. Elle creva la roue arrière en le plantant dans la gomme. Elle ne put ressortir la lame du pneu. Le message était clair. Elle rabattit son bonnet pour masquer son œil marbré et se dirigea vers le bas de la rue. La gare était de l’autre côté de la rivière.
Lyon. Malika habitait à Lyon.
Une ville où il faisait bon mourir. Elle se souvenait d’une série dans laquelle une des actrices avait eu cette phrase étrange. Blanche marchait vite. Douarnenez n’était pas une ville où il faisait bon mourir. Elle s’arrêta pour retirer le maximum à un distributeur. Elle paierait son billet en liquide à une borne. Il allait la chercher. Ne serait-ce que pour son câble. Elle avait intérêt à brouiller les pistes en prenant une correspondance.
Une vibration. « T’as pas fini, qu’est-ce que tu fous ma belle ? »
Belle, elle ne l’était plus, mais ça reviendrait.
Elle le connaissait si bien. Il s’énervait de ne pas pouvoir s’excuser, comme un con allongé sur leur lit, à mater n’importe quoi sur Netflix. Il s’impatientait. Il appellerait. De plus en plus fort. Est-ce que la bouteille allait exploser ? Il finirait par descendre, s’étonnant de l’écran noir normalement toujours allumé. Il hésiterait un instant peut-être. Il tenterait d’allumer l’écran – faut tout faire, bordel ! –, il découvrirait l’absence du câble et…
BOUM ! La bouteille de bourbon lui chaufferait les miches dans l’idéal.
Il ouvrirait en grand la porte de la salle de bains.
Il ouvrirait en grand celle du couloir.
Le silence.
Le prochain train partait dans six minutes. Paris-Montparnasse. Blanche verrait pour la suite là-bas. Elle avait faim.


3
À l’autre bout de la France, un peu plus tôt cette même semaine, dans une pièce attenante à un atelier de confection, une pièce vaste, bien remplie, encombrée même, deux hommes : l’un était à son poste de travail derrière un microscope électronique, une centrifugeuse à sa gauche, l’autre franchissait le sas d’accès, sécurité renforcée et précautions d’usage.
– Que me vaut le plaisir, petit poulet ? minauda celui qui était assis.
Le petit poulet en question fit de gros yeux sans lâcher le renfort de la porte.
– On est seuls, ne flippe pas, Arsène ! (François Tapinski souriait.) J’espère que tu ne viens pas que pour me parler d’opaque couché ?
– Entre autres…
– Laisse-moi deviner ! poursuivit Tapinski, dit le Taps, dit la Flèche, depuis son siège de gamer à l’entrée du laboratoire Tapelot. Tu passes m’annoncer que les ventes ont décollé malgré tes récriminations envers la teinte et qu’on va enfin pouvoir s’équiper de cette cuve que je réclame à cor et à cri.
Arsène Tapelot, patron des textiles Tapelot, parut comme désemparé une seconde. Une longue seconde. À croire qu’il s’était trompé d’endroit. Impression chaque fois répétée lorsqu’il se rendait au laboratoire. Drôle de truc.
Il franchissait les portes de cette pièce sécurisée réaménagée en laboratoire le plus rarement possible. Peut-être une dizaine de fois depuis l’embauche du chercheur. Lors de sa dernière visite, quelques semaines plus tôt, il avait quitté Tapinski allongé au sol. Une des soirées parmi les plus riches en connerie de toute la vie d’Arsène. Mais pas que…
La pièce était dans le prolongement du bâtiment en L. L’ancien entrepôt des ateliers Tapelot avait été reconverti en centre de recherche et d’application dans le domaine textile. À la suite du retour de l’autre farfelu. À l’intérieur, un cube de test à pression négative côtoyait un vivarium.
L’espace était bien plus encombré que dans son souvenir.
– Je suis mort de rire, Taps.
– Tu as vu les souris ? Viens voir les souris. En pleine forme. Hydratées à l’eau de rinçage depuis trois semaines et elles vont bien. Aucun décès façon poupée de cire. Ce qui s’est passé à l’atelier protégé est possiblement sans lien avec notre expérimentation.
– Le chef d’atelier a jugé bon de réorienter les autres quand même. Deux morts et huit cents tee-shirts géants.
– Oh, arrête ! OK, ils ont déconné dans la production, mais les deux morts étaient hors du groupe témoin. Et même s’ils ont mangé des nouilles, le test est validé pour les dix participants recrutés. La mise de départ. Sur les cent soixante-dix pensionnaires. C’est bon, détends-toi !
– C’est bon ? Tu y vas fort. Tu as vu le deuxième ? Le chef de service m’a montré des photos avant de faire nettoyer. Pas mort d’une fausse route, le gars !
– Le panel des cobayes est indemne et les souris aussi. Avec la cuve, je vais vraiment pouvoir travailler sur la couleur du textile.
Les ateliers Tapelot avaient fourni l’eau de la semaine du goût organisée par l’institut d’aide par le travail qui sous-traitait une partie de la production de la collection Désir d’opaque. Arsène n’en avait été informé qu’au troisième jour. Cette eau était le résidu des dernières expérimentations du chercheur. Elle avait côtoyé la bactérie vorace avant de cuire les pâtes des pensionnaires. Deux d’entre eux étaient décédés dans la semaine. Le premier assis dans son fauteuil, dur comme du bois. Le deuxième, dans l’escalier. Le chef de service avait dû faire scier la rampe.
– Une légère constipation pour les autres, le chef de service a flippé, c’est tout, se justifia Tapinski. La mort fait pleinement partie de la prise en charge dans ce genre d’établissement. Que ça tombe la semaine du goût les a un peu embarrassés, mais pour ta gouverne, ils ont connu d’autres problèmes depuis, des soucis de canalisations dans les sanitaires. Les aléas du quotidien.
– Franchement, je m’en tape de savoir qu’ils ne peuvent plus tirer la chasse. On peut dire que tu sais me rassurer, François.
– Toi, tu profites mais moi je vivote, Arsène, comme elles.
Tapinski désigna les souris.
– Tu plaisantes, j’espère ? J’aimerais surtout ne pas couler la boîte avec tes conneries ! Le coton thermorégulé est une merveille, mais sa couleur Allemagne de l’Est est rédhibitoire. Tu sais cette couleur utilisée sur les paquets de clopes pour dégoûter les fumeurs ? Comment se fait-il que ce fichu coton ne sorte que dans cette teinte ? Je veux du blanc, du bleu, du vert, n’importe quoi, sauf ce gris chiasseux ! La cuve, tu la voudrais pour bosser sur les teintures du coton ? Première nouvelle ! Je croyais que tu continuais tes expériences de thermorégulation des fluides ?
– Les deux, mon capitaine.
– C’est un atelier textile ici, je te rappelle. Consuela n’est pas là ?
– Ne change pas de sujet. Elle est dans le cube à pression négative. J’ai partagé la révolution du coton 19 avec toi, même si tu n’arrives pas à le vendre. Ça va venir, t’inquiète, et sans attendre, tu devrais m’en remercier en m’installant cette jolie cuve dont j’ai besoin pour voir plus grand.
– Si t’as signé avec moi, c’est parce que tu étais à la ramasse, François ! Rincé par la Norvège, retour au pays la queue basse, et si tu n’es plus chez ta mère, c’est grâce au labo que je t’ai fourni. Alors tu vivotes peut-être, mais grâce à quel investisseur, je te prie ?
– Je ne vois pas.
– La cuve est commandée.
– Ah ! Là, je vois et toi aussi quand tu veux ! Merci patron.
– Grosdidier en subventionne une partie.
– Je ne manquerai pas de le remercier.
– Tu ne m’écoutes pas. Je m’escrime à fourguer une collection de lingerie que ma grand-mère n’oserait pas porter. Désir d’opaque. Tu le sens le désir qui me titille là quand je te parle ?
– Tu tournes en boucle, Arsène. J’entrevois pour ma part des possibilités démentes.
– T’es dingue.
– Une piste ouverte à l’année, tu imagines ?
– Non, et je m’en tamponne, François. Comme le reste du monde.
Tapinski se frotta le front avec l’intérieur du poignet.
– Ton optimisme me gagnerait presque…
– La suite, je la connais. Si la prochaine collection est encore dans cette couleur merdique, je coule, c’est mort, je coule. Sans compter le stock de tee-shirts 6XL que j’ai sur les bras parce que tu t’amuses à intoxiquer la main-d’œuvre. Tu fais chier, François !
– T’as un coup de chaud, petit poulet ?
Arsène soupira. Le passé de cet homme. Leur passé commun. Les deux décès. Les souris allaient bien, Dieu merci. Manquerait plus qu’elles aussi passent l’arme à gauche. Les petites bêtes avaient validé l’innocuité du coton pour sa mise sur le marché quelques mois plus tôt. C’était capital. Une seule allergie aurait suffi à tout ficher en l’air. Ce dont l’opaque couché, ce faux noir délavé, se chargeait très bien pour le moment.
Arsène Tapelot n’avait pas oublié le fiasco des chaussures semi-automatiques des frères Plancha. Personne ne l’avait oublié dans la vallée. Des chaussures qui facilitaient la marche. Quinze ans plus tôt, une usine avait ouvert aux Cinq-Vallées et le Centre du Tout s’était construit autour de leur enseigne. Une belle réussite, jusqu’à ce que des erreurs de conception se révèlent. Certains utilisateurs s’étaient retrouvés à courir comme des cinglés avec des chaussures folles aux pieds. Il y avait eu un mort avant le retrait définitif du produit et la fermeture du magasin. Le Centre du Tout ne s’en était jamais remis. Arsène non plus par voie de conséquence. La cellule commerciale des ateliers Tapelot y était installée depuis l’ouverture.
Deux des frères Plancha tenaient dorénavant un camion pizza sur cales au col de la Lichette. Arsène se voyait mal finir en leur compagnie.
Se prémunir. Demeurer solvable.
Deux axes à ne pas perdre de vue.
Contenir les demandes farfelues de l’autre exalté.
Trois axes.
Le patron des ateliers Tapelot s’assit dans le canapé.
– Oui, j’ai sûrement un coup de chaud. J’aurais dû attendre…
Arsène s’épongea le visage. Le printemps était précoce cette année. Consuela franchit le sas de la salle à pression négative en combinaison étanche. L’autre membre du binôme de recherche. Elle avait en main trois fioles brumeuses enchâssées dans un étui protecteur. Elle en tendit une au Taps. Elle souriait derrière son masque. Les deux hommes étaient en habit de ville, disons même de plage pour Tapinski. La jeune femme déposa les deux autres fioles au frigo avant de passer au vestiaire. Elle les rejoignit quelques minutes plus tard, portant une jupe, un pull, une petite veste en jeans et des bottes de nazi.
Est-ce que ces deux-là allaient sortir ensemble ?
Cet espoir taraudait Arsène. Il aimait à l’envisager. Ce qui le turlupinait remontait à l’adolescence, la jalousie n’avait pas de date de péremption. La laborantine était jolie et remarquablement intelligente. Tapinski donnait l’impression d’avoir eu quinze vies et la tête de givré qui allait avec. Pas gagné.
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Arsène ne doutait pas du potentiel de ce fichu coton. Son entreprise traversait une période difficile quand l’autre farfelu était réapparu un an plus tôt, un textile stable en main. Thermostabilisé, pour être précis. Sous le soleil, dans le vent, à l’air libre, confiné, mouillé ou sec, même chauffé : le coton 19 demeurait à dix-neuf degrés Celsius, quelles que soient la température extérieure ou celle des corps.
Rafraîchissant ou réconfortant selon qu’il fasse trente-cinq degrés ou six. Mais terne. Toute la gamme. Il était confiant toutefois, mais ne pouvait s’empêcher de se lamenter.
L’humanité tout entière transpirait étouffée dans des canicules s’étendant du printemps à l’automne, quand elles ne poussaient pas jusqu’au début de l’hiver. Alors un textile capable de maintenir le corps au frais, sans consommation d’énergie une fois fabriqué, faisait forcément partie de la solution. La collection Désir d’opaque était sortie six semaines plus tôt. Délicieuse fraîcheur mais putain de couleur.
Tapinski n’était ni frais ni coloré, brillant plutôt, formidablement brillant mais en surrégime depuis trop longtemps. Il avait essuyé tant d’échecs : son père, sa carrière, les femmes, ses expériences dans le Grand Nord. La découverte de la bactérie vorace à l’origine du textile thermorégulé alors qu’il bossait pour un consortium qui s’appelait la North – une bactérie nichée dans une cheminée hydrothermale des grands fonds du Pacifique. Puis la Norvège en nuisette.
L’histoire confuse qu’il avait racontée à Arsène.
Il s’était consacré à la manipulation de la bactérie dix années durant. Même après avoir été viré de la North. Il avait réussi à créer ses premiers textiles thermorégulés en Norvège. De températures très élevées au départ jusqu’à la confection du coton 19. Lequel pouvait supporter cent vingt lessives sans perdre ses propriétés, mais n’importe quelle tentative de teinture le rendait commun.
Brillant donc, et c’était en cherchant à modifier cette teinte poumon goudronné qu’il avait obtenu du blanc.
Sur un autre support que le coton.
La bactérie modifiait la composition des molécules d’eau qui la traversaient, ce dont auraient pu témoigner les deux bougres morts de l’atelier protégé. Le micro-organisme formait une gélatine de plusieurs mètres d’épaisseur en conditions initiales des grands fonds. Remonté dans des conditions de pression différente, il laissait envisager des perspectives proprement hallucinantes. C’était du moins l’argument massue de Tapinski pour obtenir sa cuve, des perspectives, précisons-le, sans rapport avec la confection et la couture. Au dam du patron.
– T’aurais dû attendre, bien sûr. Ce que tu as fait toute ta vie, Arsène. Mélina ne souffre pas trop de ton côté mesuré ? J’aurais dû rester à la North ou retourner à la NASA, au lieu de venir m’enterrer dans ta petite entreprise, mon ami.
Il s’interrompit pour tirer une longue taffe.
Arsène fulminait chaque fois que l’autre prononçait le prénom de sa femme. Amis, ils ne l’avaient jamais été. Même pas potes. Et mesuré : lui d’abord ! Dès qu’ils se prenaient le bec, Tapinski dégainait la NASA et une allusion à Mélina. Il semblait prendre un malin plaisir à l’évoquer. Des pointes de jalousie que ses propos déclenchaient le piquaient depuis le retour de la tête d’ampoule. Tapinski et Mélina s’étaient brièvement mis ensemble au lycée, pendant la convalescence d’Arsène – un accident de parapente qui l’avait rendu phobique de la montagne en mettant un terme à ses espoirs sportifs. Mélina et Arsène étaient alors en couple depuis la classe de seconde. Il l’avait quittée, comme un con, la pire erreur de sa vie, et Tapinski l’avait eue pour lui.
Sept semaines. Et sans l’accident du père du Taps, sans ce terrible accident, leur idylle aurait-elle perduré ? Une plaie jamais refermée pour Arsène et ravivée par le retour du poisseux génial.
– Je devrais te remercier de ne pas être retourné à la North ou à la NASA ? La blague ! Tu as été viré, je te rappelle, et Mélina supporte bien, merci de t’en soucier. Sans moi, t’en serais probablement à refourguer des slips mal taillés à des morses.
Tapinski affichait une parfaite tête d’andouille en cherchant un cendrier. Consuela sortit une clope à son tour. Ces deux-là étaient faits pour s’entendre.
– En parlant de la NASA, j’ai envoyé un colis de ces slips et tee-shirts mal taillés à l’agence spatiale, figure-toi.
Arsène peina à se contenir.
Il ressassait. L’année de terminale. Son accident. Lui, Tapinski et Mélina. Les révisions, les tensions, les joies, les peurs, l’autre accident. Les épreuves du bac. L’enterrement du père Tapinski puis la disparition du fils. Mélina et Arsène de nouveau ensemble. Heureux depuis. Mais si…
Mais si le père de Tapinski n’avait pas trépassé cet été-là, si…
Jalousie donc.
Face à lui, Tapinski continuait de sourire benoîtement.
La liste des si ne s’arrêtait pas là.
Et si son père, ses cendres plus précisément, ne s’étaient pas trouvés dans sa poche dans un supermarché norvégien, Tapinski ne serait jamais rentré au pays pour se rappeler à leurs bons souvenirs avec sa petite invention dans l’autre poche. À moins qu’il n’ait jamais oublié Mélina. L’homme, sa résilience et ses lubies.
Tapinski porta la main à sa poche de poitrine justement, et sortit une autre clope qu’il alluma à celle de Consuela. Avait-on le droit de fumer dans un labo hermétique de niveau 4 ?
Pas sûr.
Un chat vint se frotter contre la jambe d’Arsène et miaula. Avait-on le droit d’avoir un chat dans un labo hermétique de niveau 4 ?
Pas sûr.
Arsène ressassait.
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Les deux avaient usé leurs culottes sur les mêmes bancs au lycée. Tapinski avait été un adolescent fluet mal dans sa peau. Tête d’ampoule déjà. Parmi les meilleurs élèves de l’établissement. Inscrit au concours de mathématiques de l’académie, passionné de micromécanique, toujours habillé de plusieurs couches de pulls. Son principal fait d’armes avait été de pirater le logiciel d’absences du bahut pour mettre tout le monde en vacances avec une semaine d’avance à la Toussaint.
A contrario, Arsène appartenait à la frange des sportifs dont regorgeaient parfois les villes de montagne. Comme tous ses potes, tous assis au fond de la classe. Ses résultats scolaires étaient navrants. Son père était un notable du patelin. Les deux lycéens ne s’étaient pas calculés au cours des deux années précédentes.
Jusqu’à l’accident de parapente qui avait immobilisé Arsène et poussé Mélina dans les bras de Tapinski.
C’était idiot cette jalousie d’adolescent attardé. Toutefois, si Consuela pouvait se taper Tapinski, quel soulagement ce serait pour lui.
La montagne avait failli le priver de Mélina, failli le tuer tout court. Tapinski et sa mère avaient déménagé avant les résultats du bachot. Mélina s’était remise avec lui durant l’été.
Mélina…
La jolie Danoise. Son père était décédé dans un accident de chasse quand elle avait douze ans. Il avait été armurier à Bourgevel. Sa mère, Sabrina Ölvass, originaire du Jutland, avait eu une entreprise de parapentes pendant de nombreuses années au-dessus du col de la Lichette.
Arsène avait aussitôt succombé à ses fines épaules qu’il matait du fond de la classe. Elle, la fille unique d’une ancienne championne de ski et d’un armurier. Lui, fils unique du patron des ateliers textile Tapelot. Il lui avait déballé le grand jeu. Ils étaient sortis ensemble quelques semaines plus tard.
En terminale, Arsène avait eu son accident, ces mots qu’il avait regrettés. Tapinski, le fils du mécanicien du garage de la Pépouze, jouait souvent avec un drone. Mélina s’était inscrite à l’atelier de micromécanique. Arsène l’avait quittée depuis son lit de souffrance. Deux mois allongé à attendre que ses vertèbres se ressoudent l’avaient rendu con.
Le Taps avait consolé Mélina.
Sept semaines au cours desquelles il avait partagé sa passion des drones avec elle, et probablement plus. Il les améliorait, les manipulait, les reprogrammait pour différents usages. Il s’en servait pour la pêche notamment. Son drone optimisé survolait la rivière alors que lui agitait sa mouche dans l’onde, et si touche, l’engin tirait trois flèches vers le poisson. D’où son autre surnom au lycée, la Flèche.
Tapinski avait ensuite programmé son drone pour qu’il attende Mélina à la sortie des cours avec un goûter ou des pétales de fleurs que l’engin projetait dans l’air. Le goûter aussi parfois, mais des pétales surtout pour Mélina. Le salopard.
Arsène, boitant encore, en avait salement pâti. Il se souvenait de ces semaines-là comme d’une succession de décharges électriques induites par le désespoir de l’avoir perdue pour un mariole. Jaloux de les voir réviser ensemble, traîner ensemble, s’embrasser, rire ensemble, jaloux de tout. Sentiment qui ne l’avait jamais plus quitté…
Ce matin-là, au milieu de l’épreuve de maths du bac, la nouvelle s’était propagée dans les travées. Le père de Taps avait eu un accident de voiture. Il était mort. Tapinski était sorti de la salle en hurlant.
Arrêt sur image.
Tapinski, pour l’anniversaire de son vieux, avait connecté un drone amélioré au GPS de sa voiture. Celui-ci faisait des rallyes. Il aimait rouler à tombeau ouvert. Ils étaient tous cintrés dans cette famille.
Même principe que pour le drone de pêche, mais celui-là volait quatre cents mètres devant la voiture en adaptant sa vitesse et sa direction au GPS de cette dernière. Selon Tapinski, il était capable de détecter n’importe quel radar ou présence des forces de l’ordre dans une zone d’un kilomètre de rayon à l’avant du véhicule.
Alors que la plupart des élèves entamaient l’exercice numéro 2 de l’épreuve de mathématiques ce matin-là, la BM avait percuté une entreprise de piscines à une vitesse subsonique. Quelques centaines de mètres plus haut et plus loin, un drone subitement esseulé entamait une spirale infernale et transperçait le pare-brise d’un camping-car conduit par un couple de retraités de Haute-Loire.
Tapinski était revenu pour l’épreuve de physique-chimie le lendemain. Dans une ambiance très particulière. Arsène l’avait vu échanger quelques mots avec Mélina. Il n’avait parlé à personne d’autre.
Après la crémation de son père, il s’était volatilisé sans laisser d’adresse.
Arsène avait raté son bac. À la fin de l’été, il entrait comme ouvrier aux ateliers paternels. Il avait gravi les échelons, s’était fiancé à Mélina qui finissait son DUT. Ils s’étaient mariés sous un chêne. Elle avait intégré l’entreprise. L’eau avait coulé sous les ponts.
Jusqu’à la réapparition de l’orphelin avec une invention susceptible de sauver les ateliers Tapelot de la débâcle annoncée, elle coulait toujours.
Il s’en était ouvert à Mélina, de sa jalousie. Elle lui avait rétorqué que ça remontait à une vingtaine d’années, que le Taps était déjà perché à l’époque et qu’elle le trouvait carrément flippant aujourd’hui. Arsène ne l’avait pas crue. Il avait pourtant validé le laboratoire, engagé Consuela, investi dans la promo du coton et commandé la cuve. À présent, son objectif était de réunir les conditions du départ prochain du Taps vers partout ailleurs qu’à proximité de Mélina, et avec Consuela si possible. Telle était, selon lui, la condition de la paix pour son âme.
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– Quels livres de Mallaury Véronique vous avez en poche ? demanda la cliente.
– Tous, madame, répondit Malika. Sauf le dernier qui est en grand format. J’en ai d’ailleurs un sur la table « coups de cœur », Tu comprendras s’il pleut. Je l’ai beaucoup aimé. Une très belle histoire qui se déroule à la campagne avec une héroïne qui ne s’en laisse pas conter. Les autres sont par là.
La libraire désigna une bibliothèque. La dame se tourna vers sa fille :
– Tu ne m’as pas parlé d’un livre d’art ?
La fille, habillée de noir, tatouages au poignet et piercing à l’arcade, soupira en agitant les mains.
– Je l’achèterai sur Amazon, maman. C’est en trois tomes.
– Ben pourquoi pas tout de suite ?
– Pour pas avoir à les porter.
– Misère, souffla la mère.
La librairie occupait tout un étage de l’immeuble qui en comportait cinq dans le centre-ville de Lyon. Le quartier était sympa.
– Je vais quand même aller voir, ajouta la fille.
Blanche était chez Malika depuis quinze jours. Les deux femmes avaient déjeuné ensemble. Pas loin de la librairie, dans un restaurant de la Croix-Rousse. Blanche s’était ensuite promenée. Elle en revenait. Avec deux bières locales, qu’elle décapsula.
– On sent bien l’orge ! dit-elle alors que la cliente s’éloignait.
– Oui, elle sent bien l’orge, confirma Malika
C’était le risque avec les bières artisanales, la bonne volonté ne pouvait pas tout.
L’endroit était chaleureux, haut de plafond, aéré et pourtant débordant de livres. De grandes baies vitrées donnaient sur la rue commerçante. Blanche n’avait pas pensé rester si longtemps mais elle avait besoin de réconfort et son amie lui en apportait.
– Il te reste un carton de livres à déballer, remarqua Blanche indiquant le carton aux pieds de Malika.
– Non, répondit cette dernière, la lèvre supérieure ourlée d’une mousse qui paraissait solide. Ce sont les bouquins des auteurs concourant pour la bourse Alpazone, tu sais, je t’en ai parlé. Le jury qui m’a sollicitée. Il faut que je les ramène à la maison.
À Douarnenez, quand elles bossaient chez Plume d’oie, cette librairie était le rêve de Malika. Et comme elle le lui avait répété plusieurs fois depuis qu’elle s’était réfugiée chez eux : « Pour réaliser ses rêves, Blanche, il faut se réveiller. »
Blanche était en train de se réveiller.
Malika était en couple avec Sébastien depuis plus de dix ans. Il était sympa, un peu barré mais vraiment sympa. Leur accueil avait été si chaleureux qu’elle différait son départ. Ces deux-là s’aimaient, discutaient, riaient ensemble. Vivre auprès d’eux lui faisait du bien. La librairie occupait beaucoup Malika, Blanche lui filait un coup de main en ramenant des bières, entre autres.
– Tu feras gaffe, tu as une moustache de mousse, ça fait pas très sérieux…
– Les inconvénients d’un repas complet, ma belle, dit-elle en s’essuyant. Seb doit nous rejoindre après le lancement.
– Ah oui, le lancement…
– C’est pire au fond !
Malika parlait de la bière.
– Dégueu, en effet.
– Dis donc, tu as pu écouter le message de ton beau-père ?
– Oui, puis j’ai fait couper la ligne.
– Tu lui as dit où tu allais ?
– Ça ne risque pas. Il avait essayé de me prévenir, tu sais. Il y avait des antécédents. Je n’ai pas voulu l’écouter, j’étais amoureuse.
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