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Née en 1944, RITA MAE BROWN s’investit très jeune dans la lutte pour les droits civiques. Dans les années 1970, alors qu’elle est étudiante à New York, elle rejoint le Gay Liberation Front. Elle s’implique également au sein de la National Organization for Women, avant de quitter le mouvement à la suite des positions homophobes de la présidente. Rita Mae Brown commence sa carrière littéraire avec la poésie féministe et les écrits militants, puis Rubyfruit Jungle paraît en 1973. Autrice de plus de quatre-vingts publications, elle vit aujourd’hui dans une ferme en Virginie.
Molly Bolt a sept ans lorsque sa mère lui crache au visage qu’elle est une « bâtarde ». Molly, elle, s’en moque. Tout comme elle se moque de ce qu’on attend d’elle. Molly n’écoute que ses désirs et son ambition. Elle va quitter ce Sud conservateur, où la misère prolifère, et mener sa vie en assumant ses choix. Et hors de question qu’elle s’excuse d’aimer les femmes. Elle débarque alors à New York en stop, fauchée mais déterminée à devenir réalisatrice. Et malgré les galères, Molly reste droite dans ses bottes : libre avant tout.
 
Rubyfruit Jungle est un roman d’apprentissage à l’oralité crue qui livre un portrait sans concession des États-Unis des années 1950-1960. Salué par la critique, ce best-seller aux accents autobiographiques a marqué un tournant dans la représentation des femmes lesbiennes et bisexuelles en littérature et s’impose comme une œuvre culte.


  Pour

    ALEXIS SMITH

  Comédienne, grand esprit, grande beauté,

    cuisinière hors pair, cœur tendre,

    observatrice irrévérencieuse du fait politique, etc.

    Si je devais énumérer toutes ses merveilleuses qualités,

    toi, chère lectrice, tu serais épuisée avant d’arriver

    à la première page. Donc, ce que je vais seulement dire,

    c’est que cette femme a pris le temps de me pousser gentiment vers les rouages de la machine à écrire.

    Bien entendu, une fois que tu auras lu ce livre,

    tu souhaiteras peut-être qu’elle m’ait plutôt poussée

    sous les roues d’une machine plus rapide.
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1
Quelle femme saurait dire comment sa vie a commencé ? Nos mères et nos tantes nous racontent nos premières années, notre petite enfance, en espérant que nous n’oublierons pas ce passé où elles contrôlaient tout dans nos vies. Et elles prient, en secret, pour que ça nous pousse à les inclure dans notre avenir.
Moi, comment ma vie a commencé, je l’ai su quand j’avais sept ans. Je vivais à Coffee Hollow, un minuscule point sur la carte, en pleine campagne, du côté de York, en Pennsylvanie. Un chemin de terre reliait des maisons de fortune recouvertes de papier goudronné, pleines d’enfants sales, et ça empestait toujours le café fraîchement moulu, à cause du magasin qui donnait son nom à l’endroit. Un de ces gamins mal débarbouillés s’appelait Brockhurst Detwiler, mais on le surnommait Brocoli. C’est à cause de lui que j’ai appris que j’étais une bâtarde. Brocoli, lui, il ne le savait pas non plus, mais on avait fait affaire ensemble, et ça m’a coûté mon ignorance.
C’était le mois de septembre, il faisait frais, et Brocoli et moi on rentrait de l’école élémentaire Violet Hill.
« Dis Molly, faut que je pisse, tu veux me regarder faire ?
– Bah oui, Broco, pourquoi pas. »
Il s’est mis derrière les buissons et a baissé sa braguette d’un geste théâtral.
« Hey Brocoli, c’est quoi toute cette peau qui pend autour de ton zizi ?
– Ma maman dit que c’est qu’on me l’a pas encore coupée.
– Hein, quoi ? Comment ça, coupée ?
– Elle m’a dit que y a des gens qui font une opération, et que la peau elle s’en va, et que ça a quelque chose à voir avec Jésus.
– Eh ben, je suis bien contente que personne vienne me couper des bouts de peau, à moi.
– Sois pas si sûre, à ma tata Louise on lui a coupé les nichons.
– J’en ai pas, moi, de nichons.
– Oh mais tu vas en avoir. Et puis même que ce sera des gros nichons, tout mous, comme ceux de ma mère. Ils lui pendent jusqu’au nombril, et quand elle marche ils se balancent, on dirait de la gelée.
– Oh ça non alors, pas moi, je vais pas ressembler à ça.
– Ah si, toutes les filles ressemblent à ça.
– Ferme ta gueule Brocoli Detwiler, ou c’est moi qui vais te la fermer.
– Je me la ferme si tu dis à personne que je t’ai montré mon truc.
– Et tu veux que je dise quoi ? Y a rien à dire, t’as qu’un tas de peau toute ridée qui pend autour, elle est moche ta bite.
– Non, elle est pas moche.
– Si elle est moche, même qu’elle est horrible. Tu crois qu’elle est pas moche, parce que c’est la tienne. Personne a un zizi comme ça. Mes cousins Leroy et Ted, la leur elle est pas comme ça. Personne, j’te dis. Je parie que la tienne c’est la seule dans le monde entier qu’est comme ça. On devrait se faire de l’argent avec.
– De l’argent ? Comment on va se faire de l’argent avec ma bite ?
– On peut ramener les autres par ici après l’école, on leur montre, et on leur fait payer cinq cents chacun.
– Non, je vais pas montrer mon zizi pour que les gens se foutent de moi.
– Écoute Broco, l’argent c’est toujours bon à prendre. Qu’est-ce que t’en as à faire s’ils se marrent ? C’est toi qui pourras bien rire, tu te seras fait des ronds ! Et toi et moi on fait cinquante-cinquante. »
Le lendemain, pendant la récréation, j’ai commencé à passer le mot. Brocoli ne disait rien. J’avais peur qu’il se dégonfle, mais non. Après la dernière heure de classe on était une douzaine à se précipiter vers le bois entre l’école et le magasin de café, et là Broco a montré son truc à tout le monde. Ça a fait un tabac. La plupart des filles n’avaient jamais vu une bite, même une normale, et celle de Broco était si dégoûtante qu’elles poussaient des petits cris ravis. Broco faisait pas le malin, mais il a tenu le choc jusqu’à ce que tout le monde ait pu regarder. On s’était fait cinquante-cinq cents, on était riches.
Les enfants des autres classes ont entendu parler de la chose, et pendant environ une semaine, Brocoli et moi avons été à la tête d’une affaire florissante. J’ai acheté de la réglisse rouge et j’en ai donné à tous mes amis. Avoir de l’argent, ça rendait puissant. Plus tu avais de rubans de réglisse, plus tu avais d’amis. Mon cousin Leroy a essayé lui aussi de profiter de l’aubaine en montrant la sienne, mais ça a fait un flop, car il n’avait pas de peau qui pendait autour. Pour qu’il ne se sente pas trop triste, je lui ai donné quinze cents par jour.
Nancy Cahill venait tous les jours après l’école voir Broco, qu’on présentait comme « la bite la plus bizarre du monde ». Un jour, elle a attendu que tous les autres soient partis. Nancy était pleine de taches de rousseur et de bondieuseries. Elle gloussait chaque fois qu’elle regardait la bite de Brocoli, et ce jour-là elle a demandé si elle pouvait la toucher. Brocoli, cet idiot, a dit oui. Nancy lui a attrapé le machin en poussant un petit cri.
« C’est bon, Nancy, ça suffit. Tu risques de l’abîmer et on a d’autres clients à satisfaire. » Elle est rentrée chez elle toute déçue.
« Brocoli, pourquoi tu l’as laissée te toucher gratis ? Ça vaut cher ça, tu sais, au moins dix cents. On devrait tous les faire payer ce prix-là pour toucher, et on laissera Nancy jouer gratis une fois que tout le monde sera parti, si tu veux.
– Ça marche. »
Avec cette nouvelle attraction, la moitié de l’école s’est ramenée dans le bois. Tout allait bien, jusqu’au moment où Earl Stambach est allé cafter à mademoiselle Martin, la maîtresse. Mademoiselle Martin a contacté Carrie et la mère de Brocoli, et là c’était foutu.
Quand je suis rentrée à la maison ce soir-là, j’avais même pas passé la porte que Carrie s’est mise à crier :
« Molly, viens ici tout de suite. »
Rien qu’au ton de sa voix, j’ai su que j’allais avoir droit à la ceinture.
« J’arrive maman.
– C’est quoi cette histoire, paraît que tu joues avec la pine de Brockhurst Detwiler dans les bois ? Et t’as pas intérêt à me mentir, Earl a dit à mademoiselle Martin que t’étais fourrée là-bas tous les soirs.
– Mais moi je l’ai jamais touchée maman. »
Et ça c’était vrai.
« Arrête de mentir, espèce de petite morveuse. Tu fais ta grande gueule, mais je sais que t’étais dehors à branler cet idiot. Et devant tous les autres gosses du village en plus.
– Non maman, je te jure, j’ai pas fait ça. »
Ça ne servait à rien de lui expliquer ce que j’avais vraiment fait. Elle ne m’aurait même pas crue. Carrie partait du principe que les enfants mentent tout le temps.
« Tu me fais honte, devant tous les voisins, et ça me donne bien envie de te foutre à la porte. Toi et tes grands airs, à aller et venir comme si c’était un hôtel, ici. À lire des livres, et à faire ta précieuse. Ah bah, ça te va bien de faire la fière. Mademoiselle-je-sais-tout, qui joue avec le manche de l’autre au fond du bois. Eh ben tu sais quoi, petite vaurienne, tu crois que t’es plus maligne, mais t’es pas si finaude que ça, et puis t’es même pas ma fille. Et je veux plus de toi, maintenant que je connais ta vraie nature. Ah, t’aimerais bien savoir qui t’es, hein, tu fais moins la maligne maintenant ! T’es la bâtarde de Ruby Drollinger, voilà ce que t’es. On va voir maintenant si tu prends encore tes grands airs.
– C’est qui Ruby Drollinger ?
– C’est ta mère, la vraie, voilà qui c’est et c’était une sacrée salope. Tu m’as bien entendue, miss Molly ? Une salope bien dégoûtante, qu’aurait même couché avec un chien s’il avait remué la queue dans le bon sens.
– Je m’en fiche. Ça change quoi, d’où je viens ? Je suis là, non ?
– Oh, mais ça change tout. Ceux qui sont nés dans les liens sacrés du mariage, ils sont bénis par le Seigneur. Et ceux qui sont nés en dehors, c’est des bâtards et ils sont maudits. Et voilà.
– Je m’en fiche.
– Tu devrais pas t’en ficher, crétine. Tu verras bien où ça te mènera, tes beaux airs et tes livres, une fois que les gens ils sauront. Même que tu te comportes bien comme la bâtarde que t’es. Le sang c’est plus épais que l’eau, et chez toi y a pas de doute, c’est vrai. Une tête de mule, comme la Ruby, et qui va branler cet idiot de Detwiler dans les bois, en plus. Sale bâtarde ! »
Carrie était rouge, et on voyait les veines dans son cou. On aurait dit qu’elle sortait d’un film d’horreur. Elle tapait sur la table et elle me tapait dessus aussi. Elle m’a attrapée par les épaules et elle m’a remuée dans tous les sens, comme un chien qui secoue une poupée de chiffon.
« Saleté de morveuse arrogante, et ça vit chez moi, sous mon toit. Tu serais morte à l’orphelinat si je t’avais pas sortie de là et si je t’avais pas pouponnée toute la sainte journée. Tu viens chez moi, tu manges à ma table, tu me fais courir partout et puis tu me fais honte devant tout le monde ? T’as intérêt à filer droit, drôlesse, sinon je vais te renvoyer d’où je t’ai sortie, droit dans le ruisseau.
– Lâche-moi. Si t’es pas ma vraie mère, alors me touche pas. »
Je suis sortie en courant et je me suis précipitée dans les bois, derrière les champs de blé. Le soleil était déjà couché, il ne restait plus qu’un peu de rose dans le ciel.
Je suis une bâtarde, et alors ? Moi, je m’en fiche. Elle essaie de me faire peur. Elle fait tout le temps ça. Qu’elle aille au diable, et tous les autres avec, si ça fait une différence pour eux. Et Brocoli Detwiler et sa bite toute moche, qu’il aille au diable aussi. C’est lui qui m’a mise dans le pétrin, et en plus juste quand on commençait à gagner de l’argent. Je vais coincer Earl Stambach et lui mettre une raclée, c’est sûr. Ouais, et si je fais ça maman va m’en mettre une bonne. Je me demande qui d’autre sait que je suis une bâtarde. Je parie sur la Grande Gueule, et si Florence le Mégaphone est au courant, alors tout le monde est au courant. Je parie qu’ils gardent tous l’info bien au chaud pour me la sortir un de ces quatre. Ce qui est sûr, c’est que je vais pas retourner dans cette baraque pour qu’ils se moquent tous de moi et qu’ils me regardent comme si j’étais un monstre. Je vais rester dans les bois, et je vais tuer Earl. Merde, je me demande si ce vieux Broco s’est pris une raclée lui aussi. Il dira que c’est moi qui l’ai convaincu, il se débinera. C’est qu’un lâche. T’façon avec une bite comme ça, c’est forcément une poule mouillée. Je me demande si y a d’autres gamins qui sont au courant. La Grande Gueule et maman, ça va encore, mais ceux de la bande c’est pas possible. Et si ça fait une différence pour eux, bah ils peuvent aller au diable aussi. Je vois pas pourquoi c’est si important. On s’en fiche de comment on arrive ici, non ? Moi, je m’en fiche complètement. Je me suis fait naître, c’est tout ce qui compte. Je suis là. Oh là là, maman crachait du feu, c’était vraiment quelque chose. Je retourne pas là-bas de toute façon. Là-bas ça compte que je sois une bâtarde, et elle va plus jamais arrêter de me l’envoyer à la gueule. Y a qu’à voir comment elle radote sur la fois où j’ai mis un coup de pied dans le tibia de mamie Bolt quand j’avais cinq ans. Je peux survivre en mangeant des baies et des noix, ouais bon les baies j’aime pas ça, y a des tiques dessus. Je dois pouvoir survivre avec juste les noix. Peut-être que je peux tuer des lapins aussi, mais Ted m’a dit que les lapins c’est plein de vers. Des vers, beurk, je mange pas de vers moi. Je vais rester dans les bois et me laisser mourir de faim, voilà ce que je vais faire. Et après, maman elle sera désolée de m’avoir crié dessus et d’avoir fait toute une histoire de comment je suis née. Et d’avoir dit que ma vraie mère c’était une salope – je me demande à quoi elle ressemble, ma vraie mère. Peut-être que je ressemble à quelqu’un. Je ressemble à personne à la maison, ni du côté Bolt ni du côté Wiegenlieds, à personne du tout. Ils ont tous la peau très blanche et les yeux gris. Des Allemands, c’est ça, c’est tous des Allemands. Carrie elle le répète sur tous les toits. Et aussi que tous les autres c’est des bons à rien, les Ritals et les Juifs et tout le reste du monde. C’est pour ça qu’elle me déteste, c’est sûr. Je parie que ma mère était pas allemande. Elle devait rien en avoir à faire de moi pour me laisser comme ça avec Carrie. Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal, quand j’étais toute petite ? Pourquoi est-ce qu’elle m’a abandonnée ? Maintenant, c’est sûr qu’après ce que j’ai fait, à montrer la bite de Brocoli à tout le monde, elle aurait eu une bonne raison, mais quand j’étais un petit bébé, comment j’aurais pu faire quelque chose de mal ? Je préférerais avoir jamais entendu tout ça. Et j’aimerais que Carrie Bolt meure d’un coup. C’est exactement ce que je veux. Je retourne pas là-bas.
Dans les bois, la nuit enveloppait tout, et de petits animaux invisibles se tapissaient dans le noir. Il n’y avait pas de lune. L’air était plein de bruits étranges, et je sentais l’odeur de l’obscurité jusque dans le fond de mes narines. Un courant d’air très frais commençait à monter du vieil étang aux pêcheurs, du côté des pins. Impossible de trouver des noix, il faisait trop noir. La seule chose que j’ai trouvée, c’était un nid d’araignée. C’est à ce moment-là que j’ai abandonné mes plans, à cause du nid d’araignée. J’ai décidé de rentrer à la maison, mais je me suis dit que c’était temporaire, parce que dès que j’aurais l’âge de travailler, je quitterais ce trou. J’ai retrouvé mon chemin à tâtons, en trébuchant, et j’ai ouvert la porte avec sa moustiquaire déchirée. Personne ne m’attendait. Ils étaient tous déjà couchés.
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Leroy était assis au milieu des plants de patates et il enlevait une tique de son nombril. Il ressemblait au personnage de la série de bande dessinée Baby Huey1, et il avait plus ou moins le même QI, mais c’était mon cousin, et un peu bêtement je l’adorais. On était chargés d’enlever les doryphores des pommes de terre, mais le soleil tapait dur et on était tous les deux fatigués. Les femmes étaient à la maison, et les hommes au travail. C’était l’été 1956, et on était tellement pauvres à ce moment-là qu’on avait dû aller habiter avec les Denman à Shiloh. Je ne savais pas qu’on était pauvres ; et puis j’aimais bien être dehors avec Leroy, Ted et les animaux.
Leroy avait onze ans, comme moi. On faisait la même taille, mais il était gros, et moi j’étais mince. Ted, le frère de Leroy, avait treize ans et sa voix avait commencé à muer. Ted travaillait à la station Esso, donc les doryphores c’était à Leroy et moi de nous les coltiner.
« Molly, j’en peux plus d’attraper des insectes, on a déjà rempli deux pots, viens on va chez madame Hershener s’acheter un soda.
– OK, mais on passe par le ravin où Ted a renversé le tracteur, sinon ma mère va nous voir et elle va nous dire de retourner aux patates. »
On a rampé dans le ravin, le long du tracteur rouillé, et on est sortis par le tuyau qui donnait de l’autre côté du chemin de terre. Puis on a couru jusqu’au petit magasin de madame Hershener, qui avait une vieille enseigne jaunie pour les sodas Nehi avec un thermomètre dessus.
« Ma foi, c’est que v’là Leroy et Molly. Vous avez bien aidé vos mamans là-haut ?
– Ah ça oui madame Hershener, a dit Leroy d’une voix toute sirupeuse, on a passé toute la journée à attraper les doryphores pour que les patates poussent comme il faut.
– Comme vous êtes mignons. Tenez, prenez un Tastycake au chocolat.
– Merci madame Hershener ! – bien à l’unisson.
– Est-ce que je peux avoir une boule de glace à la framboise pour cinq cents ? »
J’ai pris ma glace et je suis ressortie sous le soleil de juin. Leroy m’a suivie avec une glace vanille-caramel et on s’est assis sur les planches de bois usées du porche. J’ai repéré une boîte de raisins secs, coincée sous la plaque de papier goudronné iridescente qui recouvrait la devanture, presque parfaite à part qu’il lui manquait le couvercle.
« Pourquoi tu prends ce machin ?
– J’ai une idée, tu vas voir.
– Allez, Molly, dis-moi ce que c’est, comme ça après je t’aiderai.
– Pas maintenant, y a Barbara Spangenthau qu’arrive et tu sais comment elle est.
– Je vois, faut que ça reste un secret.
– Salut Barbara, tu fais quoi de beau ? »
Barbara a marmonné un truc à propos de pain, et elle a disparu dans le magasin. Barbara était juive, et Carrie nous disait tout le temps à Leroy et à moi de pas l’approcher. C’était pas la peine de nous dire ça. Personne ne voulait être à côté d’elle parce qu’elle avait toujours la main dans sa culotte et, pire, elle sentait mauvais. Jusqu’à mes quinze ans j’ai cru qu’être juif ça voulait dire se promener avec la main dans la culotte.
Barbara est ressortie du magasin. Elle était encore plus grosse que Leroy. Les bras pleins de paquets de pain de mie, elle s’est dirigée vers le sentier, celui avec le chèvrefeuille.
« Dis Barbara, t’as vu Earl Stambach aujourd’hui ?
– Près de l’étang, pourquoi ?
– Parce que j’ai un cadeau pour lui. Si tu le vois tu lui dis que je le cherche, d’accord ? »
Barbara, grandie par l’importance du message, s’est mise à courir. Comme elle vivait à côté de chez les Stambach, il y avait de fortes chances qu’elle réussisse à accomplir sa mission.
« Pourquoi tu veux faire un cadeau à Earl Stambach ? Je croyais que tu le détestais depuis toujours.
– Oui, je le déteste, et le cadeau que j’ai pour lui c’est un truc vraiment spécial. Tu veux venir avec moi pendant que je le prépare ? »
Leroy était plein à craquer d’enthousiasme, et il m’a suivie comme un caneton suit la cane, à travers champs, en essayant de deviner ce que le cadeau pourrait bien être. On est entrés dans le bois et j’ai commencé à regarder au sol. Leroy aussi, même s’il ne savait pas pourquoi.
« Ah ça y est, j’en ai trouvé ! Je vais pouvoir lui régler son affaire.
– Je vois rien à part une pile de crottes de lapin. Tu vas faire quoi ? Allez, dis-moi.
– Regarde et ferme-la, Leroy. »
J’ai ramassé une douzaine de crottes de lapin, minuscules et parfaitement rondes, et je les ai glissées dans la boîte de raisins Sunmaid.
« Tu te souviens des raisins secs que Florence avait sur le porche de derrière ? Va en prendre une petite poignée et reviens vite. »
Leroy a démarré au quart de tour. On aurait dit un trente-deux tonnes, sa silhouette ronde et carrée scintillait sous le soleil. En même pas dix minutes il était de retour avec une précieuse poignée de véritables raisins secs. Je les ai mis dans la boîte et j’ai bien secoué le tout. J’ai fait jurer à Leroy de ne jamais rien dire, et je suis partie à travers bois en direction de l’étang de Carmine, pour trouver Earl Stambach. Il était bien là-bas, assis avec un bâton en guise de canne à pêche, à attendre que des poissons inexistants viennent mordre son fil sans appât. Earl était assez stupide dans le genre. Il avait réussi à arriver jusqu’en CM2 en faisant de la lèche aux instits. On allait rentrer en sixième et il ne savait pas ses tables de multiplication au-delà de 5. Florence disait que les Stambach avaient tellement d’enfants qu’il n’y en avait aucun qui avait assez à manger, et que donc le cerveau d’Earl mourait de faim. Je m’en fichais bien de savoir pourquoi il était aussi stupide. J’étais trop occupée à le détester. Il allait tout le temps cafter à la maîtresse que j’avais fait telle ou telle bêtise, enfreint telle ou telle règle. La dernière fois, on m’avait envoyée dans le bureau de monsieur Beaver parce que j’avais volé des ardoises dans la salle des fournitures. C’était une semaine avant les grandes vacances et j’avais failli redoubler le CM2 à cause de ça. Earl était peut-être stupide, mais il avait appris à survivre, et à mes dépens en plus, ce sale rapporteur.
Earl nous a entendus arriver et a levé les yeux. Son visage s’est rembruni. Il se disait sûrement que j’allais lui mettre une raclée. Alors je lui ai souri et je lui ai dit :
« Salut Earl, ça mord ?
– Pas trop, mais j’ai eu une touche énorme y a cinq minutes. Ça devait être un thon parce que c’était vraiment gros.
– Sans déc’ ? Tu dois être sacrément doué pour la pêche dis donc. »
Earl s’est mis à glousser. Sa paupière gauche tressautait. Il n’y comprenait plus rien.
« Earl, je me disais qu’il faudrait qu’on arrête de s’asticoter tout le temps, toi et moi. Tu sais que je déteste que tu rapportes tout à la maîtresse, et je sais que toi tu détestes quand je m’énerve contre toi et que je t’attends à la sortie de l’école pour t’en mettre une. Si on faisait la paix et qu’on devenait amis ? Je te frapperai plus à la rentrée si t’arrêtes de cafter.
– D’accord Molly. J’aimerais bien qu’on soit copains, et je te jure sur toutes les Bibles du monde entier que je cafterai plus sur toi.
– Bon bah tiens alors, je t’ai acheté un petit cadeau pour marquer le coup. J’ai pris ça chez madame Hershener parce que je crois que t’adores les raisins secs.
– Oh merci Molly, merci beaucoup ! »
Earl a attrapé la boîte, a déchiré ce qui restait du couvercle, et l’a renversée d’un coup dans sa bouche grande ouverte. Il avait déjà englouti la moitié du paquet. Leroy a commencé à se marrer. Je lui ai agrippé le bras gauche et je l’ai pincé tellement fort que si son bras avait été une orange y aurait eu du jus. Je lui ai glissé à l’oreille :
« Tu fermes ta gueule ou je t’éclate.
– Ça risque pas Molly, je vais pas rire.
– Qu’est-ce que vous racontez vous deux ?
– Oh rien, Earl. C’est qu’on a jamais vu personne manger aussi vite. Tu dois à coup sûr avoir le record de vitesse du comté de York. Je parie que tu peux finir la boîte en même pas une seconde. Tu crois pas Leroy ?
– Ça oui, Earl Stambach c’est un pro de la vitesse, même qu’il mange plus vite que mon paternel. »
Earl en faisait des caisses, mes compliments lui montaient au cerveau.
« Oh, mais je peux la finir en moins de temps que ça, vous allez voir. »
Il a tout avalé d’un coup, puis il a jeté la boîte de raisins Sunmaid dans la mare. Il rayonnait, tout fier de lui.
« Dis donc Earl, ils avaient quel goût ces raisins secs ?
– Un goût de raisins, mais y en avait qui étaient mous et amers.
– Mous ? C’est pas un peu bizarre ça ? »
Leroy est tombé à genoux sur l’herbe à côté de l’étang, en éclatant de rire.
« Earl t’es tellement débile. T’es vraiment complètement débile. Molly t’a donné une boîte pleine de crottes de lapin mélangées avec des raisins secs. »
Le visage d’Earl s’est décomposé, ça lui avait mis un sacré coup.
« T’as quand même pas fait ça, Molly ?
– Bien sûr que si, face de pet. Tu caftes encore une fois sur moi, et je ferai encore pire, alors t’as intérêt à me lâcher, Earl Stambach. J’espère que tu retiendras ta leçon. »
J’ai fait un pas vers lui, en prenant un air menaçant, mais Earl était tellement vert qu’il ne se préoccupait pas trop de ce qui se passait autour de lui.
« Je rapporterai plus jamais, je te promets, je te jure. Croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer.
– T’as raison mon gars, l’enfer, c’est ça qui t’attend, alors tu vas rester bouche cousue et dire à personne que je t’ai fait manger des crottes de lapin, sinon je te filerai ton ticket pour l’enfer, et ce sera un aller simple, tu m’entends ? Allez viens Leroy, on le laisse ici, ce gros sac à merde. »
On s’est carapatés, et Leroy se marrait tellement qu’il glissait sur les aiguilles de pin. En haut de la colline, je me suis retournée pour regarder Earl, près de la mare. Il vomissait ses tripes en pleurant. Je me suis vraiment bien occupée de son cas, et puis il le méritait. Alors pourquoi ça ne me rendait pas plus heureuse ?
« Il va plus jamais t’embêter Molly, tu l’as bien eu cette fois.
– Ta gueule Leroy, ta gueule. »
Leroy s’est arrêté de parler un instant et m’a regardée, étonné. Puis il a haussé les épaules et il a dit :
« On a intérêt à rentrer à la maison avant que Carrie et la Grande Gueule se mettent à nous chercher. »
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L’été de ma revanche, c’était aussi l’été où tout ce qu’on avait planté était mort et où Jennifer est morte aussi. Jennifer, c’était la mère de Leroy. Elle était grande, avec un visage comme celui des dames dans les livres qu’on lisait au catéchisme. Ses yeux étaient si grands que quand on la regardait on ne voyait plus qu’eux. Je l’appelais tata Jenna même si c’était pas ma vraie tante, mais y en avait aucun qui était vraiment de ma famille là-dedans. Cet été-là a été rempli de choses plus nulles les unes que les autres, et ça a commencé par Ep qui s’est fait charcuter.
Quelques jours après que j’ai fait son affaire à Earl, Ep, le mari de Jennifer, est arrivé à la maison couvert de sang. Le sang coulait le long de son visage et atterrissait sur les poils blonds et frisés qui recouvraient son torse. Jennifer a crié en le voyant, et Florence a couru dans la cuisine chercher un bol d’eau froide. Même si elle était pleine de défauts, Florence était toujours la première à savoir quoi faire en toutes circonstances. Mon père, Carl, n’était pas encore rentré, alors il n’y avait que nous, les enfants et les femmes – et puis Ep tout plein de sang, l’air tellement furax que j’ai cru que son cerveau allait exploser. Les yeux de Leroy ont failli sortir de leurs orbites quand il a vu à quel point son père était amoché. On était plantés là, à le regarder, mais Ep ne nous voyait même pas. Ted a aidé son père à s’installer sur une chaise et Florence est revenue avec une bassine, des chiffons et un air autoritaire.
« Mets la tête en arrière Ep, et laisse-moi enlever le sang que t’as sur le visage. Molly, va dans le cellier prendre de la gaze et du mercurochrome. Leroy, va pomper de l’eau pour ton père. Jennifer, assieds-toi, t’es pâle comme un linge. Bon Ep, maintenant, tu bouges plus. Ça va te faire moins mal que quand tu t’es fait planter. »
Ep a obéi et a laissé sa tête pendre en arrière. Il grimaçait chaque fois que le chiffon touchait ses plaies. Il ne s’était pas fait tabasser, il s’était fait entailler.
« Ep, a dit Jennifer tout doucement, chéri, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Tu as encore perdu ton sang-froid, c’est ça ? »
La colère d’Ep commençait à redescendre et il a répondu calmement :
« Oui, j’avais plus ma tête, mais j’y pouvais rien, et puis j’ai même pas bu, pas un seul verre, je te jure. »
Florence lui a jeté un regard noir mais elle a continué :
« Molly, demande à ta tante Jenna de te montrer comment faire un pansement papillon avec de la bande adhésive. Fais-en plein, il a des trous grands comme des bouches. »
Leroy est revenu dans la pièce à pas feutrés et a posé un bol d’eau sur la nappe en toile cirée.
« Dis papa, tu l’as eu celui qui t’a fait ça ? Tu l’as eu papa ?
– Leroy, je préférerais que tu n’aies pas l’air si joyeux en posant une question comme ça », s’est lamentée Jennifer.
Elle avait l’air vieille parfois, si vieille, et c’était le cas à ce moment-là. C’était comme si toute la couleur avait quitté son visage et s’était cachée on ne sait où. Juste au-dessus de sa bouche, ses rides étaient tirées et ça lui donnait un air étrange. Elle devait donner naissance à un autre bébé deux semaines plus tard. Elle ressemblait à une grand-mère qui aurait avalé une montgolfière, et pourtant Carrie disait que Jennifer n’avait que trente-trois ans.
« Et pourquoi vous vous êtes battus cette fois ?
– Parce qu’on parlait de nos fils, avec ce bâtard de Layton. »
Ce mot m’a fait grimacer. Pourquoi à chaque fois que quelqu’un était mauvais on le traitait de bâtard ? Mon visage est devenu chaud d’un coup et je n’ai pas osé lever les yeux de mes pansements, j’avais peur qu’on voie à quel point j’étais rouge.
« Layton vient au magasin et se pavane comme un coq en parlant de son fils, Phil. Phil a été reçu à West Point qu’il dit ; et puis il me regarde en coin en me demandant comment ils vont les miens. Eh bien, je lui dis Ted et Leroy eux aussi ils iront à West Point. Je suis un ancien combattant, même que j’ai été blessé et que j’ai eu une médaille, alors ils vont pas refuser mes garçons quand ils auront l’âge. Ils peuvent pas refuser les fils des gars qui se sont pris une balle à la guerre. Layton se marre et il dit qu’être les drôles d’un abruti qui s’est pris une balle ça veut pas dire qu’ils peuvent aller à un truc aussi prestigieux que West Point. Et puis il dit que tout le monde sur la colline sait que mes gosses c’est pas des lumières et qu’ils sauraient même pas reconnaître leur cul de leur tête. Alors là tu vois Jenna, moi j’en pouvais plus d’entendre tout ça. Je lui ai dit que son fils il méritait pas de faire l’armée, cette pédale qui pisse assis… Alors on s’est frités et je l’ai démoli, et à un moment il a sorti sa lame, et puis voilà.
– Et puis voilà, quoi ? a dit Florence. Les flics vont se ramener et t’embarquer si tu te bagarres comme un moins-que-rien. Et Layton, il s’en est tiré comment ? Tu l’as pas tué au moins ?
– Nan je l’ai pas tué, même si je lui aurais bien tordu le cou jusqu’à ce que sa langue balaie le plancher. Carl est passé au magasin sur la route du retour et il nous a séparés. Il est encore là-bas à essayer de faire la paix avec Layton. Tu sais comment il est Carl, il est tellement bon qu’en deux-deux les gars ils se radoucissent. Il m’a dit de rentrer parce que là-bas je servais à rien. »
Jennifer s’est levée pour aller jeter un œil sur les haricots verts qui étaient en train de cuire. Ep gardait les yeux au sol et étudiait ses chaussures pleines de poussière.
« Chérie, nos fils c’est pas des idiots. Ils vont bien s’en sortir. Et les voir réussir dans la vie, ça me fera plus de bien que de taper sur Layton. »
Jennifer s’est détournée de la casserole d’eau bouillante et est revenue dans le salon pour l’embrasser.
« Tu as raison, tout ira bien, mais je ne pense pas que ces bagarres sont un bon exemple pour eux. »
Un sourire timide a éclairé le visage d’Ep, il a posé une main sur le gros ventre de Jenna, et il lui a embrassé les mains.
Carl a passé la porte et il nous a fait tout un spectacle, en envoyant sa casquette grise du boulot sur le porte-manteau. Il avait visé juste, et on l’a tous applaudi. Il avait un gros morceau de viande sous le bras, emballé dans le papier graisseux de la boucherie. Il a souri en grand et sa dent de devant en or a brillé.
« Ce soir, c’est ragoût d’agneau ! Il restait encore ce morceau quand on a fermé, alors je l’ai ramené. Donc on sort les carottes et le céleri et on va manger du ragoût d’agneau. »
Carrie s’est mise juste à côté de lui et lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Il lui a tapoté l’épaule en disant que tout allait bien.
J’ai couru et je me suis jetée à son cou.
« Allez papa, fais-moi tourner jusqu’à ce que je voie des étoiles.
– OK, copilote, c’est parti ! »
Carl travaillait dur et son corps robuste et musclé était marqué par l’âge, pas comme Jennifer, mais il était déjà un peu courbé.
Après m’avoir fait tournoyer, il est allé voir Ep et lui a demandé comment ça allait. Ep admirait Carl comme si c’était son père, même s’ils n’avaient que dix ans d’écart.
« Allez la troupe, le dîner est bientôt prêt, a annoncé Carrie un peu plus tard. Nettoyez-moi cette table et enlevez les chiffons pleins de sang de là. »
Le ragoût est arrivé encore fumant sur la table, et Leroy et moi on s’est battus pour être à côté de Carl. Jennifer et Ep se lançaient des regards par-dessus la table, et Florence jacassait encore plus que d’habitude, mais pour une fois elle ne prenait pas son ton cassant. Elle voulait arrondir les angles. Leroy a oublié de voler des bouts de viande dans mon assiette et Carrie riait dès que Carl ouvrait la bouche. J’avais jamais entendu Carl parler autant. Il racontait plein d’histoires sur Sure Mike, le gros monsieur pour qui il travaillait à la boucherie, et il faisait des blagues sur le président des États-Unis. Les adultes riaient surtout à ces blagues, moi j’y comprenais rien. À l’école, on nous disait que le président c’était le meilleur gars du pays, mais moi je savais que c’était mon papa le meilleur, le reste du monde était pas au courant, c’est tout. Donc si c’était Carl qui faisait des blagues sur le président, ça allait. Et puis comment je pouvais savoir s’il existait pour de vrai, le président ? Je l’avais jamais vu, à part en photo dans les journaux, mais les photos ça se fabrique. Comment on sait que quelqu’un existe si on l’a jamais vu ?
Jennifer perdait du poids au lieu d’en prendre, comme c’est censé être le cas quand on attend un bébé, mais l’accouchement était tellement proche que personne n’y faisait attention, à part Carrie. Quand ça a été le moment d’aller à l’hôpital de George Street, tout semblait à peu près normal. Elle a eu son bébé, elle l’a appelé Carl comme mon père, mais le bébé est mort au bout de deux jours. Elle n’est pas rentrée à la maison. Les adultes faisaient moins attention à nous que d’habitude. En revenant des cabinets, je me suis arrêtée sur le porche et j’ai entendu Florence, Carrie et Ep qui parlaient à l’intérieur. C’était une nuit chaude et moite. Leroy était sur le porche lui aussi, il crachait des pépins de pastèque. Alors on s’est assis et on a écouté.
La voix d’Ep faisait le même bruit qu’une radio qui grésille. Pire que quand il s’était fait tailler.
« Elle m’a pas dit qu’elle avait mal, Carrie. Elle me l’a jamais dit. Sinon je l’aurais emmenée au docteur. »
Florence lui a répondu d’une voix calme, presque sérieuse :
« Ma fille Jennifer, elle n’a jamais été du genre à se faire passer en premier. Elle a dû se dire que les médecins c’était trop cher et que ce qu’elle avait ça devait avoir un rapport avec le bébé, et que donc ce serait bientôt fini. Te fais pas de mouron, Ep. Elle croyait bien faire, et Dieu sait que même si on travaille tous ici, on a à peine de quoi finir le mois. Elle avait bien ça en tête.
– Je suis son mari. Elle aurait dû me le dire. C’est mon devoir de savoir ces choses-là. »
Carrie a renchéri :
« Les femmes ont souvent des maux qu’elles cachent à leur homme. Jennifer était plus discrète que la normale. Elle m’avait dit qu’elle avait des douleurs, mais comment on aurait pu savoir nous autres qu’elle était pleine de cancer ? Elle savait pas, elle. Personne en sait rien quand c’est ça.
– Elle va mourir. Je sais qu’elle va mourir. Quand il y en a partout, c’est la fin.
– C’est sûr qu’elle peut pas continuer comme ça. C’est entre les mains du Seigneur. »
Florence était fataliste. Le destin c’était le destin. Si Dieu voulait Jennifer alors il la reprendrait. Carrie allait dans son sens.
« Le Seigneur donne et le Seigneur reprend. C’est pas nos affaires ces choses-là, la naissance et la mort. Nous on doit continuer à vivre. »
Leroy m’a regardée en serrant mon bras.
« Molly, Molly, ça veut dire quoi que maman est pleine de cancer ? Ils parlent de quoi ? Dis-moi de quoi ils parlent.
– Je sais pas Leroy. Ils disent que tata Jenna va mourir. »
Ma gorge me faisait mal, y avait comme un gros truc qui brûlait au fond alors j’ai serré la main de Leroy en murmurant :
« Faut pas qu’ils sachent qu’on a entendu. On peut rien faire à part les laisser tranquilles et voir ce qui va se passer. Peut-être que c’est une erreur et qu’elle va bientôt rentrer. Parfois les gens se trompent. »
Leroy s’est mis à pleurer et je l’ai emmené du côté des haricots blancs dans le potager pour que personne ne nous entende. Leroy sanglotait :
« Je veux pas que ma maman elle meure. »
Il a pleuré à s’en rendre malade, et il s’est endormi. Même les moustiques l’ont laissé tranquille. Au bout d’un moment Carrie nous a appelés, alors je l’ai mis debout et je l’ai à moitié porté, tout gros qu’il était, jusque dans son petit lit en fer. Leroy dormait dans la même chambre que Ted, et moi je dormais avec Carrie et Carl, dans un lit à moi. J’aurais préféré dormir dans la chambre de Leroy mais ils disaient que c’était mal, et je ne comprenais pas pourquoi, surtout un soir comme celui-ci.
« Maman, laisse-moi dormir ici avec Leroy, juste ce soir, s’il te plaît ?
– Non, tu dors pas là-dedans avec les garçons, avec Ted qu’est grand et qui a la voix qui mue. Tu viens par ici, c’est là qu’est ta place. Quand tu seras plus grande tu comprendras. »
Elle m’a tirée en arrière et j’ai jeté un dernier regard sur ce pauvre Leroy, qui avait les yeux rouges et gonflés, encore à moitié assoupi. Il était trop fatigué pour protester et il s’est rendormi.
Il avait dû tout raconter à Ted parce que le lendemain Ted était plus silencieux que d’habitude, et lui aussi il avait les yeux rouges.
Au bout d’une semaine Jenna nous avait quittés. Il y avait tout le village à l’enterrement, et les gens étaient impressionnés par les fleurs. Ep s’était saigné pour le cercueil. Il avait pris le meilleur et personne n’avait pu l’en dissuader. Si sa femme était morte, alors fallait que tout soit comme il faut, voilà ce qu’il disait. Florence s’était occupée de tout. Leroy, Ted et moi, on avait été exclus des préparatifs et ça nous allait bien. Tout le monde s’était mis sur son trente-et-un pour faire honneur à la défunte. Leroy portait un nœud papillon, Ted une cravate à lacet, papa et Ep des cravates normales et des vestes qui n’allaient pas avec leurs pantalons, mais au moins c’était des vestes. Carrie m’avait mise dans une robe horrible avec un jupon raide qui grattait et des chaussures en cuir verni. Au moins Jennifer, elle, plus aucune robe pouvait la gratter. Pour moi c’était pire que pour le cadavre. La messe n’en finissait pas, le pasteur était parti dans une grande envolée lyrique sur les joies du paradis, juste au-dessus du cercueil. Quand ils ont descendu la boîte brillante dans le trou, Florence a fait une syncope en criant « Mon bébé ». Carl l’a rattrapée et l’a tenue debout. Ep tenait Leroy et Ted par la main, et il ne bougeait pas d’un poil. Il regardait le trou fixement sans rien dire. Leroy essayait de pas éclater en sanglots, et moi je regardais la mèche qui rebiquait à l’arrière de ses cheveux gominés pour éviter de pleurer et de passer pour un gros bébé. La robe m’aidait pas du tout, parce que quand on est en robe, on pleure plus facilement.
Une fois le cercueil en terre, on est tous rentrés à la maison. Les voisins et parents, qui habitaient parfois jusqu’à Harrisburg, nous avaient apporté à manger. Je ne sais pas pourquoi, parce que personne n’avait faim. Ep saluait les gens avec une dignité teintée de douleur et Florence prenait presque plaisir à être le centre de l’attention, mais elle était triste aussi. Chez Florence les choses étaient souvent mélangées.
Quand il s’est mis à faire noir, les gens ont commencé à partir, et à un moment on était juste entre nous. Carrie a mis la table pour essayer de nous faire manger, nous les enfants. Carl a pris le cake aux fruits et en a mis un gros morceau dans mon assiette.
« Les cerises confites sont coupées en petits morceaux tout rouges. Mange un bout, c’est très bon tu vas voir.
– Papa je veux pas manger, j’ai pas faim. »
J’ai poussé la nourriture aux quatre coins de mon assiette pour faire comme si j’en avais mangé un peu. Ensuite on a desservi la table et on est allés au lit.
Avant d’aller dans ma chambre, je suis allée dans celle de Leroy et de Ted. Entre leurs deux lits, accroché au mur, il y avait un morceau de satin qui venait du cercueil, avec des roses brodées dessus et le mot « Mère ». Leroy était sous ses couvertures, on ne voyait plus que ses yeux immenses. Ted était assis dans son lit.
« Eh les gars, je suis venue vous dire bonne nuit. C’est joli ce que vous avez mis là-haut. Peut-être que demain on pourrait aller à l’étang, ou faire un autre truc, juste tous les trois. »
Ted m’a regardé avec des yeux de vieil homme.
« Si tu veux. Ils m’ont dit que j’étais pas obligé d’aller à la station Esso demain, alors je peux venir à l’étang avec vous. »
Leroy n’a rien dit et s’est remis à pleurer.
« Je veux ma maman. Ils disent que c’est Dieu qui l’a emmenée. C’est des conneries. Dieu il fait pas des vilaines choses comme ça, et s’il a fait ça, bah je l’aime pas. Si Dieu est vraiment bon alors il a qu’à ramener maman. »
Il criait de plus en plus fort et Carrie est arrivée d’un bond dans la chambre. Elle s’est assise sur le lit et elle a pris Leroy dans ses bras pour le calmer. C’était elle qui lui avait dit ces sornettes sur Dieu et comme quoi on peut pas connaître ses plans parce qu’on est juste des humains et que les humains sont des demeurés par rapport au Seigneur tout-puissant. Leroy a arrêté de pleurer. Carrie s’est levée et m’a dit : « Viens te coucher, laisse les garçons tranquilles. »
Leroy m’a regardée, mais je n’ai pas pu faire plus que lever les bras au ciel, parce que vraiment elle ne voulait pas que je reste. Ted s’est affalé sur son lit, il a fermé les yeux, il avait l’air d’avoir cent ans. Carrie a éteint la lumière, une simple ampoule sans abat-jour, et il n’y a plus eu un bruit.
Je ne suis pas restée très longtemps dans mon lit. Je n’arrivais pas à dormir, je pensais à tante Jenna sous terre. Qu’est-ce qui se passerait si elle ouvrait les yeux et qu’elle y voyait rien, si tout ce qu’elle sentait c’était le rembourrage en satin du cercueil ? Ça lui ferait assez peur pour la tuer une seconde fois, c’est sûr. Comment on sait que les morts n’ouvrent pas les yeux, comment on sait qu’ils n’y voient rien ? Personne sait comment ça fait d’être mort. Peut-être qu’ils auraient plutôt dû la mettre assise, à côté d’autres personnes mortes. Une fois j’avais vu une vache morte, très morte même, et repenser à cette vache morte ça a tout empiré. Est-ce que tata Jenna allait gonfler comme cette vache, et devenir toute noire et pleine de vers ? Rien que de l’imaginer, ça me tordait l’estomac. C’est des animaux les vaches, ça doit pas être la même chose pour nous, pas vrai ? Et moi ça va m’arriver aussi un jour ? Non, pas moi. Je vais pas mourir moi. Je m’en fiche de ce qu’ils disent, moi je vais pas mourir. Je vais pas passer l’éternité sous terre allongée dans le noir. Ah ça non. Je ferme pas les yeux. Si je les ferme peut-être que je les rouvrirai jamais. Carrie dormait, alors je me suis glissée hors de mon lit et j’ai traversé le couloir tout doucement – sur les murs le papier peint vert se décollait, il y avait des gardénias blancs dessinés dessus. Je prévoyais d’aller à pas feutrés sur le porche pour regarder les étoiles, mais je n’ai pas réussi à aller jusque-là parce que Carl et Ep étaient dans le salon et Carl tenait Ep dans ses bras. Il avait ses deux bras autour de lui, et de temps en temps il lui caressait les cheveux avec une de ses mains, ou alors il posait sa joue contre sa tête. Ep pleurait comme Leroy. Je n’entendais pas ce qu’ils se disaient. Une ou deux fois j’ai entendu Carl dire à Ep qu’il fallait qu’il tienne le coup, que tout ce qu’on pouvait faire c’était tenir le coup. J’avais peur qu’ils se lèvent et qu’ils me voient, alors je suis vite retournée dans ma chambre. Je n’avais jamais vu des hommes se tenir dans les bras. Je croyais qu’ils avaient seulement le droit de se serrer la main ou se bagarrer. Mais si Carl prenait Ep dans ses bras ce n’était peut-être pas interdit. Comme je n’étais pas sûre, je me suis dit que j’allais garder ça pour moi. J’étais contente qu’ils puissent se toucher de cette façon. Peut-être que tous les hommes faisaient ça le soir quand les autres étaient couchés, comme ça personne ne saurait que leur côté dur à cuire c’était de l’esbrouffe. Ou peut-être qu’ils le faisaient juste quand quelqu’un était mort.
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