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JULIEN BIRBAN a parcouru le monde avec son groupe de punk. En tournée, il réalise ses premières photographies et poursuit son travail d’artiste pluriel à New York. Aujourd’hui scénariste et réalisateur, il vit à Tokyo. Il vient d’achever son premier long-métrage à Séoul. Mercury Baby est son second roman.
Du même auteur
AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON
Les Douleurs premières, 2023
Comment s’aimer à l’aube de la fin du monde ? Mara, Nils et Romi ne redoutent pas le chaos, ils le convoquent. Ce qu’ils redoutent, c’est l’injustice, la bêtise, les faux-semblants et l’amour qui s’étiole. Alors entre New York et Tokyo, villes-monstres, chacun cherche à prendre sa revanche. Mara publie un essai qui interroge la folie de faire encore des enfants. Nils participe à une mission de sauvegarde absurde, comme Romi, qui croit ce projet inoffensif alors même qu’il va les transformer tous les trois. À défaut d’une existence en deçà de leur rage de vivre et de leurs désirs, ils réclament le droit à la consolation.
 
Mercury Baby est un roman choral enfiévré, où l’humanité file en roue libre vers une apocalypse qui sonne presque comme une délivrance. Et pourtant, à l’heure où tout brûle, un espoir minuscule refuse de capituler.
Ce qui est merveilleux, c’est que chaque jour nous apporte une nouvelle raison de disparaître.
Emil Cioran

Ce n’est pas de la souffrance que vous entendez dans ma voix, c’est de la fureur.
Audre Lorde

Bien sûr que mon humeur contrôle la météo. Je n’arrive pas à contrôler mon humeur, c’est tout.
Nick Cave
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Prologue

Je sais pas pourquoi Alice m’aimait. Elle avait sûrement sa petite idée. Elle disait que je parlais mal mais que c’était poétique quand même. J’espérais posséder le charme fou d’une nuit d’été, manifestement c’était d’abord une histoire de sémantique.
Pour moi c’était plus simple, j’aimais Alice parce qu’elle était belle à s’en jeter sous un pont, elle inventait des nouvelles façons d’embrasser, et elle était d’accord avec moi, la vie c’était sordide, il fallait tout cramer et se rouler dans les braises.
Elle dormait mal, Alice, parce qu’elle voyait des fantômes. Logés dans le coin du plafond, ils hurlaient. Pour rien, pour ajouter de la terreur à la terreur. Alice guettait l’aube, puis elle attendait en bas de chez moi à sept heures et on allait au lycée ensemble. J’aurais pu vivre dans ce tracé, en boucle, comme dans les rom coms des années quatre-vingt-dix. Blottis l’un contre l’autre dans le J Train un peu vide parce qu’on le prenait dans le sens inverse de l’armada des travailleurs. Nous on s’enfonçait dans Brooklyn, le soleil levant glissait sur le visage d’Alice dans les virages, et moi je m’endormais exprès, une minute, pour pouvoir gueuler à tout New York, hey les tocards arrêtez tout, vous savez quoi, j’ai dormi avec Alice.
 
L’accident a eu lieu le dernier jour de mai. La voix crachée dans le speaker du 6 Train a annoncé la station, concert de crépitements, j’ai rien compris, mais Alice a dit on descend, et on est descendus. Air doux sur le visage, chaud dans la nuque. Dernier jour de mai.
On a eu de la chance, personne ne break-dansait dans le wagon, personne ne s’est jeté dessous non plus. Alice portait sa robe noire avec un col blanc, très nouvelle vague. Elle avait attaché ses cheveux avec des barrettes d’un rouge électrique, et elle a dit, c’est ma tenue rouge-et-noir-et-blanc, palette anarchiste. On s’est arrêtés pour petit-déjeuner dans une bodega. Avec son grilled cheese dans la main elle a tranché, un jour faudra partir tu vois, aller vivre à La Havane, à Acapulco, quelque part où ça transpire.
Alice avait déjà décidé qu’elle serait photographe. Le lycée était du temps perdu qu’il allait falloir regretter plus tard. De sa salle de bains qui servait de chambre noire sortaient des clichés déments, des choses pour lesquelles on avait pas encore de noms. Il devait y avoir un entonnoir entre sa pupille et l’obturateur, qui aspirait le monde entier.
Son nouveau truc c’était de partir dans les zones industrielles au nord du Bronx ou de Staten Island. Les usines faisaient un boucan de bâtard, ça grésillait dans les entrailles. Alice voulait qu’on puisse l’entendre dans ses images, le boucan. Alors elle deviendrait la toute première à avoir pris des photos du bruit, et quand je lui disais que c’était impossible elle répondait, ah ça c’est bien une réponse de mec.
Première escale face à un silo sanglé dans ses échafaudages. Ça vacillait sévère alors que ça devait être dix fois plus solide que les immeubles dans lesquels on vivait. Le vent avait apporté de gros nuages filants, ça ferait des dessins dans le ciel. Alice a pris des photos, à la volée et à pas chassés, tout près des grilles. Elle jouait avec les ombres des barbelés et des poteaux, elle expliquait, ça fait clichés volés, tu vois. Moi je cherchais pas à comprendre, je regardais sa silhouette chalouper sur les graviers, éviter les caméras de sécurité, se retourner pour vérifier que j’étais bien là. J’étais bien là.
On a grimpé une colline jusqu’à une autre usine, un bâtiment perforé de tuyaux, calés sous des coulées de rouille. Autour du bâtiment central, six cheminées à rayures, genre je t’habille les turbines en marinières, ce sera mignon. Au sommet de l’une d’elles, une flamme, une spirale de fumée. Bien lourde, la spirale. Le vent la dissipait pas, et c’était pas faute d’essayer. Ça soufflait sec. Une route, asphalte blanc usé, filait, courbes longues, longues, des virages trop dilués qui foutaient le vertige. Ça sentait le kérosène, et le grand air aussi, comme quoi c’est pas antithétique.
Tache sombre étalée à l’ouest. New York City. Ou ce qu’il en restait à travers des kilomètres d’air rance, du genre à noircir l’eau de la douche. De loin ça ressemble toujours à un dessous de tasse cette ville, et puis une fois dedans on se rend compte que c’est le contraire, que ça déborde de partout.
On est arrivés au pied de l’usine à temps pour le soleil rouge du soir, celui avec le contraste poussé à fond. Drama queen. Déborde de partout, lui aussi. Alice a dit allez on se rapproche, et on s’est rapprochés. Juste à ce moment-là quelque chose a claqué derrière nous. Je me suis retourné, j’ai vu le camion, un engin à remorque, renversé. Il a glissé sur son flanc en crissant, s’est arrimé contre un pylône. Pare-brise qui vole en éclats direct, comme s’il attendait que ça. La pauvre portière en fer à l’arrière de la remorque s’est détachée, et là le camion s’est mis à dégueuler des dizaines de cartons dans la poussière. Ils avaient l’air si légers. M’ont donné envie d’être eux. D’être du coton. Ils ont rebondi dans tous les sens et éclaté les uns après les autres, en laissant échapper des faux pétales rouges et blancs. Pétales en plastoc. Légers, légers. Coton. Des centaines, des milliers, des millions, très vite il y en a eu partout, ça dessinait une autoroute depuis le camion jusqu’à l’usine. Au moindre coup de vent les pétales se soulevaient et valsaient, ils valsaient pour nous je vous jure, et puis ils retombaient, et à la rafale suivante ça repartait. Alice et moi on s’est regardés et elle a souri, un sourire auquel j’avais pas encore eu droit, un sourire qui disait qu’il y avait enfin une sorte de chance, tactile, Technicolor, un peu de bonne fortune dans la vie de cette fille qui avait plutôt un abonnement à la débâcle. J’étais derrière elle, je regardais la scène à contre-jour. Les pétales de pacotille partout dans le ciel et par terre et entre nous, la silhouette d’Alice, l’usine, le soleil qui descendait entre deux cheminées, la sous-tasse de New York tout au fond qui nous attendait.
Alice a murmuré, putain, le cadeau. Elle m’a embrassé, j’ai pris sa nuque dans mes mains, elle a glissé son bras sous ma chemise et sa langue dans ma bouche, elle a clôturé le baiser dans un éclat de rire, elle s’est éloignée, et elle a commencé à shooter. Elle se marrait toujours. Elle dansait. Elle changeait de pellicule à toute vitesse. Le chauffeur du camion inspectait sa machine. Ça fumait, ça sifflait. Avec le dos de sa main, il nous faisait signe de nous éloigner.
On s’en foutait. Alice profitait de son cadeau. Et les pétales tournaient, tournaient. Boule à neige. On oubliait le son des turbines. Juste le rire d’Alice et le clac de l’obturateur et le vent qui balançait des fleurs en toc entre nous et le monde, et le rire d’Alice et l’obturateur encore et tout à coup un impact sourd.
Et Alice qui tombe.
Je me retourne vers le camion. Le moteur vient d’exploser, mais pas comme dans les films avec une boule de feu bien classe devant laquelle on aurait pu marcher au ralenti. Non, un bouquet minable de vapeur blanche, et le capot avant qui saute. Des bouts de tôle au sol.
Et là-bas Alice. Au sol, elle aussi.
Elle bouge plus, Alice. Les pétales virevoltent autour d’elle et dans ses cheveux.
Et je hurle son nom et elle répond pas et je cours et je trébuche et je suis près d’elle. La preuve c’est que je le dis, je dis voilà, je suis là, tout près de toi.
Et je vois le sang dans son dos et l’éclat de capot, affûté, brillant. Et les jambes d’Alice qui tremblent. Tressautent. Spasmes terribles, par vagues.
Je mets ma main sous sa tête et on se regarde.
Elle pleure pas, Alice.
Elle grimace pas.
Non.
Elle sourit.
Et elle dit, c’était beau, hein, Nils, c’était beau ?
Je dis oui c’était beau, je demande si elle a mal, elle dit que non, je demande si elle peut se lever, elle dit que non.
Alice se lèvera plus jamais. D’ailleurs elle fera plus grand-chose. Le bout de tôle a frappé au mauvais endroit, au bas de la nuque, et depuis ce jour Alice peut bouger que ses mains, et encore, au prix d’un effort de concentration incalculable. Elle peut parler. Elle refuse. Elle a plus voulu me voir. Fidèle à elle-même, Alice, et à son triptyque perso : romantique, arc-boutée, féroce. On était chacun d’un côté de la porte de sa chambre d’hôpital, elle pleurait, je pleurais, le monde pleurait. Je l’ai suppliée de me laisser entrer. Il faut qu’on ait au moins de la dignité, tu comprends, elle a dit. Va-t’en, Nils. J’ai pensé, c’est New York, c’est une cuvette de crasse, pas un mec digne à la ronde, mais longtemps après, parce que sur le coup j’ai juste chialé, le front contre ce hublot de merde au verre épais. Elle m’a interdit de revenir, elle a dit si tu reviens je me tue. Je veux que tu gardes l’image de moi avant l’accident, avec tout qui fonctionne, avec tout ce qu’il faut là où il faut. J’allais devoir me souvenir de cette fille qui lâchait pas son appareil photo et qui séchait les cours pour faire l’amour dans la chaleur dégueulasse des après-midi de septembre, cette fille qui, à la sortie du lycée, disait, ça y est la journée peut commencer, cette fille qui avait pas l’âge de fréquenter les bars mais qui s’imaginait futur pilier de comptoir magnifique, légende du Lower East Side. J’allais devoir me souvenir d’elle comme ça, c’était pas négociable. Derrière la porte, elle a dit, parle de moi au passé.


Pendant un an j’ai accompagné son père dans des démarches de désespérés. Il lâchait rien, le daron. C’est contagieux le courage, alors j’ai essayé de l’aider. On voulait obtenir un dédommagement de la part du transporteur. Refusé. On a demandé aux assurances, elles ont refusé. On a demandé à l’usine, elle a refusé. On a demandé à l’État de New York, il a refusé. On s’est pris des portes. Mâchoires serrées. Les frais d’hôpitaux ciselaient la colonne vertébrale du père comme la tôle avait ciselé celle de la fille, mais on a tenté, encore et encore, et on a échoué, encore et encore.
Le procès est finalement arrivé, il a duré trois heures. L’affaire avait eu son petit article dans le Times parce qu’il se passait rien cet été-là et parce qu’Alice était outrageusement belle et que sa photo dans les journaux passait crème. Ils sont même allés en prendre une au centre de rééducation les salauds. Les gens lisaient l’article au bord de la piscine en faisant semblant d’être révoltés, puis filaient se préparer un gaspacho. Moi j’ai pas fait semblant. Ma mère trouvait ça bien que je témoigne, c’était de la psychanalyse gratuite, et on avait pas les moyens pour la version payante.
En réalité on avait perdu le procès dès le départ. On nous a balancé qu’on aurait dû être en cours, Alice et moi, que c’était notre faute. Ils se sont arrêtés juste avant de conclure que c’était bien fait pour elle, mais ils l’ont pensé assez fort pour que ça résonne dans le tribunal. Le transporteur et le proprio de l’usine étaient venus avec un régiment d’avocats sosies de Jude Law, nous on avait un petit mec en bras de chemise qui sentait le bouillon de poule. Je crois que le père d’Alice il avait l’habitude de perdre, alors il restait très calme, il avait déjà plongé dans la sale mélancolie de la résignation, mais moi je débutais dans l’injustice.
En sortant du tribunal ma mère a dit, tu as été formidable.
– Mais on a perdu.
– Oui mais tu as été formidable.
– Ça sert à quoi d’être formidable si on a perdu ?
J’ai déboutonné ma chemise et j’ai dit, de toute façon j’ai compris.
Je ressentais seulement ce qui se cristallise après ces choses-là : la tristesse. Une tristesse lourde et crasse, dedans, dehors, devant, derrière, dans la pluie et au fond des assiettes, et je sentais le souvenir d’Alice qui se gorgeait de ce chagrin par tous les pores. Ma mère a démarré la voiture, avec son sourire gentil et les bracelets à son poignet qui tintaient comme un trousseau de clés quand elle tournait le volant.
– Et tu as compris quoi, Nils ?
– J’ai compris qu’on était cons, qu’on se débattait comme des poissons sur le ponton d’un bateau de pêche, qu’on n’aurait pas le droit à la consolation. Ni Alice, ni son père, ni moi, j’ai bien compris que la réparation, les tapes dans le dos, les happy ends c’est pour la classe dominante, celle qui chante le mérite en sachant qu’ils méritent pas. Nous, tout ce qu’on nous propose c’est de fermer nos gueules ou de pleurer nos morts et nos mutilés.
Ma mère a soupiré et elle a dit, laisse-moi me concentrer sur la route.
 
On y vient, à ma mère. Amber Stone, l’ex-étoile du Boston Ballet. Paraît qu’elle a brûlé ses ailes exprès, en révoltée. Ça coulait dans mes veines, faut croire. C’était la première après le spectacle à franchir l’entrée des artistes sur West Street, à passer son bras sous celui d’un garçon et filer dans les bars de South End, déjà ivre quand les autres ballerines rentraient chez elles câliner leur chat et bander leurs orteils. Maman était canon à l’époque et elle l’est toujours. Papa a décroché le grand prix et je me demande bien comment, lui qui ne sert à rien. Parce que ma mère faut l’imaginer comme la fille impossible, magistrale sur scène et dépravée dans l’ombre, la fille qui disait aux garçons de prendre soin d’elle et aux filles de danser moins bien qu’elle, et tout le monde disait oui, bien sûr Amber. La fille dont le nom est une pierre précieuse suivie d’une pierre, rien que ça, ça s’invente pas.
Amber Stone est ensuite allée au Cincinnati Ballet puis à Amsterdam avant de redébarquer à Boston. Trajectoire à rallonge. Elle passait à côté des blessures habituelles des danseuses. Elle avait les pieds défoncés comme tout le monde dans ce boulot mais c’est tout. Neuf heures d’entraînement par jour et pas un cerne sous les yeux, pas un ligament qui claque, pas un os qui craque. Pas bancale, la vie, ni ma mère, ni sa carrière. Et puis un jour elle a arrêté. Elle m’a jamais dit pourquoi. Pourquoi un jour on arrête de danser ? Et pourquoi on vient se caler là ? Dans cet appartement étriqué à Brooklyn, minuscule mais avec la vue, une vue qui tuait la misère des jours, selon ma mère, parce que depuis la fenêtre de la salle de bains il y avait le Chrysler Building qui brillait tout rose sous les levers de soleil. Par rapport à la skyline petite-bourgeoise de Boston, on était dans la cour des grands, et ma mère avait suivi mon père jusqu’ici, ils avaient même été les gérants de l’épicerie en bas de l’immeuble jusqu’à ce qu’on la ferme pour en faire un comptoir à smoothies pour gros cons. Mon père l’inventeur qui avait déposé deux ou trois brevets sur lesquels il vivotait et qui je sais pas comment a séduit la danseuse étoile de la ville. Soit il est magique au lit soit ma mère a voulu un mec bien en dessous d’elle, un mec qu’elle pourrait contrôler, clasher et remodeler. Il y a plein de filles qui aiment les garçons comme ça, des petits chiens en pâte à modeler, des garçons qui diront pas non.
On avait pas d’argent. Il y avait rien qui dépassait, pas de week-ends à la mer, pas de fringues non soldées, pas de cupcakes cerise. Ma mère s’en foutait. Je crois qu’elle se foutait de l’argent et des jolies choses, je crois qu’elle avait tout fait étant jeune, et que maintenant elle assistait à la vie, en témoin oculaire. J’ai longtemps été en colère contre mes parents qui ont décidé d’avoir un enfant après que les belles années avaient été remballées. J’étais leur dernier hobby. J’aurais bien aimé connaître l’avant, voir ma mère sur scène et mon père inventer un truc une fois, mais comme beaucoup de gosses j’ai eu le droit qu’à la seconde vie, celle qui sent le thé et l’humidité.
Mes parents se sont amusés une dernière fois avec mon nom, ils m’ont appelé Nils parce que selon ma mère avec un prénom comme ça on a pas le droit d’être laid. Second prénom Orion, parce que le daron soutient que c’est une constellation en forme de sablier et que ça me fera vivre longtemps. Comme si j’en avais envie.
Le tribunal était loin. Ma mère a garé la voiture dans notre box, garage sans porte à une borne de chez nous parce que c’était moins cher. J’avais plus rien à dire, pour des années. J’étais un gosse, merde, j’avais des jerrycans de tristesse dans le cœur, je voulais rentrer chez moi, fermer la porte de ma chambre à clé et boire le gin acheté au marchand d’alcool de Gates Avenue, mon héros qui pour cinq dollars glissés en douce faisait semblant de vérifier l’âge sur la carte d’identité. Il pleuvait sur Bushwick, une pluie tiède et insultante, et je me suis accroché à la bouteille de gin sous mon lit. J’ai pressé le pas.
Nils Orion Stone, ça s’invente pas. Enchanté, on se reparle dans dix ans.


Première Partie
New York

1 /
Tout le monde sent la neige avant de la voir. On a ça dans une planque givrée de notre code génétique, un disque de verglas entre deux séquences de protéines. Ça se devine, ça se pressent, ça se faufile. Les sons en coups de poing dans le coussin, tout feutrés, tout bas. Le froid sec, propre, en lames courtes. Pas de bruit de moteur, pas de bruit de livraison, matins pour rien. On se réveille, la ville est silencieuse, il fait noir, et avant d’ouvrir les yeux on se dit il a neigé.
Alors je l’ai sentie avant de tirer les rideaux, la neige en couette sur le bitume. Dans trois jours elle deviendra le slush, calamité à hauteur de cheville, boue gris marron, profonde, qui s’agglomère aux coins des rues, éclate sous les pneus, éclabousse les jambes et ruine des journées en pelletées, gris marron elles aussi. Mais on a encore trois jours, et pour l’instant on n’y pense pas. Pour l’instant j’ouvre les yeux sur East Village tout blanc. J’annonce à Nils, fringante, il a neigé, c’est trop beau, lui il pionce, il s’en fout.
Une buée bleue dégouline des fenêtres. Elle trempe les livres posés sur les chambranles, ça fait gondoler le papier. À côté, cinq cendriers, pleins à craquer, rappelez-moi de les vider. Deux cendriers dans la salle de bains. Un cendrier dans l’entrée, un dans l’évier. Trois cendriers sous le lit. Je ne voudrais pas avoir à me lever pour déposer des cendres, j’ai toujours trouvé ça nul, on dirait qu’on dramatise un dépôt d’ordures, pourquoi pas exiger du Chopin pour aller aux toilettes tant qu’on y est. Et puis c’est important de prévoir des rechanges, la preuve c’est que ce matin les cendriers sur l’escalier de l’issue de secours sont perdus sous la première neige. On les retrouvera au printemps comme des vieux amis. Quand on me demande si je fume beaucoup, je réponds, jamais quand je dors, donc assez peu en réalité.
 
Novembre a la réputation d’être un mois triste, mais c’est faux. Fun fact : les gens se suicident beaucoup plus en février, quand leurs réserves d’espérances en papier bulle sont épuisées. Novembre, c’est le début du gel, et pour quelqu’un comme moi qui déteste le printemps et l’été, ces saisons à marguerites pour abrutis, novembre est un grand sourire de pluie, de frissons, et si j’ai de la chance, de grands blizzards cassants.
– Je t’arrête tout de suite, t’aimes la neige parce que t’es une importée. T’as encore accès à la poésie. Pour nous New York est un étau dégueulasse et l’hiver la rend juste plus étriquée. On le voit pas ton manteau blanc, on se prépare pour le slush. Poings serrés.
Lily a dit ça sans quitter des yeux le montage qu’elle était censée finir il y a une semaine. Lily occupe la moitié nord du studio. Quand j’ai répondu à son annonce l’année dernière, « Loue moitié de studio / bureau, fumeur, Chinatown, Canal Street », les deux sections étaient séparées par un rideau blanc. Et puis un soir Lily et moi on est allées boire des verres chez Fat Cat. Ils venaient d’annoncer sa fermeture. On allait le renflouer, le sauver de la banqueroute, notre jazz-bar-poussière, rien qu’avec nos consommations. Héroïnes. Bon, on ne l’a pas sauvé. Ils ont fermé un mois plus tard. Le marché c’est ça, des bouis-bouis bien classes qui meurent, des magasins de sacs à main qui naissent. Droit dans le mur. Le lendemain, on s’est réveillées chez Lily avec ce qui demeure à ce jour la plus terrifiante gueule de bois de mon existence et on s’est déclarées amies. Depuis, le rideau est ouvert. Moi, ça me permet d’admirer la silhouette de Lily, cheveux blonds jusqu’en bas du dos, visage si fin qu’on dirait un brouillon, un truc au fusain. Une esquisse, la Lily. Lily, le rideau ouvert ça lui permet de tester sur moi ad nauseam sa théorie préférée, qui stipule que le lieu de naissance laisse une empreinte indélébile sur chacun. Que tu le veuilles ou non. Sa phrase préférée, parce qu’elle ne croit pas au libre arbitre, elle croit à une vie-roulette qui nous tombe dessus. Elle affirme donc que c’est parce que je suis née à Paris que j’ai besoin de jouer à la philosophe, de fumer en clignant des yeux comme Anna Karina, d’avoir de grandes idées sur les petites choses, tout ça c’était là, dès le départ, à sprinter dans les artères. Selon elle, les gens nés à New York sont radicalement différents des importés. Dans le studio l’importée c’est moi.
Je crois qu’on n’a pas le droit de ne pas aimer la neige. Il faut lui dérouler le tapis rouge. Et puis c’est un truc de bourgeois ça, de se permettre de refuser la météo.
Lily grimace, déteste qu’on la traite de bourgeoise, même si c’est difficilement négociable. L’immeuble entier, et celui d’à côté, appartiennent à son père, un des sculpteurs les plus prolifiques et bankables du siècle passé. Lily est monteuse, même si les films au fond elle s’en cogne, ce qu’elle aime c’est le rythme. Elle aurait pu être batteuse.
J’enlève mon manteau et mes deux paires de gants. Tout doucement. Mes os gelés pourraient craquer comme du bois sec. Lily lève enfin les yeux de ses écrans, prend dix dollars dans sa poche et me les tend en soufflant, je t’ai volé un paquet hier soir. On a tenté d’instaurer un système collectiviste des paquets de cigarettes. On les stocke dans le même tiroir. Pas de propriétaire, pas de règles, partage total. L’idée nous est venue l’été dernier, dans ma grande phase Camus-Marx-Marcuse. En réalité, on continue à se rembourser mutuellement. Comme quoi le communisme à New York ce n’est pas pour tout de suite. On s’en sort bien. Fut un temps, ils les butaient.
Le sang circule de nouveau dans mes doigts et mes orteils, avec une douleur chaude et pulsante. Je suis une petite chose qui plie face à l’hiver. Je n’ai marché que vingt minutes, en ligne droite crispée depuis 2nd Street jusqu’à notre studio sur Canal. Le givre s’est infiltré quand même, sous le jeans, sous la peau, et je sens bien qu’il se tirera qu’avec une douche brûlante. C’est pas pour tout de suite. Pas question de rentrer tôt aujourd’hui. C’est le jour de publication et je ne me vois nulle part ailleurs qu’ici, dans notre cage quatre étages au-dessus de Chinatown et des caisses de poissons qui raclent le trottoir. C’est le matin, enfin le matin pour moi, j’allume une cigarette en me disant, voilà, mon essai est sorti. Premier livre. Petit. Cent quatre pages. Eh bien quoi, c’est un livre quand même. Il faudrait que je profite, que je respire fort, que je m’offre un petit déjeuner d’adulte, que je célèbre l’opus balancé dans les bacs. Je ne fais rien de tout ça. Parce que c’est difficile de lutter contre la première neige. Yeux ouverts en grand sur le blanc.
– T’es stressée ?
– Non.
Lily enlève ses écouteurs, penche la tête sur le côté et me dévisage, comme si j’avais été muette jusqu’à ce matin et que je m’étais soudain mise à parler. Et pour dire une connerie en plus.
– Tu sors ton premier livre, t’as vingt-neuf ans, t’en fais douze, tu risques de te faire démonter, et tu stresses pas ?
– Non. Moi, mon travail, il est terminé. Je l’abandonne au monde.
– Tu fais partie du monde, baby. Que tu le veuilles ou non. T’as les chevilles vissées au bitume. Tu devrais être en haut de l’Empire State Building à l’heure qu’il est, à mater la ville sous une voix off de film qui dit aujourd’hui tout ça lui appartient.
– C’est fermé, là-haut. Les vents.
– Font chier.
– De toute façon je me sens mieux dans les coins sombres.
Ça fait rire Lily. Elle lève le doigt, elle a une idée.
– Duchesse des coins sombres ! Ils auraient dû mettre ça en quatrième de couverture : « Alors elle, vous ne la croiserez pas dans les appartements des traders à Tribeca, par contre ce sera facile de la bousculer au bar le plus pourri du plus pourri des quartiers. D’ailleurs si vous la bousculez elle aimera ça. »
– Ça aurait de l’allure.
Lily s’excite, continue sa tirade face à la fenêtre, exagère. Comédienne. Et puis elle s’arrête en milieu de phrase, retourne à son montage. Sans transition. On n’a plus le temps pour les transitions.
 
C’est Lily qui m’apprend New York, par le verbe et par la pulsation. Par l’argot local, les mots qui une fois passés l’Hudson River ne signifient plus rien. C’est elle qui m’a montré combien les cités-monde sont livrées avec filtre. Et qu’il faut le déchirer tout de suite, day one, laisser les gros grumeaux passer, le slush qui éclate, les bars qui périclitent, les filles qui chialent dans la rue, les trains qui n’arrivent pas, les crachats, les crackheads dans le métro que personne n’aide, les clochards que personne n’aide, les saints que personne n’aide, et ça repart, les évictions, les injustices-pignon sur rue, les pas-de-deuxième-chance et les t’as essayé t’as raté, les rats qui grignotent des restes dans ta cage d’escalier, les soirées où tu peux pas rentrer, les ruptures qui te laissent à genoux sur le bitume. Si c’est pour vivre à moitié, viens pas en ville, tu gaspilles ton cash, elle dit, Lily. Il faut savoir se résumer en quelques lignes, pour laisser tout le reste du livre ouvert aux vents. Blank page.
 
La vérité c’est que je n’ai jamais su comment me présenter. Un profil, quel qu’il soit, cache les mille autres possibles. Comment les autres font pour en choisir un seul ? Pour mon livre, il aurait fallu une quatrième de couv version longue, Director’s cut. Un profil non négociable, sûr de lui, coudes sur la table.
Et ça sonnerait un peu comme ça, trrr-trrr, roulement de caisse claire. Mara Monot, née sous X à Paris, d’une mère qui devait probablement se ramasser assez de galères pour ne pas vouloir y rajouter une gamine – elle avait bien raison –, alors elle l’a laissée pleurer devant l’hôpital Bichat. Direction l’orphelinat. Faute de photos ou de souvenirs, on presse sur avance rapide jusqu’à la fin de l’enfance. Campagne au nord de Paris, pluie tout le temps, grand immeuble blanc, parc vert sombre qui fait peur, enfants violents, paumés ou les deux, et sans personne pour leur dire un truc tout simple, qu’ils sont paumés parce qu’ils sont seuls et qu’ils sont seuls parce que les adultes sont paumés et que ça se répercute comme un larsen de guitare qu’on n’aurait jamais dû entendre. Nous on ne savait pas qu’il y avait des enfants dans des familles normales, avec des disputes normales, des ambitions normales et des pains au chocolat pour le goûter.
À l’arrivée à l’orphelinat, on était nommés selon l’année, comme les chiens. Moi c’était l’année des « m » et ils ont choisi Mara. Il faut croire qu’il y avait un type au service administratif de l’orphelinat qui avait eu un flirt avec une Mara. Plus tard j’ai découvert que c’était une déesse hindoue de la destruction, je n’ai jamais été aussi heureuse que ce jour-là, j’ai remercié l’univers, pour une fois qu’on était raccord.
Monot, on peut supposer que c’est le patronyme de ma mère, je ne saurai jamais et je n’ai aucune envie de savoir. Je n’ai jamais été adoptée par les familles qui visitaient l’orphelinat. Je crois que je n’étais pas jolie gamine. Et puis j’avais la peau trop sombre pour ces petites familles bien républicaines – républicain depuis quelque temps ça veut dire raciste. Je suis devenue une doyenne, la fille qu’il ne faut pas embêter, la fille qui bouquine la nuit avec sa lampe frontale, la fille qui embrasse les filles. Plus tard, quand les garçons ont fait irruption dans le paysage je suis passée aux garçons.
J’avais de bonnes notes, je ne haussais pas la voix, je m’habillais comme on me disait de m’habiller. J’ai vite capté que le système éducatif était régulé sur les plus transparents d’entre nous, et qu’avec un effort minimum j’aurais des notes suffisamment bonnes pour qu’on ne m’envoie pas à la plonge, mais pas assez bonnes pour qu’on me parle de grandes études. Le but était de m’échapper, presto. Et en attendant, de faire tout ce qu’on me demandait pour que le soir on me laisse lire tranquille.
À dix-sept ans, je suis partie m’installer à Paris, dans un foyer, vue imprenable sur Barbès et son petit marché clandé. J’ai tout de suite trouvé Paris trop belle pour moi, il y avait ce voltage sous le cœur qui me disait tu ne mérites pas, dégage. Je ne méritais pas les verres de vin en terrasse, les élans gothiques des églises, les pavés qui brillent après la pluie, les couchers de soleil à dix heures du soir en été, les courbes de Montmartre. J’ai travaillé pendant trois ans dans la même brasserie de Belleville, service de jour. Le soir, je voyais des amis ou j’écrivais, et même si je n’ai jamais publié plus d’un ou deux articles, quand on me demandait ce que je faisais, je redressais la colonne vertébrale comme les belles gosses dans les magazines et je répondais écrivaine.
À vingt ans je suis partie à New York avec un garçon beau et con parce qu’à vingt ans les filles aiment les garçons beaux et cons. Il ne me faisait pas rire, il ne me faisait pas jouir, mais il prenait bien la lumière et à l’époque je croyais que c’était un accomplissement. Je l’ai quitté le jour où on est rentrés à Paris, j’ai trouvé une combine pour sponsoriser mon visa et je suis repartie, en me disant que tant qu’à être une déesse hindoue de la destruction autant l’être au milieu de toute cette brique et toute cette vitraille et tout ce barouf, parce que Paris était trop guindée, et que j’étais prête pour le chaos.
En réalité je n’étais pas prête. New York m’a percutée en plein visage, cassé la mâchoire sur le trottoir, craché dans le cou. Rituel de passage. Et puis le cosmos s’y est mis aussi. Travail d’équipe.
 
J’ai toujours eu peur du temps qui passe. Le temps ça a toujours été un gangster. Une arnaque, voie express vers le grabuge, façon de faire croire à la constance alors que tout file entre les doigts, à commencer par les belles choses.
Petite, je pleurais à chaque changement de saison, un automne en moins, un hiver en moins, la catastrophe. Puis j’ai eu peur des ongles et des seins qui poussaient, des amies qu’on venait me voler sous prétexte d’une adoption. J’ai vite été effarée par l’étroitesse de la vie. À l’orphelinat on n’était pas malheureuses, les années passaient en ligne droite, sans événements à part ceux qu’on décelait dans les remous des corps et les grandes manœuvres de la puberté, mais on pressentait bien qu’il y avait davantage à gratter sur les parois de la vie. Même ici, libre et au bon endroit, je continue à encaisser l’angoisse du temps qui passe, suffisamment fort pour me couper l’appétit et les envies du bas-ventre. Ça tape, cette peur-là, ça kick dans les côtes, ça pulse en vagues courtes comme avant l’orage. Et elle ne s’arrête pas là, elle se décline partout, la peur-orage. La peur du dimanche soir et des voisins qui se préparent pour une nouvelle semaine d’abrutissement, le cliquetis de leurs dernières heures de liberté. La peur des trains que l’on rate, qui avancent vers le soir sans nous. La peur de la pause cigarette derrière le Mercury Lounge qui a l’air de durer vingt secondes. Les bananes qui pourrissent, le lait qui tourne, les vins qu’on oublie et qu’on gâche, le sperme qui sèche et s’invalide sur la peau du ventre. Le temps qui roule comme ça, puissant, coupe-gorge. On mourra tous trop tôt, largement avant d’avoir articulé notre raison d’être.
Alors quand on a découvert que le temps rétrécissait, pour de bon, j’ai pas cillé, j’ai pas claqué des genoux, et j’ai brandi mon plus grand sourire. C’est arrivé deux mois après mon retour à New York, comme pour me signifier, toi ma petite t’auras pas droit au New York tranquille, non toi tu vas avoir la version qui bastonne. Fin de la bio. Comme prévu je n’ai pas su faire court.
 
Il aura fallu que le cosmos s’en prenne à nous pour qu’on se réveille, comme quoi l’humanité n’est décidément pas une espèce très réactive. La pandémie n’avait servi qu’à rebooter le monde à l’identique, version dépression. Les guerres sont lancées par des petits vieux en fin de carrière qui veulent mobiliser leur fanbase et se branlent sur des frappes dites chirurgicales, pourtant aussi obscènes que les tranchées, un cœur qui s’arrête reste un cœur qui s’arrête. La mort d’un blanc fait mille fois le tour des journaux, la mort de mille basanés n’est pas une info. Le capitalisme déclinant est épouvantable, mais il a convaincu le peuple que sans lui c’est le déluge. Les vieux ont cassé la planète et quand les jeunes le font remarquer les vieux disent, mais arrêtez de chialer. Les jeunes détestent les vieux, les vieux détestent les jeunes. Les hommes détestent les femmes. Les riches détestent aider, les pauvres détestent quémander. La population est ahurie, se réveille pour l’heure des bas instincts, chérit les puissants, ne sait même pas pourquoi. Plus de barricades, plus de pavés, plus d’insurgés, plus de guérillas, juste des petits débiles qui protègent des nantis qui les méprisent. Le plus triste des mondes possibles. Et puis un trou noir est venu nous visiter. En touriste. Saletés de touristes. Petit rappel pour ceux du fond, un trou noir c’est tellement compact, ça gravite tellement sec là-dedans que même la lumière n’en ressort pas, alors notre petite galaxie, elle n’allait pas faire la maline.
 
Ça a commencé comme ça : un groupe d’astrophysiciens a annoncé, un trou noir est apparu, il se déplace, il n’est pas loin. Pas loin, en échelle cosmique, c’est pas le feu rouge du coin, c’est en bordure de la Voie lactée, mais le truc c’est qu’il n’aurait pas dû être là. Ils flippaient un peu les scientifiques, mais on ne suit plus leurs avis depuis longtemps, le brouhaha de la connerie brouille les ondes. L’information a fait un petit tour dans l’actualité, mais les gens s’en foutaient. L’astrophysicien à la télé avait dit qu’étrangement le trou noir avançait à la même vitesse que celui repéré en 2022, jusqu’alors le seul trou noir mouvant observé : 370 000 km/h. Le staff du Mercury Lounge avait trouvé malin d’offrir une pinte de Stella gratuite tous les trois cent soixante-dix verres, qu’on a appelée The Apocalypse Free Beer. On se marrait. On a eu quelques apocalypses heureuses au bar. Après, les astrophysiciens sont revenus à la télé, ils ont dit, en réalité c’est le même trou noir qu’en 2022, et il vient droit sur nous.
Ça n’a pas paniqué dans les chaumières pour autant. On ne s’écoute plus. Humanité raclée, sourde et méchante, humanité vingt et unième siècle. On n’écoute plus ceux qui ont fait des recherches pour ça. On défend des positions comme des pions. Les plateaux télé c’est le pugilat, des vieux bourges qui insultent les pauvres sur fond qui brille. Je ne sais pas comment on en est arrivés là. Quand tu regardes les images d’archives, les gens s’écoutent.
Et puis on n’a plus eu le choix. Les grands vents ont commencé. Panique, 3, 2, 1, pour une fois qu’on faisait quelque chose tous ensemble, ça faisait chaud au cœur. Ce que les astrophysiciens s’accordent à dire, c’est qu’il y a eu une pliure de l’espace, suffisamment forte pour casser l’équilibre de toute une région du cosmos. Il faut visualiser un trou noir comme une bille que l’on pose sur un tissu. Une bille tellement dense, tellement compacte qu’elle perfore le tissu. Et cette fois tout près de la perforation, c’était nous. Il y a eu une fêlure, une marée gravitationnelle qui a foutu le boxon dans notre pauvre galaxie. Au moins ça nous a sortis du coaltar.
Les effets, on ne les connaît pas encore tous mais on a observé ceux-ci, attention ça va vite. Andromède : éclatée en deux. Nuage de Magellan : englouti. Petite Ourse, Vierge, Sagittaire : mélangées, explosées les unes contre les autres, orgie de ce côté-là de la fête de village. Et plus proche, ça bouge aussi : Saturne s’est éloignée. Uranus est sortie de l’orbite solaire, ciao l’artiste. Mars est entrée en collision avec une certaine Cérès, maintenant c’est des bouts de planètes éclatés qui errent, hagards, ambiance lendemain de soirée bien arrosée. Jupiter s’est méchamment rapprochée, au point que si t’as le temps pour ça tu peux admirer toutes ses nuances d’orange à l’œil nu et faire wouaaah. Deux de ses satellites, Io et Europa, se sont percutés, envoyant des astéroïdes immenses par-dessus bord. L’un d’eux, bien costaud, la taille de l’Australie, a filé droit vers la Lune. Pile dans l’axe. Pas de chance. Mais la chance c’est dans les films, on n’oublie pas, on reste concentrés.
L’astéroïde a continué sa course bien colère et s’est encastré dans la Lune de plein fouet. Maintenant il faut faire preuve d’imagination parce que c’est pas comme si on avait des envoyés spéciaux sur place. Il faut imaginer un fracas sans son et sans spotlight, face cachée de la Lune, pas d’atmosphère, pas très fun, des éclats de roc partout, un chaos sombre et dur, des forces qui se chevauchent et s’additionnent et la Lune pas très solide sur ses appuis. Alors elle bouge, la Lune. Ça suffit pour bousculer la vie entière d’un coup d’épaule de mauvais garçon et briser l’équilibre de la gravité sélène, équilibre à trois cent quatre-vingt mille kilomètres de mon appart d’East Village mais précis, précis. La Lune qui se rapproche, c’est pas une bonne nouvelle, pas besoin d’avoir été à Harvard pour savoir ça.
Elle a fait un pas chassé vers nous, glissant dans l’espace comme un type un peu lourd sur la piste de danse. Et juste au-delà de l’équilibre, ce n’est plus l’équilibre du tout. C’est les oubliettes, le micmac, les guillotines, tout ce que vous voulez mais rien de tranquille.
Ça a un peu calmé tout le monde. La Lune elle n’est pas là pour faire joli. En se rapprochant, elle a accéléré la rotation de la Terre et défoncé le rythme des bourrelets de marées, parce que oui, on dit bourrelets de marées, il va falloir vous y faire. Les océans ont des sautes d’humeur, dommage pour ceux qui s’étaient fait construire des maisons sur la côte, la maison est sous l’eau un mois sur deux.
Le premier bond a accéléré la rotation de quarante minutes. 23 h 20 et c’est demain. C’est parti dans tous les sens. Des vents bizarres, en turbine, tout le temps, même au fond de la nuit. Les pires incendies de l’histoire, partout, rouges comme la pierre qui reste derrière. L’atmosphère irrespirable. Cendres, vents, et rien d’autre. Avions cloués au sol. On est gouvernés par des fonds de tiroir alors je passe sur la réponse politique, qui a été aussi lamentable que prévu, la honte, totale, l’envie d’être un tuba paumé sous la mer plutôt qu’une partie de cette humanité-là.
Il y a eu un truc pas trop médiocre quand même, c’est que d’un coup tout le monde a pensé comme moi, que le temps était un lascar, que la vie était courte à s’en couper les veines.
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